우유꽃 거리의 정전

하노이는 녹아내리고 있고, 나는 소금을 넣은 우유를 휘젓는다.

오후 여섯 시 십 분, 까페의 선풍기는 너무 느리게 돌아서 기도하는 것처럼 보인다. 가게는 우유꽃 거리의 좁은 통로 같은 공간이고, 문은 활짝 열려 있으며 공기는 엎드린 개처럼 고요하다. 땀이 목덜미를 타고 흘러 견갑골 사이로 스며든다. 공사장 헬멧을 쓴 남자에게 소금 커피 한 잔을 내주고 앞치마에 손을 닦는다. 카운터 뒤에서 하잉 아주머니가 젖은 손가락으로 거스름돈을 세고 있다.

— 투, 오늘은 정전이니까 일곱 시에 닫아 — 그녀가 고개도 들지 않고 말한다.

— 정전이요?

— 오후 여섯 시부터 새벽 네 시까지. 동네 확성기로 알렸어. 열두 시간.

천장의 팬을 본다. 겨우 공기를 움직이는 선풍기, 얼음을 보관하는 냉동고. 칠월의 하노이에서 열두 시간 정전은 형벌이다. 하잉 아주머니는 비가 온다고 말한 것처럼 계속 동전을 센다.

나는 골목 14번지 3층에 산다. 어머니와, 그리고 옷장 속에 담긴 아버지의 기억과 함께. 어머니는 무릎이 안 좋고 밤에 나를 불러 얼음주머니를 갖다 달라고 하는 버릇이 있다. 올라가기 전에 빅 아주머니 노점에서 얼음 두 봉지를 산다. 그녀는 장례식 같은 얼굴로 그것을 건넨다.

— 열두 시간이야, 투. 열두 시간. 과일이 다 썩겠어.

— 알아요, 아주머니.

— 그리고 너, 초 있어?

— 세 개 있어요.

— 그럼 발코니에 놓아. 우리가 살아 있다는 걸 보이게.

빅 아주머니는 골목의 도덕적 주인이다. 누가 돈을 빚졌는지, 누가 누구를 속이는지, 누가 시간 외에 쓰레기를 내놓는지 안다. 나는 그녀를 신호등처럼 좋아한다. 거기 있기 때문에, 그리고 교통을 멈추기 때문에.

얼음봉지가 손목에 물방울을 떨어뜨리는 채로 3층을 올라간다. 계단참에서는 액젓과 널어놓은 빨래 냄새가 난다. 2층에서는 빅 아주머니가 문 뒤에서 기침한다. 3층에서는 어머니가 라디오를 켜둔 채 낮잠을 자고 있다.

일곱 시 십오 분 전에 불이 나간다. 깜빡임은 없다. 딱 소리가 나고 세상이 귀머거리가 된다. 라디오가 문장 중간에 꺼진다. 거실 선풍기가 감속하다 멈춘다. 어머니가 깨어나 내 이름을 부른다.

— 여기 있어요, 엄마.

무릎에 얼음을 얹고, 창문을 열고, 손부채를 가슴에 올려놓는다. 그리고 초 하나를 발코니로 가져가 불을 붙인다. 불꽃이 떨리고, 웅크리고, 다시 일어난다. 거리는 위아래로 어둡다. 뜨거운 아스팔트 냄새가 나는 검은 구덩이. 누군가 주소를 외치고, 누군가 웃고, 아이가 울고, 그 엄마가 조용히 하라고 말한다.

맞은편 건물 발코니, 사 미터 반 떨어진 곳에 실루엣이 있다.

남자다. 난간에 팔을 기대고 서서 나를 본다. 얼굴은 분간할 수 없다. 윤곽은 분간한다. 넓은 어깨, 민소매 티셔츠, 반바지. 그의 뒤에는 가구처럼 멈춰 선 선풍기가 있다.

우리는 한동안 그렇게 어둠 속의 두 얼룩으로 남아 있다.

— 너도 초 있어? — 내가 말한다. 가만히 있는 법을 모르니까.

목소리가 낮고 차분하게, 어디에 놓아야 할지 모를 억양으로 들려온다.

— 두 개 있어. 그리고 안 켜지는 라이터도.

— 부싯돌이 없는데 어떻게 켜.

— 좋은 질문이네.

딱, 또 딱, 또 딱. 그리고 욕이 나온다.

— 그래서? — 내가 묻는다.

— 네 말이 맞아. 부싯돌이 없어.

웃음이 난다. 웃어도 되는지 생각하기 전에 웃음이 새어 나온다. 그는 웃지 않지만 공기 속 무언가가 바뀐다. 누군가 서 있기를 그만두고 앉을 때처럼.

— 이름이 뭐야? — 내가 묻는다.

— 중. 너는?

— 투.

— 투. — 천천히 말한다. 어딘가에 적어두는 것처럼 — 물 있어, 투?

— 얼음 두 봉지랑 반쯤 남은 물통이 있어.

— 나는 물통 한 통이랑 얼음은 없어. 바꾸자.

— 다른 건물인데 어떻게 건네.

— 밧줄로.

그렇게 시작된다. 밧줄을 찾는 데 이십 분이 걸린다. 그의 집에서는 아무도 아무것도 어디 있는지 모르니까. 나는 그 이십 분 동안 난간에 몸을 내밀고, 더위에 죽어가며, 촛불 하나가 발코니에서 다른 발코니로 옮겨 다니지만 어디에도 닿지 못하는 것을 본다. 마침내 밧줄이 양동이에 묶여 나타나고, 물통이 올라가고 얼음이 내려오고, 양동이가 얼음봉지를 담아 다시 올라온다. 내가 부탁하지도 않은 맥주 캔 하나와 함께.

— 나 맥주 안 마셔 — 내가 말한다.

— 나도. 그런데 차가웠어.

따서 마신다. 미지근하다.

— 중.

— 응?

— 미지근해.

— 오래 걸렸잖아.

또 웃는다. 그는 정비공다운 웃음, 짧고 코로 바람이 나는 소리를 낸다.

우리는 열 시까지 이야기한다. 폭염, 얼음값, 4층 이웃이 음악을 크게 트는 것, 그리고 우리가 웃을 때마다 2층에서 조용히 하라고 하는 빅 아주머니에 대해 이야기한다.

— 그분 알아? — 내가 묻는다.

— 팔 년째 바나나를 외상으로 받아.

— 그럼 정이 있는 거네.

— 감시당하고 있는 거지.

웃다가 어느 순간 어머니를 돌본다는 말이 새어 나간다. 어둠 속에서 이야기하듯 나도 모르게 털어놓는다.

— 많이 안 좋아? — 그가 묻는다.

— 무릎. 그리고 머리도, 가끔. 주로 무릎.

— 넌 누가 돌봐줘?

아무도 물어본 적 없다. 한 박자 더 침묵한다.

— 고양이 여덟 마리 — 내가 말한다 — 골목에 있는. 열한 시에 밥을 줘.

— 열한 시면 불이 없는데.

— 그래서. 어둠 속에서는 더 얌전해.

— 이름은 뭐야?

— 이름은 없어. 세는 거야.

— 몇 마리째야?

— 오늘 다섯. 어제 일곱. 화요일엔 여덟.

— 여덟이 되면?

— 끝이야. 다 먹은 거야.

이번엔 진짜로 웃는다. 웃음이 낮게 나와 오래간다. 빅 아주머니가 두 층 아래에서 경고처럼 기침한다.

열한 시에 초와 밥그릇을 들고 내려간다. 골목에서는 아무것도 보이지 않는다. 고양이들이 동전처럼 빛나는 눈으로 다가온다. 다섯, 여섯, 일곱. 여덟 번째, 귀가 찢어진 줄무늬 고양이는 계단에 남아 나에게 돈이라도 빚진 것처럼 쳐다본다. 소리 내어 센다. 중이 발코니에서 나와 함께 센다.

— 여덟 — 그가 말한다 — 끝.

— 끝.

왠지 모르게 둘 다 잠시 조용해진다. 함께 일을 끝낸 것처럼.

사이에 놓인 촛불

새벽 한 시, 공기는 고체가 되어 있다. 어머니는 창문을 열고 손부채를 든 채 잔다. 나는 잠들 수 없다. 마지막 초를 들고 발코니로 나가 바질 화분 사이 바닥에 놓는다. 불꽃이 위로, 별 없는 하늘로 뻗는다.

— 투?

— 여기.

— 안 자?

— 응.

— 나도. — 잠시 — 더워?

— 정신이 아득해질 만큼 더워.

— 초를 바닥으로 내려. 그러면 바람이 얼굴에 닿아.

그렇게 한다. 불꽃이 무릎 높이에 있고, 맞은편 발코니에서 빛이 내 턱과 목과 티셔츠에 닿는다. 그도 자기 초를 내렸고, 이제 우리는 반쯤 얼굴을 본다. 어둠 속에 떠 있는 두 개의 노란 반쪽 얼굴.

그는 물건을 고치는 사람의 얼굴을 하고 있다. 넓은 이마, 곧은 눈썹, 제대로 면도하지 않은 사흘 된 수염. 서른 중반쯤. 눈은 고요하다.

— 이제 보이네 — 내가 말한다.

— 나는 전부터 봤어.

머리를 만진다. 집게로 묶어 올렸고, 잠옷 티셔츠를 입고 있다는 걸 깨닫는다. 낡은 티셔츠고, 브래지어 윤곽이 비친다. 상관없다. 신경 쓸 수 없을 만큼 덥다.

— 뭐 해? — 그가 묻는다.

— 아무것도. 너 보는 거.

— 그건 아무것도 아니지.

— 중.

— 응?

— 논쟁하기엔 너무 멀어.

그가 팔꿈치를 난간에 기대고 몸을 숙인다. 거리가 갑자기 짧아지고 동시에 길어진다.

— 뭐가 제일 나쁜지 알아? — 그가 말한다 — 내일 불이 들어오면 이게 끝나는 거야.

— 세 시간 남았어.

— 그러니까.

나를 본다. 난간 위로 손 하나를 늘어뜨리고 손가락을 펼치고 있다. 나는 그 손을 가고 싶은 곳을 바라보듯 바라본다. 그러다 떠오른다.

— 초를 건네줘.

— 어떻게?

— 밧줄로. 초를 건네줘.

양동이에 묶어 내리고, 올린다. 내 발코니에 초가 오고 두 불꽃이 모이자 두 건물 사이 공기가 더 뜨거워진 것 같다. 그가 낮게 웃는다.

— 이제 전보다 불이 줄었네.

— 대신 나는 늘었어. 그리고 너는 나를 더 잘 보지.

— 그건 사실이야.

그처럼 팔꿈치를 난간에 기댄다. 티셔츠가 등에서 당겨진다. 무엇이 보이는지 안다. 그가 보고 있다는 것도 안다.

— 뭐가 보여? — 내가 묻는다.

— 등. 목덜미. 머리핀.

— 너무 지루한데.

— 티셔츠 끝 — 더 낮게 말한다 — 너의 한 조각.

손을 티셔츠 밑단으로 가져가 한 뼘, 딱 한 뼘만 올린다. 바람이 닿도록. 천이 허리 위로 걷어 올려진다. 그는 아무 말도 않는다. 그가 움직이고 더 숙이는 소리가 들린다. 방금 드러낸 피부의 띠를 보고 있다는 걸 안다.

— 투.

— 응?

— 손 보여줘.

난간 위로 그를 향해 팔을 뻗고 손바닥을 편다. “봐, 아무것도 안 들었어”라는 아이 같은 몸짓. 그도 똑같이 한다. 우리 손이 공중에 남는다. 사 미터 반, 촛불에 물든 두 쌍의 노란 손.

— 더 가까이 — 내가 말한다.

— 안 돼.

— 할 수 있어. 숙여.

난간이 배에 박히도록 숙인다. 나도 그렇게 한다. 이제 삼 미터, 어쩌면 이 미터 반. 내 손끝이 그의 손끝을 찾지만 닿지 않는다. 둘 다 바보처럼 손을 뻗은 채 웃는다.

— 막대기가 필요해 — 그가 말한다.

— 아니면 더 긴 팔.

— 아니면 더 좁은 건물.

팔을 내린다. 그도 내린다. 그러다 또 떠오르고, 이번엔 부끄럽다.

— 중, 빗자루 있어?

— 세 개 있어.

— 하나 줘.

— 뭐 하게?

— 너를 만지게.

잠시 조용하다. 그리고 발코니에서 사라졌다가 긴 자루 빗자루를 들고 돌아온다. 밧줄에 걸어 양동이로 올리고, 내가 손에 쥐자 그가 자기 빗자루를 난간에 기대어 나를 향해 다리처럼 기울인다. 나도 내 것을 그렇게 한다. 자루 끝이 서로 닿는다.

— 안녕 — 내가 말한다.

— 안녕.

자루를 앞으로 밀면 그의 것이 물러난다. 그가 밀면 내 것이 물러난다. 한동안 서로 밀며 논다. 밀 때마다 웃음이고, 웃을 때마다 둘 사이 뜨거운 공기가 조금씩 늘어난다.

— 이거 우스워 — 그가 말한다.

— 이건 한 달 만에 내게 일어난 최고의 일이야.

— 한 달?

— 일 년.

거기서 장난이 끝난다. 그가 밀기를 멈춘다. 자루가 내 것에 닿은 채 멈추고, 두 막대기 끝이 살아 있는 것처럼 공중에서 스스로 버틴다.

— 투 — 그가 말한다 — 바보 같은 짓 할 거야.

— 해.

빗자루를 두 손으로 잡고 들어 올려 자루 끝으로 내 어깨를 만진다. 별것 아닌 접촉, 어깨에 닿은 나무 막대기인데 팔 전체에 소름이 돋는다. 천천히 팔을 따라, 팔꿈치를 따라, 손목을 따라 내려와 펼친 내 손바닥에 멈춘다.

— 거기 — 내가 말한다 — 거긴 닿네.

— 거긴 닿지.

손바닥 위로 끝을 원을 그리며 움직인다. 빗자루 막대기가 허벅지를 조이게 한다는 게 우습다. 그리고 팔뚝으로, 팔꿈치로, 다시 어깨로 올리고 목으로 방향을 튼다. 자루 끝이 목에 닿자 나도 모르게 고개를 젖힌다.

— 좋아? — 그가 묻는다.

— 응.

흉골을 따라 내려온다. 티셔츠 끝, 목선이 시작되는 곳에 멈춰 조용히 기다린다. 허락을 구하듯. 살짝 앞으로 숙이자 자루가 일 센티미터 들어온다. 그리고 이 센티미터. 나무는 그의 손으로 미지근하다.

— 중.

— 응?

— 지금 나를 빗자루로 만지고 있어.

— 알아.

— 그리고 좋아.

그의 숨이 새어 나온다. 끝이 천을 따라 아래로 미끄러지고, 티셔츠 끝을 지나 허리의 피부 띠 아래로 들어가 배꼽에 기대어 멈춘다. 그도 떨리고 있어서 조금 떨린다.

— 더 아래로는 안 닿아 — 그가 말한다.

— 닿아.

— 아니, 진짜. 봐.

조금 밀자 자루가 떨어진다. 짧다. 우리 둘 다 막대기 끝과 내 허리 사이의 공기 틈을 심연처럼 바라본다.

— 다른 게 필요해 — 내가 말한다.

— 케이블.

— 케이블.

그때 케이블이 떠오른다. 그가 아래 작업장에 브레이크 케이블 한 롤이 있다고, 그렇게 말한다. 초를 들고 찾으러 내려간다. 나는 두 촛불을 모은 채 발코니에 남아 그가 셔터를 열고 상자를 뒤지는 소리를 듣는다. 십 분이 걸린다. 돌아왔을 때 가늘고 유연한 케이블을 가져와 무게를 주려고 드라이버에 묶는다.

— 네가 당겨 — 그가 말한다 — 내가 잡을게.

밧줄에 걸어 올린다. 케이블 끝이 뱀처럼 내 손에 남는다. 그는 다른 쪽 끝을 팽팽하게 잡고 나를 본다.

— 그리고? — 내가 묻는다.

— 이제 이걸로 나를 만져.

— 어디?

— 어디든.

케이블은 부드럽고 알맞게 무겁다. 그가 정비공의 정확함으로 천천히 움직여 목, 쇄골, 가슴 시작점을 스친다. 목선 끝에 걸리고 그가 조심스럽게 당기자 천이 벌어진다. 브래지어가 보인다. 몇 달 만에 보여준 것보다 더 많이 보인다.

— 투.

— 뭐.

— 너무 가까워.

— 너도.

케이블을 배 쪽으로 내리고 나는 아주 가만히 있는다. 반바지 고무줄에 멈춘다. 기다린다. 나는 말이 없다. 그가 고무줄을 손가락 하나, 둘만큼 당기고 케이블이 아래로 미끄러져 아랫배 피부 위로 간다. 이제 장난은 없다.

— 나 흠뻑 젖었어 — 내가 말한다. 사실이고, 어둠 속에서는 말할 수 있으니까.

— 나도 느껴.

— 못 느껴. 케이블이야.

— 네가 당기는 걸로 느껴.

웃는다. 그가 케이블을 다시 천천히 목선까지 올리고 브래지어 끈에 건다. 당긴다. 끈이 늘어나 어깨에서 떨어지고, 이내 툭 놓아져 피부에 부드러운 채찍질이 된다. 웃으면서 동시에 앓는 소리를 낸다.

— 미안.

— 다시.

— 좋았어?

— 다시, 중.

또 하고, 또 한다. 네 번째에 끈이 완전히 흘러내려 어깨가 드러난다. 그가 바라본다.

— 다른 쪽도 보여줘 — 내가 말한다.

— 어떻게?

— 어깨. 어깨 보여줘.

빈손으로 티셔츠 끈을 내린다. 어깨가 까맣고 둥글며 위쪽에 작은 흉터가 있다. 먹을 수 있는 것처럼 바라본다.

— 더 — 내가 말한다.

— 더?

— 티셔츠 내려.

내린다. 가슴과 흉골, 배의 일부가 보인다. 케이블이 손에서 떨어지고 그도 자기 것을 놓는다. 우리는 그렇게 촛불 너머로 서로를 바라보며 옷이 반쯤 흘러내린 채로 있다.

— 내려갈게 — 내가 말한다.

— 거리로?

— 거리로.

— 철문이 있어. 현관 철문.

— 알아.

초를 들고 내려간다. 계단은 검고 맨발이 디딤돌에 소리를 낸다. 2층에서 빅 아주머니가 잠결에 기침한다. 1층, 철문은 자물쇠로 잠겨 있지만 안쪽에서 빗장으로 여는 자물쇠다. 열고 골목으로 나서자 중이 이미 초를 들고 길을 건너고 있다.

한 걸음 앞에 멈춘다.

보기보다 크다. 가슴이 오르내린다. 촛불이 제대로 면도하지 않은 수염과 입을 비춘다. 넓고 얇은 입술의 입이 지금 반쯤 벌어져 있다.

— 안녕 — 내가 말한다.

— 안녕.

— 다섯 시간 동안 이야기했는데 한 번도 안 닿았어.

— 이제 닿지.

손을 든다. 그도 든다. 전처럼 공중에서 손가락이 닿는다. 하지만 이번엔 진짜로 닿는다. 첫 접촉이 너무 짜릿해서 둘 다 동시에 숨을 내뱉는다. 그의 손가락이 내 손가락 위로 감긴다. 살짝 그 쪽으로 당긴다. 내가 한 걸음 내딛는다.

처음엔 손으로 한다. 티셔츠 아래로 손바닥을 허리에 얹자 피부 전체에 소름이 돋는다. 나는 가슴에, 흉골에 손을 얹고 심장이 두드리는 것을 느낀다. 두 눈먼 사람이 지도를 익히듯 서로를 만진다. 그가 내 등을 타고 올라가 갈비뼈를 지나 브래지어 끝에 멈춘다. 나는 그의 배를 따라 내려가 반바지 고무줄에 멈춘다.

— 해도 돼? — 그가 묻는다.

— 돼.

한 손으로 브래지어를 푼다. 정비공이라면 할 줄 알 법한 일이다. 팔 아래로 내린다. 천이 바닥에 떨어진다. 그가 바라보다가 몸을 숙여 유두 위쪽 가슴에 입을 맞춘다. 입의 열기가 견딜 수 없이 좋다.

— 여기선 안 돼 — 내가 말한다 — 철문.

현관 안으로 들어간다. 그가 빗장으로 철문을 잠그고 자기 초를 후 불어 끈다. 내 초 하나가 바닥에 있고 주위는 검은 계단뿐이다. 첫 계단참 벽으로 살며시 밀어붙이고 진짜로, 입을 벌리고, 혀로 키스한다. 나는 두 손으로 그의 얼굴을 잡고 몇 년이나 원했던 것처럼 키스를 돌려준다.

다른 쪽 어깨에서도 티셔츠를 내려 완전히 벗긴다. 반바지와 팬티를 한 번에 내린다. 허벅지 사이로 손을 넣어 위로 미끄러뜨리고, 만지자 그의 입에서 내 입을 향해 소리가 새어 나온다.

— 투.

— 조용히 해.

손가락 두 개로 원을 그리며 천천히 만진다. 나는 그의 어깨를 붙잡고 고개를 젖히고 소리 내지 않으려 입술을 문다. 빅 아주머니는 두 층 위에 더위에 문을 열어둔 채 있고, 그가 속도를 높일 때마다 나는 빅 아주머니의 기침을 떠올리며 웃음을 참는다.

— 돌아서 — 그가 말한다.

— 뭐?

— 돌아서.

몸을 돌린다. 목덜미에 손을 얹고 벽 쪽으로 살짝 숙인다. 뒤에서 한 손은 내 엉덩이에, 다른 손은 다리 사이에 두고 만진다. 다르다. 더 깊다. 난간을 붙잡고 그의 손 쪽으로 밀어낸다.

— 이렇게 — 내가 말한다.

— 이렇게?

— 응. 이렇게, 멈추지 마.

멈추지 않는다. 물건을 고치는 남자의 인내심으로 손가락을 움직이며 맞추고, 찾고, 마침내 지점과 리듬을 찾으면 그대로 유지한다. 똑같이, 흔들림 없이. 무릎부터 위로 떨리기 시작한다. 신음이 새어 나오자 빈손으로 내 입을 막는다.

— 빅 아주머니 — 그가 내 귀에 말한다.

그의 손바닥을 향해 웃고, 그는 계속한다. 웃음이 다른 것으로, 등으로 올라와 나를 휘게 하는 긴 떨림으로 바뀐다. 현관 벽에 기대 선 채로, 낯선 사람의 손 하나는 입에, 다른 하나는 허벅지 사이에 있는 채로 그렇게 절정에 이른다. 끝나자 다리에 힘이 풀리고 그가 허리를 붙잡는다.

기대 선 채 숨을 고른다. 그가 목덜미의 머리카락을 쓸어 넘기고 그곳에 입을 벌려 키스한다.

— 네 차례야 — 내가 말한다.

— 안 해도 돼.

— 중.

— 정말 안 해도 돼.

돌아서서 그의 바지를 내린다. 팬티도 내리고 손으로 잡는다. 그가 숨을 한꺼번에 내뱉고 내 어깨 위 벽에 이마를 기댄다. 단단하고 뜨겁고 손바닥에 맥이 뛴다. 천천히, 조이며 손을 움직이자 그가 허리를 앞으로 민다.

— 이렇게? — 내가 묻는다.

— 이렇게 — 갈라진 목소리로 말한다 — 이렇게, 젠장.

속도를 높이자 그는 팔뚝을 문다. 눈을 감고 입을 벌렸고 바닥의 촛불이 목에 닿는다. 무너진 채 계단에 있는 그 모습에 다시 흥분한다. 더 조인다. 그가 허리를 뒤로 뺐다가 앞으로 밀고, 멈추지 말라며 내 손목을 잡는다.

— 갈 것 같아 — 그가 알린다.

— 가.

낮은 신음과 함께 내 손에, 이마를 내 어깨에 붙인 채로 절정에 이른다. 떨림이 멈출 때까지 그를 붙잡는다.

우리는 서로 달라붙은 채, 땀을 흘리며, 바닥에서 타들어 가는 촛불과 함께 그렇게 있다.

— 뭐 — 내가 말한다.

— 뭐.

— 이거 아무것도 아니지?

— 아무것도 아니야 — 그가 말하며 나를 본다 — 정전이야.

새벽 네 시

세 시 반에 내 발코니로 올라간다. 우리 집 거실 바닥은 타일이라 시원하고, 그가 “바람이 있는 데 앉자”고 했고 둘 다 그게 거짓말인 걸 알았다.

어머니는 잔다. 어머니 방문 앞을 손가락을 입에 대고 지나간다.

발코니 바닥에 벽을 등지고 앉는다. 그가 내 허벅지에 손을 얹고 나는 그의 어깨에 머리를 기댄다. 시시한 이야기를 한다. 고양이, 빅 아주머니, 설탕 일곱 스푼 넣은 커피를 시키는 손님. 그가 뒷골목에 작업장이 있고 열아홉 살부터 오토바이를 고쳐 왔다고 말한다.

— 무슨 오토바이를 고쳐? — 눈을 감고 묻는다.

— 다. 혼다, 야마하, 가져오는 거 전부.

— 혼다 슈퍼커브?

— 주로 슈퍼커브. 제일 많아.

잠시 그 말을 곱씹는다. 어머니의 슈퍼커브. 파란색, 구십팔 년식, 번호판이 휘었다. 칠 년째 뒷골목 작업장에 가져가는데 한 번도 돈을 받지 않는다. 주인이 이미 값이 다 치러진 오토바이라며.

— 중.

— 뭐.

— 네 작업장 어디야?

— 뒷골목 7번지. 왜?

일어나 그를 본다. 그는 이해 못 한 채 조용한 얼굴로 나를 본다. 그러다 전에 보지 못한 것이 보인다. 슬리퍼. 그가 신고 있다. 낡은 파란 고무 슬리퍼, 가장자리 밑창이 닳았다.

— 그 슬리퍼 — 내가 말한다.

— 왜?

— 첫날 밤에 골목으로 떨어졌어. 아홉 시 십오 분. 쓰레기통에 떨어져서 내가 밧줄로 돌려줬어.

— 그래. 그리고 젖은 채로 돌려줬지.

— 쓰레기통에 있었으니까.

— 쓰레기통에 있었지 — 인정한다.

그를 바라본다. 칠 년. 칠 년 동안 주소와 가격, 즉 영(零)만 아는 작업장에 어머니의 오토바이를 가져갔다. 칠 년 동안 어머니가 “작업장 총각은 참 좋아, 투, 돈을 안 받아”라고 말하는 걸 들으면서도 이름은 한 번도 묻지 않았다.

— 너 우리 엄마 오토바이 고치지.

— 오토바이 많이 고쳐.

— 파란 슈퍼커브. 구십팔 년식. 번호판이 휜 거.

그의 얼굴이 굳는다. 우스울 정도로 굳는다.

— 타인 아주머니 거?

— 우리 엄마.

— 타인 아주머니가 네 엄마야.

— 응.

— 그리고 나는 그분 오토바이를 공짜로 고쳐.

— 응.

손으로 얼굴을 쓸어내린다. 그러다 웃는다. 짧고 조금 멍청한 웃음이다.

— 칠 년 — 그가 말한다 — 칠 년인데 네 얼굴을 본 적이 없었어.

— 나도.

— 이제 어쩌지?

— 이제 — 내가 말한다 — 아무것도. 정전이야.

몸을 숙여 키스한다. 그가 허리를 잡아 자기 허벅지 위에 앉힌다. 나는 무릎을 그의 골반 양옆에 둔 채 그대로 있고, 키스는 둘 다 오토바이도 칠 년도 모든 것을 잊을 때까지 길어진다.

다시 티셔츠를 내린다. 아까 다시 입었던 것이다. 이번엔 완전히 벗긴다. 두 손으로 가슴을 잡고 조인다. 그리고 한쪽을 입으로 가져가 유두를 빤다. 나는 그의 머리카락을 붙잡고 저도 모르게 허리를 앞으로 민다.

— 잠깐 — 내가 말한다 — 바닥. 타일.

— 뭐?

— 안이 더 시원해. 거실 바닥.

안으로 들어간다. 발코니 문 옆 부엌 바닥에 돗자리를 펴고 눕는다. 타일이 등에 차갑고 그건 축복이다. 그가 옆에 누워 어깨, 가슴, 배에 키스하고 내려가고, 내려가고, 아래에 닿자 두 손으로 허벅지를 벌리고 아래에서 위로 한 번 길게 핥는다.

팔로 입을 막는다. 혀가 오르내리고, 이내 한 지점에 멈춰 원을 그린다. 허리를 들고 돗자리를 붙잡는다. 그가 엉덩이를 잡아 바닥에 고정하고 계속하고, 계속하고, 다시 절정에 가까워질 때 멈춘다.

— 나쁜 놈 — 내가 말한다.

내 위에서 웃는다. 허벅지에 키스하고 올라온다.

— 있어? — 그가 묻는다.

— 가방에. 현관 서랍에.

가지러 간다. 돌아온다. 옆에 무릎을 꿇고 콘돔을 낀다. 팔꿈치를 바닥에 기댄 채 바라본다. 그리고 내 위에 눕고 키스하고 위치를 잡고, 입구에 멈춰 내 눈을 본다.

— 응? — 그가 묻는다.

— 응.

천천히 들어온다. 넓고 느리고 나는 입을 벌리지만 아무 소리도 나오지 않는다. 반쯤에서 멈추고 이마를 맞대고 숨을 쉰다.

— 괜찮아?

— 괜찮아. 움직여.

움직인다. 천천히, 깊게, 골반을 붙인 채 시작하고 밀 때마다 타일 위로 일 센티미터씩 끌려간다. 떨어지지 말라며 엉덩이에 손을 얹는다. 그가 속도를 높이고 나는 다리를 들어 그의 등에 건다. 더 깊이 들어오고 그가 내 목에 대고 욕을 내뱉는다.

— 투, 갈 것 같아.

— 가지 마.

— 못 참겠어.

— 참아.

속도를 늦춘다. 숨을 쉰다. 그러다 다시, 더 느리게, 더 깊게, 얼굴을 내 목에 묻고, 그렇게 버틴다. 나는 입을 벌리고 숨도 없이 다시 절정에 이르며 온몸이 떨리고 그의 등을 긁는다.

그가 세 번 더 버티고 나서 긴 신음과 함께 온몸의 무게를 내 위에 두고 풀어진다. 그대로 있고, 눌려도 상관없다.

우리는 바닥에 땀을 흘리며 달라붙은 채, 옆집 냉장고와 개 한 마리, 그리고 이제 막 소리를 내기 시작한 변압기의 웅웅거림을 듣는다.

— 투 — 그가 내 목에 대고 말한다.

— 뭐.

— 곧 돌아올 거야.

그리고 정확히 네 시 정각에 돌아온다. 냉장고가 돌아가고, 거실 선풍기가 돌기 시작하고, 복도 불이 켜져 부엌 바닥에 누워 벌거벗은 채 바보 같은 얼굴로 이마에 머리카락이 붙은 우리 둘을 비춘다.

서로를 본다.

— 안녕 — 내가 말한다.

— 안녕.

— 이 불빛에 너 되게 못생겼어.

— 너도.

웃는다. 하지만 이제 다른 웃음이다. 더 짧고 더 서툰, 어둠 속에서 서로를 보았고 갑자기 서로가 보이게 된 사람들의 웃음.

3층 계단

그가 옷을 입는다. 나는 티셔츠를 입는다. 그의 머리카락은 삐죽삐죽하고 뺨에는 돗자리 자국이 있다.

— 갈게 — 그가 말한다.

— 응.

— 일곱 시에 작업장 열어야 해.

— 응.

문 앞에 멈춘다. 둘 다 내디뎌야 할 걸 알지만 아무도 내딛지 않는다. 결국 그가 반쯤 내딛는다.

— 뭐. 얼음 고마워.

— 맥주 고마워.

— 미지근했어.

— 알아.

간다. 문을 닫는다. 복도에 불을 켠 채 바보처럼 문을 바라보며 서 있다. 그러다 돌아서 침대로 간다.

그리고 잠들지 못한다.

일곱 시 십오 분에 거리로 내려간다. 날은 벌써 타들어 간다. 빅 아주머니가 노점 앞을 쓸고 있고 나를 위아래로 훑어본다.

— 안녕하세요, 아주머니.

— 안녕. — 빗자루를 놓는다 — 어젯밤 네 발코니에 초가 두 개 있었어, 투.

— 네.

— 그리고 오늘 아침엔 하나야.

— 다 탔어요.

— 그래 — 그녀가 입을 다 벌려 웃으며 말한다 — 그래.

까페로 들어가 앞치마를 두른다. 커피를 낸다. 아홉 시에 한 남자가 오토바이를 가져와 뒷골목 작업장에 맡기라고 한다. 열 시에 하잉 아주머니가 얼음을 사 오라고 보내고, 나는 7번지를 지나는 먼 길을 택한다.

작업장은 셔터가 반쯤 내려가 있다. 안에는 분해된 오토바이 세 대와 돌아가는 스탠드 선풍기가 있다. 그가 바퀴 옆에 쪼그려 앉아 기름으로 새까만 손을 하고 있고, 나를 보자 고개를 들고 모든 것이 멈춘다.

— 안녕 — 내가 말한다.

— 안녕.

— 바퀴 고쳐?

— 가져오는 거 뭐든 고쳐.

— 그럼 나한테… — 주위를 본다. 아무것도 떠오르지 않는다 — 나한테 밀크 커피 하나 가져다줘.

— 여기선 커피 안 팔아.

— 알아. 그런데 나는 팔아.

웃는다. 걸레에 손을 닦고 다가오지 않는다.

— 투.

— 뭐.

— 여기 서 있으면 골목 사람들이 발코니 일을 두 시간 안에 알 거야.

— 알든가.

— 그리고 오늘 밤엔 나랑 같이 고양이 밥 줘야 해.

— 고양이 여덟 마리야, 중. 그리고 여덟 번째는 물어.

— 알아. 화요일에 물렸어.

그를 바라본다. 그도 그렇다. 그리고 그 순간, 둘 다 대낮의 빛 아래에서 어찌할 바를 모른 채 서로를 바라보는데, 빅 아주머니가 두 집 건너에서 일부러 크게 기침한다. 우리 둘 다 같은 곳으로 고개를 돌린다.

— 안녕하세요, 빅 아주머니 — 둘이 동시에 말한다.

— 안녕 — 그녀가 말하고 계속 쓸며 아침 내내 웃음을 멈추지 않는다.

그날 밤 열한 시에 밥그릇을 들고 내려간다. 그는 이미 골목에 벽에 기대어 파란 슬리퍼를 신고 있다.

— 다섯 — 다가오는 고양이를 세며 말한다.

— 여섯.

— 일곱.

— 여덟.

그리고 여덟 번째, 귀가 찢어진 줄무늬 고양이가 마지막으로 와서 우리 둘을 보고는 이미 누구 것인지 아는 듯 중의 다리 사이로 파고든다.

— 끝 — 내가 말한다.

— 끝.

그리고 우리는 우유꽃 거리에, 목덜미에 달라붙은 더위와 위에서 내리쬐는 가로등 불빛 아래, 단 일 분도 더 낯선 사람인 척하지 않은 채 그렇게 서 있다.