루아리 맥나마라가 니브 켈리를 가까이서 처음 보는 것은 마지막 학년, 인문대 복도이고, 그녀는 소매 끝에 구멍이 난 회색 스웨터를 입고 기다리며 엄지로 그 구멍을 늘어뜨리고 있다. 그는 훈련을 마치고 와서 잔디와 찬물 샤워 냄새를 풍기고, 어디로 가는지 몰라서 멈춰 선다. 그녀가 책에서 눈을 든다. 앤 카슨, 중고판, 총무가 주최한 헌책방에서 2유로 50센트에 산 책이고, 모서리가 접혀 있다.
—네가 세상을 떨어뜨렸어 —그녀가 말한다.
—내가 시간표를 떨어뜨렸어.
—안됐네.
그녀는 책으로 돌아간다. 그는 남는다. 그것이 그가 하는 일이다: 부르지 않는 곳에 머무는 것, 가면 나중에 한 장으로도 묘사할 수 없을 무언가를 잃을 것 같은 느낌과 함께. 복도 끝에 창문이 있고 구월의 빛이 비스듬히 들어와 그녀의 목덜미에 닿지만, 그녀는 비켜서지 않는다.
—더 할 말 있어? —니브가 그를 보지 않고 묻는다.
—좋아해?
—뭘?
—그 책.
—아주 많이. —페이지를 넘긴다—. 너는 책 읽어?
—인문대 다녀.
—그건 같지 않아.
루아리가 웃고 웃음이 코로 새어 나오고, 그제야 그녀가 그를 본다. 얼굴이 넓고, 눈썹은 다듬지 않았고, 입술에 쪼개진 주근깨가 하나 있다. 그는 부끄러울 만큼 또렷하게, 거기에 입을 대고 싶다고 생각한다.
—니브 —그녀가 말한다—. 켈리.
—루아리.
—누군지 알아.
비꼬는 기색 없이 말한다. 정보일 뿐이다. 그녀의 어머니는 20년째 매주 목요일 피츠윌리엄 스퀘어의 그 집을 청소하고, 니브는 뒷정원에 두 번 와 본 적이 있다, 한 번은 기다리려고, 한 번은 자기 것이 아닌 케이크를 가져다주려고. 그는 소리 내어 기억해 내야 할지 모르겠다. 그러지 않는다.
시월 내내 그들은 도서관에서, 커피 줄에서, 돌아가는 버스에서 마주친다. 그녀는 커피를 마시지 않고 차를 마시며, 카슨이 번역하는지 다시 쓰는지로 그와 다투고, 그가 긴장하면 더블린 2구 억양이 나온다고 말한다. 그는 그걸 어찌해야 할지 모른다. 그녀가 말할 때 그의 시선은 그녀의 입에 머물고, 때로 그녀는 그걸 알아차리고도 멈추지 않는다.
십일월의 어느 금요일, 경기 후에 루아리는 아버지의 골프를 라넬러의 한 거리에 세우고, 그녀는 후드를 뒤집어쓴 채 모퉁이에서 기다리고 있다. 약속한 게 아니다. 그는 문자로 보냈다: «이 근처야». 그녀는 두 시간 뒤에 «알겠어»라고 답했다.
그녀는 조수석에 앉아 문을 닫고, 차 안은 그녀의 비 냄새와 값싼 세제 냄새로 가득 찬다.
—그래서 이제 뭐? —니브가 말한다.
—몰라.
—확실한 게 없어서 다행이네.
서로를 본다. 루아리가 히터를 켜고 송풍기가 윙윙거리고 그녀가 코로 웃는다.
—골프야 —그녀가 말한다—. 비행기도 아니고.
—추워.
—추워, 맞아.
먼저 그가 몸을 기울인다. 결정이 아니라 무너짐이다. 니브의 입은 보기보다 작고, 찬 차와 2유로짜리 립스틱 맛이 나고, 처음엔 이가 부딪히고 그녀가 «아» 하고 떨어져 나와 이마를 맞댄 채 웃는다.
—천천히 —그녀가 말한다—. 경주 아니야.
—알겠어.
—알겠어.
다시 입을 맞춘다. 그녀가 그의 목덜미에 손을 얹고 리듬을 가르쳐 주고, 그가 혀를 넣자 그녀가 목구멍에서 작은 소리를 내고 그것이 루아리의 등줄기를 타고 내려간다. 그는 손을 공중에 둔 채 어디에 둘지 몰라 하고, 그러다 그녀가 그의 손 하나를 잡아 스웨터 아래로, 옆구리로, 피부로 끌어간다.
—거기 —그녀가 말한다—. 그렇게.
피부는 뜨겁고 그는 엄지로 그 위를 훑는다. 갈비뼈까지, 브래지어 가장자리까지 올라가 멈춘다.
—해도 돼?
—돼.
그가 컵을 내리고 브래지어 위로, 그리고 아래로 가슴을 잡고, 유두가 손바닥에 닿아 단단해지고 니브가 코로 거세게 숨을 쉰다. 그가 입을 떼어 목으로 내려가고 그녀가 머리를 젖히며 목 전체를 내준다.
—엔진 —그녀가 갑자기 말한다.
—뭐?
—켜 둬. 안 그러면 다 김 서려.
그가 그녀의 목에 대고 웃는다. 앞유리는 이미 가장자리가 뿌옇다. 거리는 비어 있고, 차 두 대만큼 떨어진 곳에 주황색 가로등이 있고, 보도에 쓰러진 쓰레기통이 하나 있다.
—어디까지? —루아리가 묻는다.
—저체온증 걸리기 전까지 갈 수 있는 데까지.
둘 다 웃는다. 그가 그녀의 스웨터를 올리고 그녀가 머리로 벗어 브래지어 차림이 되고, 추위가 팔의 털을 세우고 그가 만지기도 전에 유두를 단단하게 만든다. 루아리가 바라본다.
—쳐다보지 말고 —그녀가 말한다—. 만져.
만진다. 유두 하나를 빨고 그녀가 그의 머리카락을 붙잡고 «그렇게» 하고, 이어서 «조금 덜» 하고, 그는 따르고 일 년치 독서보다 열 초 만에 더 많이 배운다. 손을 배 아래로 내려 청바지 단추에 닿아 멈춘다.
—응 —그가 묻기도 전에 니브가 말한다—. 하지만 손은 안으로.
단추를 풀고 팬티 안으로 손을 넣자 젖어 있고, 기대보다 더 젖어 있어 첫 손가락에 미끄러진다. 그녀가 좌석이 허락하는 만큼 다리를 벌리고 그가 찾아내자 그녀가 «거기, 젠장» 하고 그의 팔뚝에 손톱을 박는다.
서툴다. 각도가 나쁘고 손목이 저리고 핸드브레이크가 엉덩이를 찌른다. 그녀가 몸을 비틀다 그의 손목을 잡아 두 손가락을 자기 손가락 위에 얹어 압력을 바로잡는다.
—원을 그려 —그녀가 말한다—. 그리고 그렇게 세게 말고.
—이렇게?
—그래. 응. 그렇게.
루아리는 그렇게 하면서 그녀의 얼굴을 본다. 그녀는 눈을 감고 입을 벌리고 이마에 머리카락 한 가닥이 붙어 있고 아무와도 닮지 않았다. 그녀가 떨기 시작하며 멈추지 말라고 하고 그는 팔이 타들어 가도 멈추지 않는다. 그녀는 짧은, 거의 화난 듯한 소리와 함께 절정에 이르고 그의 손 위로 자기 손을 쥐었다가 편다.
가만히 있다. 숨을 쉰다. 그가 손을 빼고 젖은 손을 어찌할지 몰라 하다 결국 청바지에 닦는다.
—좋았어 —니브가 갈라진 목소리로 말한다—. 그거 좋았어.
—그래?
—응. —몸을 일으켜 그를 본다—. 이제 너 차례.
그가 대답하기도 전에 지퍼를 내린다. 그녀가 잠옷에서 성기를 꺼내자 루아리는 이를 악물어야 한다. 그녀가 그것을 보고, 이어서 그를 본다.
—콘돔?
—글러브박스에.
—당연히.
꺼내서 이로 뜯고, 웃기고 조금 긴장되게 할 만큼 능숙하게 씌운다. 그러고는 잘못, 핸들이 등에 박히는 자세로 올라타고 웃는다.
—이거 재앙이야.
—재앙 —그가 말한다.
그녀가 손으로 안내해 천천히 내려앉고 둘 다 소리를 낸다. 좁고 뜨겁고 그는 끝나지 않으려고 계기판을 생각해야 한다. 니브가 더 할 공간이 없어 짧은 원을 그리며 움직이기 시작하고 손은 차 지붕에 있고 골프가 흔들리며 삐걱거린다.
—차가 움직이겠어 —루아리가 말한다.
—움직이든가.
그가 허리에 손을 얹고 위로 밀자 그녀가 «그거» 하고 «다시» 한다. 유리는 완전히 불투명하다. 한 남자가 개와 함께 지나가지만 그들을 보지 못한다. 니브가 소리 내지 않으려고 입술을 깨물다 이내 깨무는 것도 잊는다.
—나 갈 것 같아 —그가 말한다.
—응. —그녀가 손을 내려 두 손가락으로 음핵을 만진다—. 응, 응.
그가 그녀보다 먼저 절정에 이르고, 얼굴을 그녀의 어깨에 묻고 알아보지 못할 신음과 함께, 그녀는 민감해질 때까지 계속 움직이다가 찡그리며 멈춘다.
—미안.
—괜찮아. —서툴게 그에게서 내려와 좌석에 털썩 앉는다—. 거의.
말없이 옷을 입는다. 추위가 갑자기 돌아온다. 루아리가 시동을 끄고 동네의 정적이 차 안으로 들어온다. 그녀가 선바이저 거울을 보며 두 손으로 머리를 묶는다.
—내일 수업 있어 —니브가 말하고 문을 연다.
—태워다줄게.
—크럼린에 살아. 멀어.
—그래서.
그녀가 잠깐 생각하고 문을 닫는다. 그가 시동을 건다. 내내 라디오를 켜 두고 둘 다 채널을 바꾸지 않는다.
십이월의 어느 화요일, 루아리는 팀원들과 늘 가던 펍에 있고 니브가 친구를 찾으러 들어온다. 그가 손을 들고 인사하지 않을 도리가 없어서 그녀가 인사하러 다가온다. 그녀는 후드를 쓴 채 탁자 옆에 서 있다.
—쟤 누구야? —그녀가 안쪽으로 가자 실리언이 묻는다.
—니브.
—니브 뭐?
—동네 사람.
—아, 슈퍼밸류 계산대에 있는 애 —실리언이 말한다—. 알아. 일요일에 내 계산 해줬어.
—일요일에 일해 —루아리가 말한다.
—그래. —실리언이 마신다—. 그래서, 걔랑 얘기해?
—가끔.
—가끔?
루아리가 어깨를 으쓱한다. 니브는 안쪽, 자판기에 등을 대고 있고, 그는 그녀가 자기를 보지 않으면서 듣고 있다는 걸 안다. 그는 «내 여자친구야»라고 하지 않는다. «걔랑 사귀어»라고 하지 않는다. 그가 말한다:
—좋은 애야.
그러고는 바 쪽으로 돌아서서 한 잔 더 시킨다. 다시 볼 때 그녀는 이미 없다.
그의 집에서 처음인 것은 일월의 어느 목요일, 열한 시 반, 브라이디가 아래층에 있을 때다. 니브가 학교 가방을 메고 서비스 계단으로 올라오고, 그는 문을 반쯤 열어 둔 채 복도에서 기다리며 손가락을 입술에 댄다. 부엌 라디오와 리놀륨 바닥과 대걸레 물 소리가 들린다.
그녀가 들어와 가방을 바닥에 내려놓고 소리 없이 문을 닫고, 둘은 방 한가운데에 손을 늘어뜨린 채 서 있다.
—안녕 —루아리가 속삭인다.
—안녕.
—잘 올라왔어?
—네 엄마가 나 봤어.
—그래서 뭐래?
—«아, 니브». 그리고 계속하셨어.
작게 웃는다. 루아리의 방은 크고 어수선하고, 펼쳐 본 적 없는 인문대 책이 꽂힌 책장과 조금 부끄러운 영화 포스터가 있다. 그녀가 둘러본다.
—되게 커.
—그래.
—한 사람이 쓰기엔.
다가와 그의 얼굴에 손을 얹고 입을 맞추고 대화는 끝난다. 서서 급하게 옷을 벗고 옷이 사방에 흩어지고, 루아리는 셔츠를 반쯤 벗은 채인데 그녀는 이미 침대 가장자리에 앉아 팬티를 손에 들고 있다.
—수건? —그녀가 말한다.
—뭐?
—나중에. 수건.
그가 옷장에서 하나를 꺼내 건네고 그녀는 베개 옆에 조심스럽게 개어 둔다, 그 작고 미리 대비하는 몸짓이 루아리에게 이름 붙일 수 없는 무언가의 일격을 준다.
눕는다. 그가 엉덩이 밑에 베개를 접어 넣고 그녀의 보지를 빨고 그녀는 손등으로 입을 막는다. 그녀가 그의 목덜미에 손을 얹고 가르친다: 위로, 더 평평하게, 혀는 가만히 단단하게. 그가 손가락 두 개를 넣자 그녀가 엉덩이를 들어 올리고 그는 팔뚝으로 그녀를 눌러야 한다. 그녀는 입을 막은 손과 손가락 사이로 새어 나오는 신음과 함께 절정에 이르고 이내 헐떡이며 «이리 와» 하고 그를 팔을 타고 끌어올린다.
—천천히 —그녀가 말한다—. 그리고 콘돔.
—알았어.
이번엔 그가 씌우고, 서툴게, 끝에 공기가 차고, 그녀가 눈썹을 올린 채 두 손가락으로 바로잡는다. 천천히 들어가고 둘 다 가만히 맞물린 채 있다가 그가 그녀의 이마에 이마를 댄 채 움직이기 시작한다.
매트리스는 푹신하고 소리가 난다. 십오 분쯤 지나자 스프링이 삐걱거리고 니브가 그의 등에 손톱을 박는다.
—스프링 —그녀가 말한다.
—상관없어.
—네 엄마.
—아래층이야. 라디오랑.
복도에서 발소리가 들린다. 둘 다 아직 안에 든 채로 딱 멈추고, 루아리는 입을 벌리고 심장이 목에 걸린다. 발소리가 욕실 쪽으로 지나간다. 욕실 문이 닫힌다. 수도꼭지 소리가 들린다.
—계속해 —니브가 속삭인다—. 하지만 더 느리게.
그가 계속한다, 느리게, 길고 깊은 엉덩이 움직임으로, 그녀가 허벅지 뒤쪽에 발뒤꿈치를 박고 소리 내지 않으려고 그의 어깨를 문다. 그렇게 절정에 이르고, 입을 그의 귀에 붙인 채 단어 하나를 흘리고, 루아리는 세 번 더 밀어 넣고 나서 옆으로 쓰러진다.
닦는다. 그녀가 수건을 다리 사이로 지나가게 하고 그는 자기 수건을 어찌할지 몰라 배 위에 올린다. 둘 다 등을 대고 나란히 누워 천장을 보고 아래층 라디오를 듣는다.
—목요일 —니브가 말한다.
—목요일.
—두 시에 수업 있어.
—있어도 돼.
—한 시까지 있을 수 있어.
있는다. 그가 책 한 단락을 소리 내어 읽고 그녀가 억양을 고쳐 주고, 이내 책을 빼앗아 그녀가 읽고, 루아리는 그녀의 목소리가 너무 좋아 목이 조인다.
그다음 목요일들도 습관이 된다. 브라이디는 아래층을 청소하고 니브는 한 시 십오 분에 올라오고 루아리는 문을 열어 두고 침대에 깨끗한 수건을 둔다. 빠르고 조용하고, 둘은 밤길을 익히듯 서로를 익힌다. 그는 이제 그녀가 목덜미를 물리는 걸 좋아하고 절정 때 말 거는 걸 좋아하지 않는다는 걸 안다. 그녀는 이제 그가 중간에 멈추면 더 버티고 옆구리를 간지럽히면 웃고 일부러 간지럽혀야 한다는 걸 안다.
이월의 어느 목요일, 장면 도중에 청소기가 꺼진다.
둘 다 멈춘다. 루아리는 안에 든 채 그녀의 허리에 손을 얹고 있고 니브는 뺨을 이불보에 대고 있다. 플러그가 벽에서 빠지는 소리가 들린다. 아래층 복도에서, 이어 계단에서 발소리가 들린다.
한 칸. 또 한 칸.
니브가 얼굴을 돌려 그의 눈을 찾고 입술을 문다. 아무 말도 하지 않는다. 발소리가 층계참에 닿아 멈춘다. 루아리는 목의 맥박을 느낀다. 브라이디가 문을 열면 니브의 엉덩이가 공중에 뜨고 팬티가 바닥에 있는 이 꼴을 들킨다.
문은 열리지 않는다. 문틀에 손을 얹는 소리가 잠깐 들리고, 이어 발소리가 돌아서 내려간다. 부엌 라디오 볼륨이 커진다.
—아슬아슬했어 —니브가 속삭인다.
—아슬아슬했어.
그가 다시 움직이기 시작하고 그녀가 이불보에 대고 힘없이 웃으며 멈추지 말라고 하고 그는 멈추지 않는다. 이번엔 그녀가 먼저 절정에 이르고 그가 신음과 함께 따라가고, 이내 둘 다 같은 베개에 얼굴을 묻고 숨죽여 웃음을 터뜨린다.
아래층에서, 청소기는 한참 동안 다시 켜지지 않는다.
삼월은 아버지 생일이다. 예순. 거실과 정원에 사람들이 있고 케이터링이 있고 루아리는 다린 셔츠에 머리를 뒤로 넘긴 차림이다. 니브는 브라이디가 부엌에서 자기 딸이 쟁반이라도 좀 도울 수 있다고 말했기에 초대받았고, 자라에서 산 검은 원피스와 어머니의 구두를 신고 왔다.
루아리는 그녀가 잔이 담긴 쟁반을 들고 현관을 가로지르는 것을 보고 숨이 멎는다. 그녀는 그를 찾지 않는다. 마치 서비스 인력의 일부인 것처럼, 실제로 그렇기에, 사람들 사이를 지나며 웃고 «프로세코?» 하고 사람들은 그녀를 보지도 않고 받아 간다.
그는 정원에서 팀원들과 있고 실리언이 팔꿈치로 찌른다.
—걔는 뭐야?
—누구?
—동네 애. 쟁반 들고 있는 애.
—니브 —루아리가 말한다—. 동네 친구.
그녀를 보지 않고 잔을 든 채 말하고, 그 순간엔 그게 괜찮아 보인다. 그러다 오후 내내 그녀가 앞을 지나갈 때마다 정정해야겠다고 생각하고 정정하지 않는다. 그녀는 다가오지 않는다. 서빙한다. 잔을 걷는다. 어느 순간 그녀가 이 미터 앞에 있고 그는 이야기를 하고 있고 그녀를 이야기 속에 넣지 않는다.
아홉 시 반, 거의 다들 가고 없을 때 니브가 코트를 입고 정원에 나타난다.
—갈게 —그녀가 말한다.
—벌써?
—네 엄마가 열 시에 가. 같이 갈 거야.
—잠깐, 태워다줄게.
—됐어. —지퍼를 올린다—. 목요일에 봐.
그리고 간다. 루아리는 잔을 든 채 정원에 남아 그녀가 대문을 건너 피츠윌리엄 스퀘어를 구두를 손에 들고 내려가는 것을 본다. 비가 내리기 시작한다. 그녀는 우산이 없어 펴지 않는다.
다음 날 그가 쓴다: «비 왔어». 그녀는 세 시간 뒤에 답한다: «조금».
시월, 트리니티에서 땅이 흔들린다.
니브는 석사 1년 차이고 전액 장학금과 서지학 스무 시간 일자리와 색색의 칸막이를 넣은 파일철이 있다. 머리를 잘랐다. 브라이디가 준 트위드 재킷을 입었는데 그녀에겐 결정처럼 보인다. 세미나에서 말하고 사람들은 귀를 기울인다. 복도에서 사람들이 붙잡고 묻는다.
루아리는 같은 석사 과정이고 수업의 절반만 나간다. 단편을 사분의 삼쯤 쓰고 지운다. 잠 못 잔 얼굴과 억지웃음이 남았다. 팀은 그만두었다. 카페에서 가장자리에 앉아 휴대폰을 본다.
덜 만난다. 목요일은 더 이상 안 통하는데 브라이디가 그날을 오후로 바꿔 그 시간엔 집이 붐비기 때문이다. 토요일에 가끔 보고, 이내 그것도 줄어든다. 니브는 아무 말도 하지 않는다. 그도 마찬가지다. 둘 다 상대가 아무도 던질 줄 모르는 질문을 던져 주기를 기다리는 것 같다.
십일월에 라스가의 한 집에서 대학원 파티가 있다. 루아리는 늦게 도착하고 이미 사람도 소음도 너무 많아 부엌에서 캔을 들고 서 있다. 니브는 거실에서 소파 팔걸이에 앉아 두 남자와 카슨이 사포를 배신하는지로 다투고 있다. 그녀의 웃음소리가 들리고 어딘가가 아프다.
키바가 온다. 키바는 루아리와 같은 과정이고, 아버지가 대주는 리슨 스트리트의 아파트와, 방을 자기 것으로 만드는 처신이 있다. 그녀가 루아리의 팔에 손을 얹고 몇 세기 만에 봤다고 말한다. 그는 받아 준다.
한 시간 뒤 키바는 거실에서 그의 옆에 앉아 있고 자기 방수 재킷을 니브의 의자 등받이에 두었다. 니브가 본다. 루아리는 그녀가 본 것을 본다.
—아는 사이야? —키바가 친절하게 묻는다.
루아리가 입을 연다.
—동네 아는 사람 —그가 말한다.
니브가 캔을 들어 마신다. 키바가 온 세상의 관심을 담아 그녀 쪽으로 돌아선다.
—어디 출신인데?
—킬브라이드.
—좋은 곳이네. 우리 할머니가 그 근처 출신이셨어. —그리고 학교를, 석사를, 장학금을 묻고, 진심으로 관심을 갖고, 아무도 나쁜 말을 하지 않았는데도 니브가 작아지게끔 모든 걸 너무 잘 해낸다—. 언젠가 우리 집에 놀러 와 —키바가 말한다—. 루아리, 내 번호 줘.
니브가 웃는다. 올바른 미소다. 그러고는 화장실에 간다고 하고 간다.
루아리는 오 분을 기다렸다가 따라간다. 화장실은 짧은 복도 끝에 있고 문에는 낡은 빗장이 있다. 두 번 노크한다.
—사용 중.
—나야.
문이 열린다. 니브가 팔짱을 낀 채 세면대에 기대어 있다. 그가 들어가 닫는다.
—아는 사람 —그녀가 말한다.
—그래.
—알겠어.
—니브.
—알겠다고.
서로를 본다. 그녀의 눈이 완전히 우는 건 아닌 방식으로 빛난다. 루아리가 한 걸음 다가가고 그녀는 비켜서지 않고 그가 허리에 손을 얹고 입을 맞추고 그녀는 이 초 뒤에 반응하고, 반응할 때는 분노로 한다.
그녀가 세면대 위로 그에게 올라탄다. 엉덩이가 수도꼭지에 부딪히고 수건걸이의 수건이 떨어지지만 아무도 줍지 않는다. 그가 원피스를 올리고 스타킹과 팬티를 내려 한쪽 발에서 벗기고, 그녀가 찬 손으로 그의 성기를 꺼내 서두르며, 봐주지 않고, 그의 눈을 보며 다룬다.
—콘돔 —그녀가 말한다.
—안 가져왔어.
—젠장.
—지갑에, 아래층에.
—상관없어. —그녀가 그것을 끌어당긴다—. 빼.
콘돔 없이 넣고 그가 헐떡이고 그녀가 세면대 가장자리를 붙잡고 «그렇게, 가만히» 하고 그는 따른다. 젖고 뜨겁고 조이며 루아리는 천장을 봐야 한다.
누군가 손잡이를 돌린다.
—사용 중 —니브가 완벽한 사무실 목소리로 말한다.
—니브? —파티에 온 여자다.
—응. 일 분만.
반대편에서 목소리가 들린다. «사용 중이래». «알겠어, 기다릴게». 발소리는 떠나지 않는다. 니브가 루아리를 보고 웃음을 물고 소리 없이 천천히 엉덩이로 움직이기 시작하고, 그는 만일을 대비해 그녀의 입에 손을 얹고 그녀가 그것을 빤다.
그녀가 그의 목에 얼굴을 묻고 허벅지에 긴 떨림과 함께 절정에 이르고, 그는 그녀가 힘없이 풀릴 때까지 버티다가 빼서 그녀의 허벅지에 대고 손으로 마무리하고 원피스 천에 싼다. 화장지로 서툴게 닦으며 웃는다. 그녀가 내려서 스타킹을 정리한다.
—삼 년 —루아리가 말한다—. 그리고 이제야 네가 킬브라이드 출신인 걸 알았네.
—네 엄마는 이십 년째 네 집을 청소해.
—그래.
거울 속에서 서로를 본다. 키바의 방수 재킷은 여전히 거실 의자 등받이에 있다.
—키바? —니브가 묻고, 완전히 묻는 건 아니다.
—키바 —그가 말하고, 그것도 대답은 아니다.
문이 열리고 밖에 있던 여자가 들어오고 둘은 나가고 복도엔 세 명이 더 기다리고 있다. 니브가 앞서 간다. 거실에서 의자 등받이에서 자기 코트를 집어 들고, 들 때 키바의 방수 재킷이 바닥에 떨어지고, 그녀가 그것을 주워 조심스럽게 위에 둔다.
나중에 위층 화장실에서 루아리는 키바의 열린 파우치에 칫솔 두 개, 초록색 하나 파란색 하나를 보고, 왜인지 한참을 들여다본다.
일월, 루아리는 수업에 아예 나가지 않는다. 한 시까지 잔다. 문자에 두 단어로 답한다. 어머니가 문 앞에 접시를 두고 그는 반쯤 남겨 돌려놓는다. 의사는 늘 하던 말을 한다, 삽화일 뿐이고, 기다려야 하고, 약은 늦게 든다고.
이월에 킬브라이드로 돌아간다. 문 페인트가 벗겨진 이층집이고 앞마당은 시멘트다. 브라이디가 차를 내오고 아무것도 묻지 않고 사흘째에 밥을 먹으라고 한다. 니브는 월요일부터 금요일까지 더블린에 있고 금요일 밤 막차로 돌아온다.
두 번째 금요일에 그녀가 열한 시 반에 도착해 TV도 끄고 담요를 덮은 채 소파에 있는 그를 보고, 문턱에 선 채로 그를 본다.
—안녕.
—안녕.
—먹었어?
—응.
—거짓말.
수프를 데워 앞에 놓고 맞은편에 앉아 말하지 않는다. 그가 가만히 있으려고 먹는다. 그러고는 그녀가 그릇을 설거지하기 시작하고 그는 그녀의 등을 보고 무심코 말한다:
—내가 쓸모 있는지 모르겠어.
—뭐에.
—아무것에도.
그녀가 수도꼭지를 잠근다.
—알겠어 —그녀가 말한다—. 그건 우리가 알지. 또?
그리고 루아리의 가슴 어딘가가 아주 조금 움직인다, 자리를 고쳐 놓는 가구처럼.
삼월 말, 브라이디가 여동생 집에 가서 둘만 남는 밤이 있다. 니브는 장바구니를 들고 돌아왔고 코트 주머니에 전기 요금 고지서가 있다. 무심코 탁자에 두고 그가 집어 본다.
—얼마야?
—칠십팔.
—낼 수 있어?
—아니. —어깨를 으쓱한다—. 두고 보자. —그리고—: 우리 엄마가 네 집 청소해서 버는 돈 말해 줄까?
—알아.
—몰라.
그녀가 말해 준다. 그가 머릿속으로 계산하고 적어 보이고 그렇게 말하고 그녀는 힘없이 웃으며 그래, 나도 그렇다고 한다.
저녁을 먹고 소파에 앉는다. TV는 켜져 있고 아무도 보지 않는다. 루아리가 청바지 위로 그녀의 허벅지에 손을 얹고 그녀는 받아 주다가 돌아서서 서두르지 않고 부드러운 입으로 천천히 입을 맞춘다.
—할래? —그녀가 말한다.
—응.
그녀의 방으로 올라간다, 작고 정돈되어 있고 중고 책이 꽂힌 책장과 머리맡에 집게 스탠드가 있다. 서두르지 않고 추위 속에 옷을 벗고 이불 속에 들어가 피부를 맞대고 붙어 있고, 그가 얼굴을 그녀의 가슴에 묻고 그녀가 그의 머리카락을 쓰다듬는다.
다르다. 그녀가 손으로, 엉덩이로, 목소리로 이끈다. 그를 등을 대고 눕히고 서두르지 않고 천천히 입으로 사랑을 나누고, 그가 싸 버릴 것 같아 그녀의 팔을 당긴다. 그녀가 올라타 스스로 넣고 그의 가슴에 손바닥을 얹은 채 그의 눈을 보며 움직인다.
—이렇게 —그녀가 말한다—. 서두르지 않고.
—서두르지 않고.
그녀가 먼저 절정에 이르고, 그의 이마에 이마를 대고 가리지 않는 긴 신음과 함께, 그가 그녀의 엉덩이에 손을 얹고 벌린 입으로 따라간다. 맞물린 채 숨을 쉰다.
—빼지 마 —니브가 말한다.
—응.
그렇게 잠들고 새벽 네 시에 그가 깨고 그녀도 깨어 있고 다시 한다, 느리게, 엉덩이는 거의 움직이지 않고, 얼굴을 그의 목에 숨기고, 끝나자 니브가 시트로 그를 닦고 귀에 말한다:
—사랑해.
루아리는 아주 가만히 있다. 그녀가 기다린다. 초가 흐른다.
—그래 —그녀가 말하고, 질문은 아니다.
—그래.
다시 잠들고 일곱 시에 창문에 잿빛 빛이 들고 니브가 오줌을 누러 일어났다가 돌아와 그를 등지고 침대 가장자리에 앉는다, 티셔츠를 입은 채로.
—할 말이 있어 —그녀가 말한다.
—응.
—키바.
—키바가 왜?
—너희 둘은 사귀잖아.
—모르겠어.
—루아리.
—모르겠다고. —몸을 일으킨다—. 그 얘기 안 했어.
—알겠어. —그녀가 돌아본다—. 우리는?
—우리가 뭐.
—우리가 뭔데.
루아리가 손으로 얼굴을 쓸어내린다. 입이 마르다. 제대로 말하려고 생각했는데 다른 게 나온다.
—목요일은 좋았어 —그가 말한다—. 그렇지? 목요일은 늘 좋았어.
니브가 그를 본다. 그리고 그제야 그가 또렷이 보고, 그것이 그에게 쏟아진다.
—목요일 —그녀가 말한다—. 우리 엄마가 네 집 청소하는 목요일.
—뭐. 그것만은 아니야.
—아니. 그것만. —일어선다—. 목요일은 네가 나를 누구에게도 설명하지 않아도 되는 날이야.
그녀가 방 한가운데에 서 있고 티셔츠가 허벅지까지 내려와 있고 그는 반박을 찾지 못한다. 그녀가 뭔가 그가 말한 것처럼 고개를 끄덕인다.
—알겠어 —그녀가 말한다—. 뭐, 됐어.
옷을 입는다. 그가 앉아 팬티를 입고 그녀를 붙잡지 않는다. 아래층에서 현관문이 열리고 닫힌다. 내려가 보니 탁자에 비닐을 씌운 접시와 브라이디의 학교 글씨로 쓴 쪽지가 있다: «스튜 있어. 전자레인지 말고 불에 데워. 여섯 시에 와».
니브는 전기 요금 고지서를 접어 접시 옆에 두고 갔다.
삼 년 뒤 유월, 루아리는 캠든 스트리트의 테라스에 반쯤 남은 파인트와 뒤집어 둔 휴대폰과 함께 있다. 그가 낸 단편집은 그저 그렇게 팔렸고 던 레어의 한 학교에서 가르치고 두 명과 잘 모르는 채 공유 아파트에 산다.
니브가 장바구니 두 개를 들고 테라스 앞을 지나다 멈춘다.
—맥나마라.
—니브.
더 말랐고 여전히 짧은 머리이고 어떤 공연의 티셔츠를 입었다. 그녀가 가방을 든 채 거기 서 있고 그가 발로 의자를 밀어 준다.
—앉아.
—이거 가져가야 해.
—십 분.
가방을 바닥에 두고 앉아 차를 시키고 그가 웃는다.
—뭐?
—아니. 아직도 술집에서 차 시키네.
—그리고 너는 아직도 다섯 시에 파인트 마시네.
이야기한다. 그녀는 작은 출판사 권리 부서에 있고, 이탈리아 작가와 얽힌 일을 말하고 그가 웃는다. 학교 얘기를 하고 그녀는 그가 가르치는 게 상상됐다고 하고 그는 그게 무슨 뜻이냐고 묻고 그녀는 아무 뜻도 아니라고 하며 웃는다.
—키바랑 아직 사귀어? —니브가 묻고, 진짜로 묻는다.
—아니. 이 년 전에 끝났어.
—알겠어.
—너는?
—여기 남자애. 일월에 끝났어.
—알겠어.
서로를 본다. 아무도 채우지 않는 침묵이 있다. 옆 탁자에서 누군가 계산으로 다투고 니브가 그쪽을 보다가 다시 그를 본다.
—골프 기억나? —루아리가 말한다.
—별걸 다.
—아버지가 팔았어.
—잘됐네. —차를 마신다—. 끔찍한 차였어.
—골프였어.
—끔찍했어.
웃는다. 그가 바닥의 가방을 보고, 하나엔 우유 팩이 삐져나와 있다.
—들어다줄까?
—가까워. 혼자 할 수 있어.
—할 수 있는 거 알아.
그녀가 생각한다. 가방 하나를 들고 다른 하나는 그에게 맡긴다. 별말 없이 그녀의 현관까지 걷고, 문 앞에서 그녀가 멈춰 열쇠를 찾고 열지 않는다.
—올라갈래? —그녀가 말한다—. 저녁 먹어야 해.
—응.
—약속은 아니야 —니브가 말한다.
—알아.
—그냥 파스타가 있어서.
—응.
그녀가 앞서 올라가고 그가 가방을 들고 뒤따르고, 두 번째 층계참에서 그녀가 돌아서서 그에게 말한다:
—목요일.
—목요일이 왜?
—이제 목요일에 일 안 해.
루아리는 가방을 든 채 아래 칸에 멈춘다.
—두고 보자 —그가 말한다.
그리고 그녀가 문을 연다.