Das erste Mal, dass Ruairí MacNamara Niamh Kelly aus der Nähe sieht, ist im Flur der Geisteswissenschaften, im letzten Jahr, und sie trägt einen grauen Pullover mit einem Loch im Bündchen, das sie mit dem Daumen dehnt, während sie wartet. Er kommt vom Training, riecht nach Rasen und kalten Duschen, und bleibt stehen, weil er nicht weiß, wohin er geht. Sie hebt den Blick vom Buch. Es ist Anne Carson, Second-Hand-Ausgabe, zwei Euro fünfzig auf dem Flohmarkt des Hausmeisters, und die Ecke ist umgeknickt.
„Dir ist die Welt runtergefallen“, sagt sie.
„Mir ist der Stundenplan runtergefallen.“
„Schade.“
Sie wendet sich wieder dem Buch zu. Er bleibt. Das ist es, was er tut: bleiben, wo man ihn nicht ruft, mit dem Gefühl, dass er etwas verliert, wenn er geht, das er später nicht auf ein Blatt beschreiben könnte. Am Ende des Flurs ist ein Fenster, und das Septemberlicht fällt schräg herein und trifft sie im Nacken, und sie rückt nicht weg.
„Sagst du noch was?“, fragt Niamh, ohne ihn anzusehen.
„Gefällt es dir?“
„Was?“
„Das Buch.“
„Sehr. – Sie blättert um. – Liest du?“
„Ich studiere Geisteswissenschaften.“
„Das ist nicht dasselbe.“
Ruairí lacht, und es entfährt ihm durch die Nase, und sie sieht ihn endlich an. Sie hat ein breites Gesicht, ungezupfte Augenbrauen, ein gespaltenes Muttermal auf der Lippe. Er denkt, mit einer Klarheit, die ihn beschämt, dass er den Mund dort hinlegen will.
„Niamh“, sagt sie. „Kelly.“
„Ruairí.“
„Ich weiß, wer du bist.“
Sie sagt es ohne Spott. Es ist eine Information. Ihre Mutter putzt seit zwanzig Jahren donnerstags das Haus in Fitzwilliam Square, und Niamh ist zweimal im Hintergarten gewesen, einmal zum Warten und einmal, um einen Kuchen zu bringen, der nicht für sie war. Er weiß nicht, ob er es laut sagen soll. Er tut es nicht.
Im Oktober treffen sie sich in der Bibliothek, in der Caféschlange, im Bus zurück. Sie trinkt keinen Kaffee, sie trinkt Tee, und sie streitet mit ihm darüber, ob Carson übersetzt oder umschreibt, und sie sagt ihm, dass sein Dubliner-2-Akzent rauskommt, wenn er nervös wird. Er weiß nicht, was er damit anfangen soll. Er starrt auf ihren Mund, wenn sie spricht, und manchmal merkt sie es und hört nicht auf.
An einem Freitag im November, nach einem Spiel, parkt Ruairí den Golf seines Vaters in einer Straße in Ranelagh, und sie wartet an der Ecke mit aufgesetzter Kapuze. Sie haben nichts ausgemacht. Er hat ihr per Nachricht geschrieben: „Bin hier in der Gegend“. Sie hat zwei Stunden später mit „okay“ geantwortet.
Sie setzt sich auf den Beifahrersitz und schließt die Tür, und das Auto füllt sich mit ihrem Geruch nach Regen und billigem Waschmittel.
„Und jetzt?“, sagt Niamh.
„Weiß nicht.“
„Gut, dass du es klar hast.“
Sie sehen sich an. Ruairí stellt die Heizung an, der Lüfter brüllt, und sie lacht durch die Nase.
„Es ist ein Golf“, sagt sie. „Kein Flugzeug.“
„Es ist kalt.“
„Es ist kalt, ja.“
Er lehnt sich zuerst vor. Es ist keine Entscheidung, es ist ein Einsturz. Niamhs Mund ist kleiner, als er aussah, und schmeckt nach kaltem Tee und nach Lippenstift für zwei Euro, und zuerst stoßen die Zähne zusammen, und sie sagt „au“ und löst sich und lacht mit der Stirn an seiner.
„Langsam“, sagt sie. „Es ist kein Rennen.“
„Okay.“
„Okay.“
Sie kommen wieder zusammen. Sie legt ihm die Hand in den Nacken und zeigt ihm den Rhythmus, und als er die Zunge hineinschiebt, macht sie ein kleines Geräusch im Hals, das Ruairí den Rücken hinunterfährt. Er hat die Hände in der Luft, weiß nicht, wohin damit, bis sie eine ergreift und sie zum Pullover führt, darunter, zur Seite, zur Haut.
„Da“, sagt sie. „So.“
Die Haut ist warm, und er fährt mit dem Daumen darüber. Er steigt hinauf bis zur Rippe, bis zum Rand des BHs, und hält an.
„Darf ich?“
„Du darfst.“
Er zieht die Körbchen herunter und fasst ihre Brust über dem BH und dann darunter, und die Brustwarze wird hart gegen seine Handfläche, und Niamh atmet schwer durch die Nase. Er löst sich vom Mund und geht den Hals hinunter, und sie legt den Kopf zurück und gibt ihm den ganzen Hals.
„Der Motor“, sagt sie plötzlich.
„Was?“
„Lass ihn an. Sonst beschlägt alles.“
Er lacht gegen ihren Hals. Die Windschutzscheibe hat schon Nebel an den Rändern. Die Straße ist leer, zwei Autos weiter steht eine orangefarbene Laterne, und auf dem Gehweg liegt ein umgeworfener Container.
„Wie weit?“, fragt Ruairí.
„So weit, wie wir kommen, bevor ich eine Unterkühlung kriege.“
Sie lachen beide. Er schiebt ihr den Pullover hoch, und sie zieht ihn sich über den Kopf und bleibt im BH, und die Kälte stellt ihr die Haare an den Armen auf und macht ihre Brustwarzen hart, bevor er sie berührt. Ruairí starrt.
„Starr nicht“, sagt sie. „Fass an.“
Er fasst an. Er saugt an einer Brustwarze, und sie packt ihn an den Haaren und sagt „so“ und dann „ein bisschen weniger“, und er gehorcht und lernt in zehn Sekunden mehr, als er in einem Jahr Lektüre gelernt hat. Er fährt mit der Hand über den Bauch und erreicht den Knopf der Jeans und hält an.
„Ja“, sagt Niamh, bevor er fragt. „Aber mit der Hand drunter.“
Er öffnet sie und schiebt die Hand in den Slip, und sie ist feucht, feuchter, als er erwartet hat, und es rutscht beim ersten Finger. Sie öffnet die Beine so weit der Sitz es zulässt, und er findet sie, und sie sagt „da, verdammt“, und gräbt ihm die Nägel in den Unterarm.
Es ist ungeschickt. Der Winkel ist schlecht, ihm schläft das Handgelenk ein, die Handbremse drückt ihm in die Hüfte. Sie windet sich und ergreift dann sein Handgelenk und korrigiert den Druck mit zwei Fingern auf seinen.
„Kreise“, sagt sie. „Und nicht so fest.“
„So?“
„So. Ja. So.“
Ruairí sieht ihr ins Gesicht, während er es tut. Sie hat die Augen geschlossen und den Mund offen und eine Strähne an der Stirn kleben, und sie sieht niemandem ähnlich. Als sie zu zittern beginnt, sagt sie ihm, er soll nicht aufhören, und er hört nicht auf, obwohl ihm der Arm brennt. Sie kommt mit einem kurzen Laut, fast wie Ärger, und ihre Hand schließt sich über seiner und öffnet sich dann.
Sie bleibt still. Sie atmet. Er zieht die Hand heraus und weiß nicht, wohin damit, feucht, und am Ende wischt er sie an der Jeans ab.
„Gut“, sagt Niamh mit brüchiger Stimme. „Das war gut.“
„Ja?“
„Ja. – Sie richtet sich auf und sieht ihn an. – Jetzt du.“
Sie zieht ihm den Reißverschluss herunter, bevor er antworten kann. Als sie ihm den Schwanz aus der Unterhose holt, muss Ruairí die Zähne zusammenbeißen. Sie sieht ihn an und dann ihn.
„Kondom?“
„Im Handschuhfach.“
„Natürlich.“
Sie holt es, öffnet es mit den Zähnen, zieht es ihm mit einer Effizienz über, die ihn amüsiert und ein wenig nervös macht. Dann klettert sie auf ihn, schlecht, mit dem Lenkrad im Rücken, und lacht.
„Das ist ein Desaster.“
„Ein Desaster“, sagt er.
Sie führt ihn mit der Hand und lässt sich langsam nieder, und beide machen ein Geräusch. Sie ist eng und heiß, und er muss an das Armaturenbrett denken, um nicht zu kommen. Niamh beginnt, sich in kurzen Kreisen zu bewegen, weil kein Platz für mehr ist, die Hände an der Autodecke, und der Golf schaukelt und quietscht.
„Das Auto wird sich bewegen“, sagt Ruairí.
„Soll es.“
Er legt ihr die Hände in die Taille und drückt nach oben, und sie sagt „das“ und „nochmal“. Die Scheibe ist völlig undurchsichtig. Ein Mann geht mit einem Hund vorbei und sieht sie nicht. Niamh beißt sich auf die Lippe, um keinen Laut zu machen, und dann vergisst sie das Beißen.
„Ich komme gleich“, sagt er.
„Okay. – Sie senkt die Hand und berührt sich mit zwei Fingern die Klitoris. – Okay, okay.“
Er kommt vor ihr, mit dem Gesicht in ihrer Schulter und einem Grunzen, das er nicht erkennt, und sie bewegt sich weiter, bis es ihm empfindlich wird, und hält dann mit einer Grimasse an.
„Sorry.“
„Schon gut. – Sie steigt ungeschickt von ihm herunter und lässt sich in den Sitz fallen. – Fast.“
Sie ziehen sich schweigend an. Die Kälte kommt mit einem Schlag zurück. Ruairí stellt den Motor ab, und die Stille der Nachbarschaft dringt ins Auto. Sie betrachtet sich im Make-up-Spiegel und rafft ihr Haar mit den Händen.
„Morgen ist Unterricht“, sagt Niamh und öffnet die Tür.
„Ich fahre dich.“
„Ich wohne in Crumlin. Das ist weit.“
„Eben.“
Sie überlegt einen Moment und schließt die Tür. Er startet. Sie fahren die ganze Strecke mit laufendem Radio, und keiner von beiden stellt es um.
Im Dezember, an einem Dienstag, ist Ruairí mit den Jungs aus dem Team im üblichen Pub, und Niamh kommt herein, um eine Freundin zu suchen. Sie geht zu ihm, um Hallo zu sagen, weil er die Hand hebt und es keinen Weg gibt, es nicht zu tun. Sie bleibt mit aufgesetzter Kapuze neben dem Tisch stehen.
„Wer ist das?“, fragt Cillian, als sie nach hinten geht.
„Niamh.“
„Niamh was?“
„Aus dem Viertel.“
„Ah, die von der Kasse im SuperValu“, sagt Cillian. „Die kenne ich. Die hat mir am Sonntag abkassiert.“
„Sie arbeitet sonntags“, sagt Ruairí.
„Ja. – Cillian trinkt. – Und, was, du redest mit ihr?“
„Manchmal.“
„Manchmal?“
Ruairí zuckt mit den Schultern. Niamh steht hinten, mit dem Rücken an den Automaten gelehnt, und er weiß, dass sie nicht zu ihm schaut und dass sie zuhört. Er sagt nicht „sie ist meine Freundin“. Er sagt nicht „ich bin mit ihr zusammen“. Er sagt:
„Sie ist nett.“
Und dreht sich zur Theke und bestellt eine neue Runde. Als er wieder hinsieht, ist sie weg.
Das erste Mal in seinem Haus ist ein Donnerstag im Januar, halb zwölf, mit Bridie unten. Niamh kommt über die Dienstbotentreppe mit der Schultasche herauf, und er wartet auf dem Absatz mit angelehnter Tür und einem Finger auf den Lippen. Man hört das Radio aus der Küche und den Linoleumboden und den Strahl des Wischmopps.
Sie tritt ein und stellt die Tasche auf den Boden und schließt die Tür ohne Geräusch, und dann stehen sie beide mitten im Zimmer mit hängenden Händen.
„Hallo“, sagt Ruairí flüsternd.
„Hallo.“
„Bist du gut hochgekommen?“
„Deine Mutter hat mich gesehen.“
„Und was hat sie gesagt?“
„‚Ah, Niamh.‘ Und ist weitergegangen.“
Sie lachen leise. Ruairís Zimmer ist groß und unordentlich, und es gibt ein Regal mit Geisteswissenschafts-Büchern, die er nicht aufgeschlagen hat, und ein Poster von einem Film, der ihm ein wenig peinlich ist. Sie sieht sich um.
„Es ist sehr groß.“
„Ja.“
„Für eine Person.“
Sie kommt näher und legt ihm die Hände ins Gesicht und küsst ihn, und das Gespräch ist vorbei. Sie ziehen sich im Stehen und in Eile aus, und überall liegt Kleidung, und Ruairí hat das Hemd halb ausgezogen, als sie schon am Bettrand sitzt, den Slip in der Hand.
„Handtuch?“, sagt sie.
„Was?“
„Für danach. Ein Handtuch.“
Er holt eines aus dem Schrank und gibt es ihr, und sie legt es gefaltet neben das Kissen, sorgfältig, und diese kleine, vorausschauende Geste versetzt Ruairí einen Stoß von etwas, das er nicht benennen kann.
Sie legen sich hin. Er leckt sie, mit dem Kissen unter ihren Hüften, und sie bedeckt sich den Mund mit dem Handrücken. Sie zeigt es ihm mit der Hand in seinem Nacken: höher, flacher, die Zunge still und fest. Als er zwei Finger hineinschiebt, hebt sie die Hüften, und er muss sie mit dem Unterarm festhalten. Sie kommt mit der Hand auf dem Mund und einem Stöhnen, das ihr zwischen den Fingern entweicht, und dann keucht sie und sagt „komm her“ und zieht ihn am Arm hoch.
„Langsam“, sagt sie. „Und das Kondom.“
„Ja.“
Diesmal zieht er es über, schlecht, mit Luft in der Spitze, und sie richtet es mit zwei Fingern und einer gehobenen Augenbraue. Er dringt langsam ein, und beide bleiben still, ineinander, und dann beginnt er sich zu bewegen, mit der Stirn an ihrer.
Die Matratze ist weich und macht Geräusche. Nach einer Viertelstunde quietscht das Bettgestell, und Niamh gräbt ihm die Nägel in den Rücken.
„Das Bettgestell“, sagt sie.
„Egal.“
„Deine Mutter.“
„Sie ist unten. Mit dem Radio.“
Man hört Schritte im Flur. Beide halten abrupt an, noch ineinander, und Ruairí hat den Mund offen und das Herz im Hals. Die Schritte gehen weiter zum Bad. Die Badezimmertür schließt sich. Man hört den Wasserhahn.
„Weiter“, flüstert Niamh. „Aber langsamer.“
Er macht weiter, langsam, mit langen, tiefen Hüftstößen, und sie gräbt ihm die Fersen in die Rückseite der Oberschenkel und beißt ihm in die Schulter, um nicht zu schreien. So kommt sie, mit dem Mund an seinem Ohr und einem losen Wort, und Ruairí kommt drei Stöße später und lässt sich zur Seite fallen.
Sie säubern sich. Sie fährt sich mit dem Handtuch zwischen den Beinen durch, und er weiß nicht, was er mit seinem tun soll, und legt es sich auf den Bauch. Sie liegen auf dem Rücken, Schulter an Schulter, starren an die Decke, hören das Radio von unten.
„Donnerstage“, sagt Niamh.
„Donnerstage.“
„Ich habe um zwei Unterricht.“
„Du kannst bleiben.“
„Ich kann bis eins bleiben.“
Sie bleiben. Er liest ihr einen Absatz aus einem Buch vor, und sie korrigiert seine Betonung, und dann nimmt sie ihm das Buch weg und liest selbst, und Ruairí gefällt es so sehr, ihr zuzuhören, dass ihm die Kehle eng wird.
Die folgenden Donnerstage werden Routine. Bridie putzt unten, und Niamh kommt um Viertel nach eins herauf, und Ruairí hat die Tür offen und ein frisches Handtuch auf dem Bett. Es ist schnell und es ist leise, und sie lernen einander, wie man einen Weg bei Nacht lernt. Er weiß schon, dass sie es mag, in den Nacken gebissen zu werden, und dass sie es nicht mag, wenn man mit ihr spricht, während sie kommt. Sie weiß schon, dass er länger durchhält, wenn man mittendrin anhält, und dass er lacht, wenn man ihn an der Seite kitzelt, und dass man ihn absichtlich kitzeln muss.
An einem Donnerstag im Februar, mitten in einer Szene, geht der Staubsauger aus.
Sie bleiben still. Ruairí ist in ihr, die Hände an ihren Hüften, und Niamh hat die Wange an der Tagesdecke. Man hört den Stecker aus der Wand. Man hört Schritte im Flur unten, dann auf der Treppe.
Eine Stufe. Noch eine.
Niamh dreht das Gesicht und sucht seine Augen und beißt sich auf die Lippe. Sie sagen nichts. Die Schritte erreichen den Absatz und halten an. Ruairí spürt den Puls am Hals. Wenn Bridie die Tür öffnet, erwischt sie sie so, mit Niamhs Hintern in der Luft und dem Slip auf dem Boden.
Die Tür öffnet sich nicht. Man hört eine Hand am Rahmen, einen Moment, und dann Schritte, die sich umdrehen und hinuntergehen. Das Radio in der Küche wird lauter gestellt.
„Fast“, flüstert Niamh.
„Fast.“
Er beginnt sich wieder zu bewegen, und sie lacht gegen die Tagesdecke, schlaff, und sagt ihm, er soll nicht aufhören, und er hört nicht auf. Diesmal kommt sie zuerst, und er folgt ihr mit einem Seufzen, und dann lachen beide, erstickt, mit dem Gesicht in dasselbe Kissen.
Unten geht der Staubsauger eine ganze Weile nicht wieder an.
Im März ist der Geburtstag des Vaters. Sechzig. Es sind Leute im Salon und im Garten und ein Catering und Ruairí mit gebügeltem Hemd und zurückgekämmtem Haar. Niamh ist eingeladen, weil Bridie in der Küche gesagt hat, ihre Tochter könne mit den Tabletts helfen, und sie ist in einem schwarzen Zara-Kleid und den Schuhen ihrer Mutter gekommen.
Ruairí sieht sie mit einem Tablett Gläser durch die Diele gehen, und ihm bleibt die Luft weg. Sie sucht ihn nicht. Sie geht zwischen den Leuten hindurch, als wäre sie Teil des Services, weil sie es ist, und sie lächelt und sagt „Prosecco?“ und die Leute nehmen, ohne sie anzusehen.
Er steht mit dem Team im Garten, und Cillian stößt ihm den Ellbogen in die Seite.
„Und die?“
„Welche?“
„Die aus dem Viertel. Die mit den Tabletts.“
„Niamh“, sagt Ruairí. „Eine Freundin aus dem Viertel.“
Er sagt es, ohne sie anzusehen, das Glas in der Hand, und im Moment scheint es ihm richtig. Dann, im Lauf des Nachmittags, jedes Mal, wenn er sie vorbeigehen sieht, denkt er daran, es zu korrigieren, und korrigiert es nicht. Sie kommt nicht näher. Sie serviert. Sie sammelt Gläser ein. Irgendwann steht sie zwei Meter entfernt, und er erzählt eine Geschichte und nimmt sie nicht in die Geschichte auf.
Um halb zehn, als fast alle gegangen sind, erscheint Niamh mit angezogenem Mantel im Garten.
„Ich gehe“, sagt sie.
„Schon?“
„Deine Mutter geht um zehn. Ich gehe mit ihr.“
„Warte, ich fahre dich.“
„Nicht nötig. – Sie zieht den Reißverschluss hoch. – Bis Donnerstag.“
Und sie geht. Ruairí bleibt mit dem Glas im Garten und sieht sie durch das Tor gehen und die Fitzwilliam Square hinuntergehen, die Schuhe in der Hand. Es beginnt zu regnen. Sie spannt keinen Schirm auf, weil sie keinen hat.
Am nächsten Tag schreibt er ihr: „Es hat geregnet“. Sie antwortet drei Stunden später: „Ein bisschen“.
Im Oktober, in Trinity, bewegt sich der Boden.
Niamh ist im ersten Jahr eines Masters und hat ein Vollstipendium und einen Zwanzig-Stunden-Job in der Bibliographie und einen Ordner mit farbigen Trennblättern. Sie hat sich die Haare geschnitten. Sie trägt eine Tweedjacke, die Bridie ihr gegeben hat und die bei ihr wie eine Entscheidung wirkt. In den Seminaren spricht sie, und man hört ihr zu. Im Flur halten sie Leute an, um sie etwas zu fragen.
Ruairí ist im selben Master und geht die Hälfte der Zeit zum Unterricht. Er schreibt drei Viertel einer Kurzgeschichte und löscht sie. Er hat das Gesicht von zu wenig Schlaf und das Lächeln auf Bestellung. Er hat das Team verlassen. Im Café sitzt er am Rand und schaut aufs Handy.
Sie sehen sich weniger. Die Donnerstage taugen nicht mehr, weil Bridie den Tag auf den Nachmittag verschoben hat und das Haus zu dieser Stunde voll ist. Sie sehen sich samstags, manchmal, und dann auch weniger. Niamh sagt nichts. Er auch nicht. Es ist, als warteten beide darauf, dass der andere eine Frage stellt, die keiner zu formulieren weiß.
Im November ist eine Postgraduierten-Party in einem Haus in Rathgar. Ruairí kommt spät, und es sind schon zu viele Leute und zu viel Lärm, und er stellt sich mit einer Dose in die Küche. Niamh ist im Salon, sitzt auf der Sofalehne und diskutiert mit zwei Typen darüber, ob Carson Sappho verrät. Er hört sie lachen, und es tut ihm irgendwo weh.
Caoimhe kommt. Caoimhe ist aus Ruairís Kurs, hat eine Wohnung in der Leeson Street, die ihr Vater bezahlt, und eine Art, in Räumen zu stehen, die Räume zu ihren macht. Sie legt Ruairí die Hand auf den Arm und sagt, sie habe ihn seit Ewigkeiten nicht gesehen. Er lässt es zu.
Eine Stunde später sitzt Caoimhe neben ihm im Salon und hat ihre Regenjacke über die Lehne von Niamhs Stuhl gehängt. Niamh sieht es. Ruairí sieht, dass sie es sieht.
„Kennt ihr euch?“, fragt Caoimhe freundlich.
Ruairí öffnet den Mund.
„Eine Bekannte aus dem Viertel“, sagt er.
Niamh hebt die Dose und trinkt. Caoimhe dreht sich zu ihr mit der ganzen Aufmerksamkeit der Welt.
„Woher?“
„Aus Kilbride.“
„Wie schön. Meine Großmutter war von dort in der Nähe. – Und sie fragt sie nach der Schule und nach dem Master und nach dem Stipendium, und sie interessiert sich wirklich, und sie macht alles so gut, dass Niamh klein wird, ohne dass jemand etwas Schlechtes gesagt hat. – Du musst mal zu mir kommen“, sagt Caoimhe. „Ruairí, gib ihr meine Nummer.“
Niamh lächelt. Es ist ein korrektes Lächeln. Dann sagt sie, sie gehe zur Toilette, und geht.
Ruairí wartet fünf Minuten und geht auch. Das Bad ist am Ende eines kurzen Flurs, und die Tür hat einen alten Riegel. Er klopft mit zwei Schlägen.
„Besetzt.“
„Ich bin’s.“
Sie öffnet. Niamh lehnt mit verschränkten Armen am Waschbecken. Er tritt ein und schließt.
„Bekannte“, sagt sie.
„Ja.“
„Okay.“
„Niamh.“
„Schon okay.“
Sie sehen sich an. Ihre Augen glänzen auf eine Weise, die nicht ganz Weinen ist. Ruairí macht einen Schritt, und sie weicht nicht zurück, und er legt ihr die Hand in die Taille und küsst sie, und sie braucht zwei Sekunden, um zu reagieren, und als sie reagiert, ist es mit Wut.
Sie klettert auf ihn aufs Waschbecken. Ihre Hüfte stößt gegen den Wasserhahn, und das Handtuch fällt vom Halter, und niemand hebt es auf. Er schiebt ihr das Kleid hoch und zieht ihr die Strumpfhose und den Slip herunter und streift sie von einem Fuß, und sie holt ihm mit kalter Hand den Schwanz heraus und bearbeitet ihn schnell, ohne Umstände, ihm in die Augen sehend.
„Kondom“, sagt sie.
„Hab keins.“
„Scheiße.“
„In der Tasche, unten.“
„Egal. – Sie zieht ihn näher. – Zieh raus.“
Sie lässt ihn ohne Kondom hinein, und er keucht, und sie hält sich am Beckenrand fest und sagt „so, still“ und er gehorcht. Sie ist feucht und heiß und eng, und Ruairí muss an die Decke schauen.
Jemand dreht am Türgriff.
„Besetzt“, sagt Niamh mit einer perfekten Bürostimme.
„Niamh?“ Es ist ein Mädchen von der Party.
„Ja. Eine Minute.“
Man hört Stimmen auf der anderen Seite. „Es ist besetzt.“ „Okay, ich warte.“ Die Schritte gehen nicht weg. Niamh sieht Ruairí an und beißt sich auf das Lächeln und beginnt sich selbst zu bewegen, langsam, mit den Hüften, ohne Geräusch, und er legt ihr vorsichtshalber die Hand auf den Mund, und sie leckt daran.
Sie kommt mit dem Gesicht an seinem Hals und einem langen Zittern in den Schenkeln, und er hält durch, bis sie erschlafft, und dann zieht er heraus und macht es sich mit der Hand gegen ihren Schenkel zu Ende und kommt auf den Stoff des Kleides. Sie säubern sich mit Toilettenpapier, schlecht, lachend. Sie steigt herunter und richtet ihre Strumpfhose.
„Drei Jahre“, sagt Ruairí. „Und jetzt erfahre ich, dass du aus Kilbride bist.“
„Deine Mutter putzt seit zwanzig Jahren dein Haus.“
„Ja.“
Sie sehen sich im Spiegel an. Caoimhes Regenjacke hängt noch über der Lehne im Salon.
„Caoimhe?“, fragt Niamh, und fragt es nicht ganz.
„Caoimhe“, sagt er, und beantwortet es auch nicht.
Die Tür öffnet sich, das Mädchen von draußen tritt ein, und sie gehen hinaus, und im Flur warten noch drei weitere Leute. Niamh geht vor. Im Salon nimmt sie ihren Mantel von der Stuhllehne, und Caoimhes Regenjacke fällt zu Boden, als sie ihn hochhebt, und sie hebt sie auf und legt sie sorgfältig obenauf.
Im Bad oben, später, sieht Ruairí zwei Zahnbürsten in Caoimhes offenem Kulturbeutel, eine grüne und eine blaue, und er weiß nicht, warum er sie anstarrt.
Im Januar hört Ruairí ganz auf, zum Unterricht zu gehen. Er schläft bis eins. Er antwortet auf Nachrichten mit zwei Wörtern. Seine Mutter stellt ihm Teller vor die Tür, und er gibt sie halb leer zurück. Der Arzt sagt das Übliche, dass es eine Episode sei, dass man warten müsse, dass die Medikamente brauchen.
Im Februar fährt er wieder nach Kilbride. Es ist ein zweistöckiges Haus mit abblätternder Farbe an der Tür und einem Vorgarten aus Beton. Bridie stellt ihm den Teekessel hin und fragt ihn nichts, und nach drei Tagen sagt sie ihm, er solle essen. Niamh ist von Montag bis Freitag in Dublin und kommt freitags mit dem letzten Bus zurück.
Am zweiten Freitag kommt sie um halb zwölf und findet ihn auf dem Sofa, mit ausgeschaltetem Fernseher und einer Decke, und sie bleibt im Türrahmen stehen und sieht ihn an.
„Hallo.“
„Hallo.“
„Hast du gegessen?“
„Ja.“
„Lüge.“
Sie wärmt ihm Suppe auf und stellt sie ihm hin und setzt sich gegenüber und spricht nicht. Er isst sie, damit sie ihn in Ruhe lässt. Dann beginnt sie, die Schüssel zu spülen, und er sieht ihr von hinten zu und sagt, ohne es zu wollen:
„Ich weiß nicht, ob ich tauge.“
„Wofür.“
„Für nichts.“
Sie dreht den Wasserhahn zu.
„Okay“, sagt sie. „Das wissen wir. Was noch?“
Und etwas in Ruairís Brust bewegt sich, sehr wenig, wie ein Möbelstück, das umgestellt wird.
Ende März gibt es eine Nacht, in der Bridie zu einer Schwester geht und sie allein lässt. Niamh ist mit einer Einkaufstüte zurückgekommen und einer Stromrechnung in der Manteltasche. Sie legt sie gedankenlos auf den Tisch, und er nimmt sie und sieht sie an.
„Wie viel?“
„Achtundsiebzig.“
„Und kannst du?“
„Nein. – Sie zuckt mit den Schultern. – Wir werden sehen. – Und dann: – Willst du wissen, was meine Mutter verdient, wenn sie dein Haus putzt?“
„Ich weiß, was sie verdient.“
„Weißt du nicht.“
Sie sagt es ihm. Er rechnet im Kopf und findet es wenig und sagt es, und sie lacht ohne Lust und sagt, ja, ihr auch.
Nach dem Abendessen setzen sie sich aufs Sofa. Der Fernseher läuft, und keiner sieht hin. Ruairí legt ihr die Hand auf den Oberschenkel über der Jeans, und sie lässt es zu und dreht sich dann um und küsst ihn langsam, ohne Eile, mit weichem Mund.
„Ja?“, sagt sie.
„Ja.“
Sie gehen in ihr Zimmer, das klein und ordentlich ist und ein Regal mit Second-Hand-Büchern und eine Klemmlampe am Kopfteil hat. Sie ziehen sich ohne Eile und mit Kälte aus und kriechen unter die Bettdecke und bleiben aneinander, Haut an Haut, und er legt ihr das Gesicht an die Brust und sie streichelt ihm das Haar.
Es ist anders. Sie bewegt ihn mit den Händen, den Hüften, der Stimme. Sie legt ihn auf den Rücken und macht ihm langsam mit dem Mund Liebe, ohne Eile, bis er sie am Arm zieht, weil er kommen wird. Sie klettert auf ihn und lässt ihn selbst hinein und bewegt sich mit den Handflächen auf seiner Brust und sieht ihm in die Augen.
„So“, sagt sie. „Ohne Eile.“
„Ohne Eile.“
Sie kommt zuerst, mit der Stirn an seiner und einem langen Stöhnen, das sie nicht dämpft, und er folgt ihr mit den Händen an ihrem Hintern und offenem Mund. Sie bleiben so, ineinander, atmend.
„Zieh nicht raus“, sagt Niamh.
„Okay.“
Sie schlafen so ein, und um vier wacht er auf, und sie ist auch wach, und er macht es ihr noch einmal, langsam, fast ohne die Hüften zu bewegen, mit dem Gesicht in ihrem Hals versteckt, und als er fertig ist, säubert Niamh ihn mit dem Laken und sagt ihm ins Ohr:
„Ich liebe dich.“
Ruairí wird ganz still. Sie wartet. Die Sekunden vergehen.
„Ja“, sagt sie, und es ist keine Frage.
„Ja.“
Sie schlafen wieder ein, und um sieben ist graues Licht am Fenster, und Niamh steht auf, um zu pinkeln, und kommt zurück und setzt sich auf die Bettkante, mit dem Rücken zu ihm, im T-Shirt.
„Ich muss dir was sagen“, sagt sie.
„Okay.“
„Das mit Caoimhe.“
„Was ist mit Caoimhe?“
„Dass ihr zusammen seid.“
„Weiß nicht.“
„Ruairí.“
„Ich weiß es nicht. – Er richtet sich auf. – Wir haben nicht darüber gesprochen.“
„Okay. – Sie dreht sich um. – Und wir?“
„Was, wir?“
„Was das ist.“
Ruairí fährt sich mit der Hand über das Gesicht. Er hat einen trockenen Mund. Er denkt daran, es richtig zu sagen, und es kommt etwas anderes heraus.
„Die Donnerstage waren gut“, sagt er. „Oder? Die Donnerstage waren immer gut.“
Niamh sieht ihn an. Und dann sieht sie es klar, und es fällt auf ihn.
„Die Donnerstage“, sagt sie. „Die Donnerstage, wenn meine Mutter dein Haus putzt.“
„Na ja. Nicht nur.“
„Nein. Nur. – Sie steht auf. – Die Donnerstage sind, wenn du mich niemandem erklären musst.“
Sie bleibt mitten im Zimmer stehen, das T-Shirt bis zu den Schenkeln, und er findet kein Argument. Sie nickt, als hätte er etwas gesagt.
„Okay“, sagt sie. „Dann eben nicht.“
Sie zieht sich an. Er setzt sich hin und zieht seine Unterhose an und hält sie nicht auf. Unten öffnet und schließt sich die Haustür. Als er hinuntergeht, steht ein mit Folie abgedeckter Teller auf dem Tisch und eine Notiz von Bridie in Schülerschrift: „Es gibt Eintopf. Mach ihn auf dem Herd warm, nicht in der Mikrowelle. Bin um sechs zurück.“
Niamh hat die Stromrechnung gefaltet neben den Teller gelegt.
Drei Jahre später, im Juni, sitzt Ruairí auf einer Terrasse in der Camden Street mit einem halb leeren Pint und dem Handy mit dem Bild nach unten. Er hat einen Kurzgeschichtenband veröffentlicht, der sich mittelmäßig verkauft hat, und unterrichtet an einer Schule in Dún Laoghaire und wohnt in einer WG mit zwei Leuten, die er nicht gut kennt.
Niamh geht mit zwei Einkaufstüten an der Terrasse vorbei und bleibt stehen.
„MacNamara.“
„Niamh.“
Sie ist dünner und hat noch immer kurzes Haar und ein Konzert-T-Shirt. Sie bleibt da mit den Tüten, und er schiebt mit dem Fuß einen Stuhl weg.
„Setz dich.“
„Ich muss das wegbringen.“
„Zehn Minuten.“
Sie stellt die Tüten auf den Boden und setzt sich und bestellt einen Tee, und er lacht.
„Was?“
„Nichts. Dass du immer noch Tee in Pubs bestellst.“
„Und du immer noch um fünf Uhr nachmittags Pint trinkst.“
Sie reden. Sie ist in einem kleinen Verlag, in der Rechteabteilung, und erzählt ihm von einem Ärger mit einem italienischen Autor, und er lacht. Er erzählt von der Schule, und sie sagt, sie habe sich ihn vorstellen können beim Unterrichten, und er fragt, was sie damit meine, und sie sagt, nichts, und lacht.
„Bist du noch mit Caoimhe zusammen?“, fragt Niamh, und sie fragt es wirklich.
„Nein. Wir sind vor zwei Jahren auseinandergegangen.“
„Okay.“
„Du?“
„Ein Typ von hier. Im Januar vorbei.“
„Okay.“
Sie sehen sich an. Es gibt eine Pause, die keiner füllt. Am Nebentisch streitet jemand über eine Rechnung, und Niamh sieht dorthin und dann wieder zu ihm.
„Erinnerst du dich an den Golf?“, sagt Ruairí.
„Was für eine Frage.“
„Mein Vater hat ihn verkauft.“
„Gott sei Dank. – Sie trinkt Tee. – Das war ein furchtbares Auto.“
„Es war ein Golf.“
„Furchtbar.“
Sie lachen. Er sieht die Tüten auf dem Boden, aus einer schaut die Milchpackung heraus.
„Hilf ich dir tragen?“
„Ich wohne nah. Ich kann.“
„Ich weiß, dass du kannst.“
Sie überlegt. Sie nimmt eine Tüte und lässt ihm die andere. Sie gehen bis zu ihrem Hauseingang, ohne viel zu sprechen, und an der Tür bleibt sie stehen und sucht die Schlüssel und schließt nicht auf.
„Willst du hochkommen?“, sagt sie. „Ich muss zu Abend essen.“
„Okay.“
„Es ist kein Versprechen“, sagt Niamh.
„Ich weiß.“
„Es ist nur, dass es Nudeln gibt.“
„Okay.“
Sie geht voran die Treppe hinauf und er hinter ihr mit der Tüte, und im zweiten Treppenabsatz dreht sie sich um und sagt:
„Die Donnerstage.“
„Was ist mit den Donnerstagen?“
„Dass ich donnerstags nicht mehr arbeite.“
Ruairí bleibt mit der Tüte in der Hand auf der Stufe darunter stehen.
„Wir werden sehen“, sagt er.
Und sie öffnet die Tür.