A primeira vez que Ruairí MacNamara vê Niamh Kelly de perto é no corredor de Letras, no último ano, e ela leva um camisolão cinzento com um buraco no punho que estica com o polegar enquanto espera. Ele vem do treino, cheira a relva e a duches frios, e para porque não sabe para onde vai. Ela levanta os olhos do livro. É Anne Carson, edição de segunda mão, dois euros e meio na feira de livros usados do síndico, e a esquina está dobrada.
—Deixaste cair o mundo —diz ela.
—Deixei cair o horário.
—Que pena.
Volta ao livro. Ele fica. É o que faz: ficar onde não o chamam, com a sensação de que se se for perde algo que depois não saberá descrever numa folha. Ao fundo do corredor há uma janela e a luz de setembro entra na diagonal e bate-lhe na nuca a ela, que não se desvia.
—Vais dizer mais alguma coisa? —pergunta Niamh, sem olhar para ele.
—Gostas?
—Do quê?
—Do livro.
—Muito. —Vira uma página—. Tu lês?
—Estudo Letras.
—Não é a mesma coisa.
Ruairí ri-se e o riso escapa-lhe pelo nariz, e ela por fim olha para ele. Tem a cara larga, as sobrancelhas sem depilar, uma sarda partida no lábio. Ele pensa, com uma clareza que o envergonha, que quer pôr a boca ali.
—Niamh —diz ela—. Kelly.
—Ruairí.
—Já sei quem és.
Diz isso sem segunda intenção. É um dado. A mãe dela limpa a casa de Fitzwilliam Square às quintas-feiras há vinte anos, e Niamh já esteve no jardim das traseiras duas vezes, uma para esperar e outra para levar um bolo que não era para ela. Ele não sabe se há de se lembrar em voz alta. Não o faz.
Durante outubro encontram-se na biblioteca, na fila do café, no autocarro de volta. Ela não bebe café, bebe chá, e discute com ele sobre se Carson traduz ou reescreve, e diz-lhe que o seu sotaque de Dublin 2 lhe sai quando fica nervoso. Ele não sabe o que fazer com isso. Fica a olhar-lhe para a boca quando ela fala e às vezes ela dá-se conta e não para.
Numa sexta-feira de novembro, depois de um jogo, Ruairí estaciona o Golf do pai numa rua de Ranelagh e ela está à espera na esquina com o capuz posto. Não combinaram nada. Ele disse-lhe por mensagem: «Ando por aqui». Ela respondeu «ok» duas horas depois.
Senta-se no lugar do passageiro e fecha a porta e o carro enche-se do seu cheiro a chuva e a detergente barato.
—E agora o quê? —diz Niamh.
—Não sei.
—Ainda bem que tens isso claro.
Olham-se. Ruairí liga o aquecimento e a ventoinha ruge e ela ri-se pelo nariz.
—É um Golf —diz—. Não é um avião.
—Está frio.
—Está frio, sim.
Inclina-se ele primeiro. Não é uma decisão, é um desabamento. A boca de Niamh é mais pequena do que parecia e sabe a chá frio e a bâton dos de dois euros, e ao princípio os dentes chocam e ela diz «ai» e afasta-se e ri-se com a testa encostada à dele.
—Devagar —diz—. Não é uma corrida.
—Está bem.
—Está bem.
Voltam. Ela põe-lhe a mão na nuca e ensina-lhe o ritmo, e quando ele mete a língua ela faz um ruído pequeno na garganta que a Ruairí lhe desce pelas costas. Tem as mãos no ar, sem saber onde as pôr, até que ela lhe agarra uma e a leva ao camisolão, por baixo, à ilharga, à pele.
—Aí —diz—. Assim.
A pele está quente e ele percorre-a com o polegar. Sobe até à costela, até à beira do sutiã, e para.
—Posso?
—Podes.
Baixa-lhe a copa e agarra-lhe a mama por cima do sutiã e depois por baixo, e o mamilo endurece-lhe contra a palma e Niamh respira fundo pelo nariz. Ele afasta-se da boca e desce pelo pescoço e ela atira a cabeça para trás e dá-lhe o pescoço inteiro.
—O motor —diz ela de repente.
—O quê?
—Que o deixes ligado. Fica tudo embaciado se não.
Ele ri-se contra o pescoço dela. O para-brisas já tem uma névoa nos bordos. A rua está vazia, há um candeeiro laranja a dois carros e um contentor tombado no passeio.
—Até onde? —pergunta Ruairí.
—Até onde chegarmos antes de me dar hipotermia.
Riem-se os dois. Ele levanta-lhe o camisolão e ela tira-o pela cabeça e fica de sutiã, e o frio eriça-lhe a pele dos braços e põe-lhe os mamilos duros antes de ele a tocar. Ruairí fica a olhar.
—Não fiques a olhar —diz ela—. Toca.
Toca. Chupa-lhe um mamilo e ela agarra-lhe o cabelo e diz «assim» e depois «um pouco menos» e ele obedece e aprende em dez segundos mais do que aprendeu num ano de leituras. Desce a mão pela barriga e chega-lhe ao botão do ganga e para.
—Sim —diz Niamh antes de ele perguntar—. Mas com a mão por dentro.
Desabotoa-lhe e mete-lhe a mão por dentro da cueca e está molhada, mais do que esperava, e escorrega ao primeiro dedo. Ela abre as pernas o máximo que o assento permite e ele encontra-a e ela diz «aí, foda-se» e crava-lhe as unhas no antebraço.
É desajeitado. O ângulo é mau, o pulso adormece-lhe, o travão de mão crava-lhe a anca. Ela contorce-se e depois agarra-lhe o pulso e corrige-lhe a pressão com dois dedos por cima dos dele.
—Círculos —diz—. E não tão forte.
—Assim?
—Assim. Sim. Assim.
Ruairí olha-a para a cara enquanto o faz. Ela tem os olhos fechados e a boca aberta e uma madeixa colada à testa e não se parece com ninguém. Quando começa a tremer diz-lhe que não pare e ele não para ainda que lhe arda o braço. Vem-se com um som curto, quase de zanga, e a mão fecha-se-lhe por cima da dele e depois abre-se.
Fica quieta. Respira. Ele tira a mão e não sabe o que fazer com ela, molhada, e ao fim limpa-a ao ganga.
—Bem —diz Niamh, com a voz quebrada—. Isso esteve bem.
—Sim?
—Sim. —Endireita-se e olha para ele—. Agora tu.
Baixa-lhe o fecho antes de ele poder responder. Quando lhe tira o pénis dos boxers Ruairí tem de apertar os dentes. Ela olha para ele e depois para ele.
—Preservativo?
—No porta-luvas.
—Claro que sim.
Tira-o, abre-o com os dentes, põe-lho com uma eficácia que lhe faz graça e o põe um pouco nervoso. Depois sobe para cima dele, mal, com o volante a cravar-se-lhe nas costas, e ri-se.
—Isto é um desastre.
—Um desastre —diz ele.
Ela guia-o com a mão e afunda-se devagar e os dois fazem um ruído. Está estreita e quente e ele tem de pensar no tabliê para não acabar. Niamh começa a mover-se em círculos curtos porque não há espaço para mais, com as mãos no teto do carro, e o Golf balança e range.
—O carro vai mexer-se —diz Ruairí.
—Que se mexa.
Ele põe-lhe as mãos na cintura e empurra para cima e ela diz «isso» e «outra vez». O vidro está opaco por completo. Um homem passa com um cão e não os vê. Niamh morde o lábio para não fazer ruído e depois esquece-se de morder.
—Vou-me vir —diz ele.
—Está bem. —Ela baixa a mão e toca-se no clítoris com dois dedos—. Está bem, está bem.
Vem-se antes dela, com a cara enfiada no ombro dela e um grunhido que não reconhece, e ela continua a mover-se até ficar sensível e depois para com uma careta.
—Desculpa.
—Não faz mal. —Desce de cima dele, desajeitada, e deixa-se cair no assento—. Quase.
Vestem-se em silêncio. O frio volta de repente. Ruairí desliga o motor e o silêncio do bairro entra no carro. Ela olha-se ao espelho de cortesia e apanha o cabelo com as mãos.
—Amanhã há aula —diz Niamh, e abre a porta.
—Levo-te.
—Vivo em Crumlin. É longe.
—Por isso.
Ela pensa um segundo e fecha a porta. Ele arranca. Vão o caminho todo com o rádio ligado e nenhum dos dois o muda.
Em dezembro, numa terça-feira, Ruairí está com os da equipa no pub de sempre e Niamh entra à procura de uma amiga. Aproxima-se para o cumprimentar porque ele levanta a mão e não há maneira de não o fazer. Fica de pé ao lado da mesa com o capuz posto.
—Quem é? —pergunta Cillian quando ela se vai para o fundo.
—Niamh.
—Niamh quê?
—Da terra.
—Ah, a da caixa do SuperValu —diz Cillian—. Conheço-a. Cobrou-me no domingo.
—Trabalha aos domingos —diz Ruairí.
—Pois. —Cillian bebe—. E então, falas com ela?
—Às vezes.
—Às vezes?
Ruairí encolhe os ombros. Niamh está ao fundo, com as costas apoiadas na máquina, e ele sabe que não está a olhar para ele e que está a ouvi-lo. Não diz «é minha namorada». Não diz «estou com ela». Diz:
—É porreira.
E vira-se para o balcão e pede outra ronda. Quando volta a olhar, ela já não está.
A primeira vez em casa dele é numa quinta-feira de janeiro, às onze e meia, com a Bridie lá em baixo. Niamh sobe pela escada de serviço com a mochila do liceu e ele espera-a no patamar com a porta do quarto entreaberta e um dedo nos lábios. Ouve-se o rádio da cozinha e o chão de linóleo e o jato do esfregão.
Ela entra e deixa a mochila no chão e fecha a porta sem ruído, e ficam os dois de pé no meio do quarto com as mãos penduradas.
—Olá —diz Ruairí, num sussurro.
—Olá.
—Subiste bem?
—A tua mãe viu-me.
—E o que disse?
—«Ah, Niamh». E continuou.
Riem-se baixinho. O quarto de Ruairí é grande e desarrumado e há uma estante com livros de Letras que não abriu e um cartaz de um filme que o envergonha um pouco. Ela olha em volta.
—É muito grande.
—Pois.
—Para uma pessoa.
Aproxima-se e põe-lhe as mãos na cara e beija-o e acaba-se a conversa. Despem-se de pé e com pressa e há roupa por todo o lado, e Ruairí tem a camisa a meio de tirar quando ela já está na beira da cama sentada, com as cuecas na mão.
—Toalha? —diz.
—O quê?
—Para depois. Uma toalha.
Ele tira uma do armário e dá-lha e ela deixa-a dobrada ao lado da almofada, com cuidado, e esse gesto pequeno e previdente dá a Ruairí um golpe de algo que não sabe nomear.
Deitam-se. Ele chupa-lhe a cona com a almofada dobrada debaixo das ancas e ela tapa a boca com as costas da mão. Ensina-lhe com a mão na nuca dele: acima, mais plano, a língua quieta e firme. Quando ele lhe mete dois dedos ela levanta as ancas e ele tem de a segurar com o antebraço. Vem-se com a mão na boca e um gemido que lhe escapa entre os dedos e depois fica a arfar e diz-lhe «vem cá» e puxa-o pelo braço.
—Devagar —diz—. E o preservativo.
—Já.
Põe-lo ele desta vez, mal, com o ar preso na ponta, e ela recoloca-o com dois dedos e uma sobrancelha levantada. Entra devagar e ficam os dois quietos, encaixados, e depois começa a mover-se com a testa colada à dela.
O colchão é mole e faz ruído. Ao fim de um quarto de hora a cama range e Niamh crava-lhe as unhas nas costas.
—A cama —diz.
—Não faz mal.
—A tua mãe.
—Está lá em baixo. Com o rádio.
Ouvem-se passos no corredor. Os dois param a seco, ainda dentro, e Ruairí tem a boca aberta e o coração na garganta. Os passos passam ao lado em direção à casa de banho. A porta da casa de banho fecha-se. Ouve-se a torneira.
—Continua —sussurra Niamh—. Mas mais devagar.
Ele continua, devagar, com as ancas longas e profundas, e ela crava-lhe os calcanhares na parte de trás das coxas e morde-lhe o ombro para não gritar. Vem-se assim, com a boca colada à orelha dele e uma palavra solta, e Ruairí acaba três embates depois e deixa-se cair de lado.
Limparam-se. Ela passa a toalha entre as pernas e ele não sabe o que fazer com a dele e põe-lha na barriga. Ficam de barriga para cima, ombro com ombro, a olhar para o teto, a ouvir o rádio lá em baixo.
—As quintas —diz Niamh.
—As quintas.
—Tenho aula às duas.
—Podes ficar.
—Posso ficar até à uma.
Ficam. Ele lê-lhe em voz alta um parágrafo de um livro e ela corrige-lhe a entoação, e depois tira-lhe o livro e lê ela, e a Ruairí gosta tanto de a ouvir que se lhe fecha a garganta.
As quintas seguintes tornam-se rotina. A Bridie limpa lá em baixo e Niamh sobe à uma e um quarto e Ruairí tem a porta aberta e uma toalha limpa na cama. É rápido e é calado e aprendem um o outro como se aprende um caminho de noite. Ele já sabe que a ela lhe gosta que lhe mordam a nuca e que não gosta que lhe falem enquanto se vem. Ela já sabe que ele aguenta mais se parar a meio e que se ri se lhe fizerem cócegas na ilharga e que é preciso fazer-lhe cócegas de propósito.
Numa quinta-feira de fevereiro, a meio de uma cena, o aspirador desliga-se.
Ficam quietos. Ruairí está dentro, com as mãos nas ancas dela, e Niamh tem a face contra a colcha. Ouve-se a ficha a sair da parede. Ouvem-se passos no corredor de baixo, depois na escada.
Um degrau. Outro.
Niamh vira a cara e procura os olhos dele e morde o lábio. Não dizem nada. Os passos chegam ao patamar e param. Ruairí sente o pulso no pescoço. Se a Bridie abrir a porta apanha-os assim, com o rabo da Niamh no ar e as cuecas no chão.
A porta não se abre. Ouve-se uma mão apoiada no batente, um momento, e depois os passos que se viram e descem. O rádio da cozinha aumenta de volume.
—Quase —sussurra Niamh.
—Quase.
Ele começa a mover-se outra vez e ela ri-se contra a colcha, mole, e diz-lhe que não pare e ele não para. Vem-se ela primeiro desta vez e ele segue-a com um queixume e depois desatam os dois a rir, abafados, com a cara enfiada na mesma almofada.
Lá em baixo, o aspirador não volta a ligar-se durante um bom bocado.
Em março é o aniversário do pai. Sessenta. Há gente na sala e no jardim e um catering e Ruairí de camisa passada a ferro e o cabelo penteado para trás. Niamh está convidada porque a Bridie disse na cozinha que a filha pode dar uma mão com as bandejas, e ela veio com um vestido preto da Zara e os sapatos da mãe.
Ruairí vê-a atravessar o hall com uma bandeja de copos e falta-lhe o ar. Ela não o procura. Passa entre a gente como se fosse parte do serviço, porque é, e sorri e diz «prosecco?» e a gente pega sem olhar para ela.
Ele está com a equipa no jardim e Cillian dá-lhe uma cotovelada.
—E aquela?
—Qual?
—A da terra. A que está com as bandejas.
—Niamh —diz Ruairí—. Uma amiga da terra.
Diz isso sem olhar para ela, com o copo na mão, e no momento parece-lhe bem. Depois, ao longo da tarde, cada vez que a vê passar à frente pensa em corrigir e não corrige. Ela não se aproxima. Serve. Recolhe copos. A certa altura está a dois metros e ele está a contar uma história e não a mete na história.
Às nove e meia, quando já se foi quase toda a gente, Niamh aparece no jardim com o casaco posto.
—Vou-me embora —diz.
—Já?
—A tua mãe vai-se às dez. Vou-me com ela.
—Espera, levo-te.
—Não é preciso. —Sobe o fecho—. Até quinta.
E vai-se. Ruairí fica no jardim com o copo e vê-a atravessar o portão e descer por Fitzwilliam Square com os sapatos na mão. Começa a chover. Ela não abre o guarda-chuva porque não o leva.
No dia seguinte escreve-lhe: «Estava a chover». Ela responde três horas depois: «Um pouco».
Em outubro, em Trinity, o chão mexe-se.
Niamh está no primeiro ano de um mestrado e tem uma bolsa completa e um trabalho de vinte horas na bibliografia e uma pasta com separadores de cores. Cortou o cabelo. Leva um blazer de tweed que a Bridie lhe deu e que nela parece uma decisão. Nos seminários fala e ouvem-na. No corredor param-na para lhe perguntar coisas.
Ruairí está no mesmo mestrado e vai à aula metade das vezes. Escreve três quartos de um conto e apaga-o. Ficou-lhe a cara de não dormir e o sorriso de encomenda. Deixou a equipa. No café senta-se na beira e olha para o telemóvel.
Veem-se menos. As quintas já não servem porque a Bridie mudou o dia para a tarde e a casa está cheia a essa hora. Veem-se aos sábados, às vezes, e depois também menos. Niamh não diz nada. Ele também não. É como se os dois esperassem que o outro fizesse uma pergunta que nenhum sabe formular.
Em novembro há uma festa de pós-graduação numa casa de Rathgar. Ruairí chega tarde e já há gente demais e ruído demais e ele põe-se na cozinha com uma lata. Niamh está na sala, sentada no braço de um sofá, a discutir com dois tipos sobre se Carson trai Safo. Ouve-a rir-se e dói-lhe em algum sítio.
Chega a Caoimhe. A Caoimhe é do curso do Ruairí, tem um apartamento em Leeson Street pago pelo pai e uma maneira de estar nas salas que faz com que as salas sejam dela. Põe a mão no braço do Ruairí e diz-lhe que há séculos que não o via. Ele deixa-se ficar.
Uma hora depois, a Caoimhe está sentada ao lado dele na sala e deixou o impermeável no encosto da cadeira da Niamh. Niamh vê. Ruairí vê que ela vê.
—Conhecem-se? —pergunta a Caoimhe, amável.
Ruairí abre a boca.
—Uma conhecida da terra —diz.
Niamh levanta a lata e bebe. A Caoimhe vira-se para ela com toda a atenção do mundo.
—De onde?
—De Kilbride.
—Que bonito. A minha avó era de perto. —E pergunta-lhe pela escola, e pelo mestrado, e pela bolsa, e interessa-se de verdade, e faz tudo tão bem que a Niamh fica pequena sem que ninguém tenha dito nada de mal—. Tens de vir um dia a casa —diz a Caoimhe—. Ruairí, dá-lhe o meu número.
Niamh sorri. É um sorriso correto. Depois diz que vai à casa de banho e vai-se.
Ruairí espera cinco minutos e vai também. A casa de banho está ao fundo de um corredor curto e a porta tem um ferrolho velho. Bate com duas pancadas.
—Ocupado.
—Sou eu.
Abre-se. Niamh está encostada ao lavatório com os braços cruzados. Entra ele e fecha.
—Conhecida —diz ela.
—Pois.
—Está bem.
—Niamh.
—Que está bem.
Olham-se. Ela tem os olhos brilhantes de uma maneira que não é bem chorar. Ruairí dá um passo e ela não se afasta e ele põe-lhe a mão na cintura e beija-a e ela demora dois segundos a responder, e quando responde é com raiva.
Sobe para cima dele no lavatório. A anca bate-lhe na torneira e a toalha do toalheiro cai e ninguém a apanha. Ele levanta-lhe o vestido e baixa-lhe as meias e as cuecas e tira-lhas de um pé, e ela tira-lhe o pénis com a mão fria e trabalha-lho depressa, sem contemplações, a olhar-lhe nos olhos.
—Preservativo —diz.
—Não tenho.
—Merda.
—Na carteira, lá em baixo.
—Não faz mal. —Ela aproxima-o—. Tira.
Mete-o sem preservativo e ele arfa e ela agarra-se à beira do lavatório e diz «assim, quieto» e ele obedece. Está molhada e quente e aperta e Ruairí tem de olhar para o teto.
Alguém roda o puxador.
—Ocupado —diz Niamh, com uma voz de escritório perfeita.
—Niamh? —É uma rapariga da festa.
—Sim. Um minuto.
Ouvem-se vozes do outro lado. «Está ocupado». «Está bem, espero». Os passos não se vão. Niamh olha para Ruairí e morde o sorriso e começa a mover-se ela, devagar, com as ancas, sem ruído, e ele põe-lhe a mão na boca por precaução e ela chupa-lha.
Vem-se com a cara no pescoço dele e um tremor longo nas coxas, e ele aguenta até ela ficar mole e então tira-o e acaba com a mão contra a coxa dela e vem-se no tecido do vestido. Limpam-se com papel higiénico, mal, a rir. Ela desce e recoloca as meias.
—Três anos —diz Ruairí—. E agora é que fico a saber que és de Kilbride.
—A tua mãe limpa a tua casa há vinte anos.
—Pois.
Olham-se ao espelho. O impermeável da Caoimhe continua no encosto da sala.
—A Caoimhe? —pergunta Niamh, e não o pergunta de todo.
—A Caoimhe —diz ele, e também não o responde.
Abre-se a porta e a rapariga de fora entra e eles saem e no corredor há mais três pessoas à espera. Niamh vai à frente. Na sala apanha o casaco do encosto da cadeira, e o impermeável da Caoimhe cai ao chão quando o levanta, e ela apanha-o e deixa-o por cima com cuidado.
Na casa de banho de cima, mais tarde, Ruairí vê duas escovas de dentes no estojo aberto da Caoimhe, uma verde e uma azul, e não sabe porque fica a olhar para elas.
Em janeiro, Ruairí deixa de ir à aula de todo. Dorme até à uma. Responde às mensagens com duas palavras. A mãe deixa-lhe pratos na porta e ele devolve-os a meio. O médico diz o de sempre, que é um episódio, que é preciso esperar, que a medicação demora.
Em fevereiro volta a Kilbride. É uma casa de dois andares com a pintura da porta a descascar e um jardim da frente de cimento. A Bridie põe-lhe o bule e não lhe pergunta nada e ao terceiro dia diz-lhe que coma. Niamh está em Dublin de segunda a sexta e volta às sextas à noite no último autocarro.
Na segunda sexta chega às onze e meia e encontra-o no sofá, com a televisão desligada e uma manta, e fica de pé no vão da porta a olhar para ele.
—Olá.
—Olá.
—Comeste?
—Sim.
—Mentira.
Aquenta-lhe sopa e põe-lha à frente e senta-se em frente e não fala. Ele come-a para que o deixe. Depois ela põe-se a lavar a tigela e ele olha-a de costas e diz-lhe, sem querer:
—Não sei se sirvo.
—Para quê.
—Para nada.
Ela fecha a torneira.
—Está bem —diz—. Isso sabemos. Que mais?
E algo no peito de Ruairí mexe-se, muito pouco, como um móvel que se recoloca.
No fim de março há uma noite em que a Bridie vai a casa de uma irmã e os deixa sozinhos. Niamh voltou com um saco de compras e uma fatura da luz no bolso do casaco. Deixa-a na mesa sem pensar e ele pega nela e olha.
—Quanto é?
—Setenta e oito.
—E podes?
—Não. —Encolhe os ombros—. Logo se vê. —E depois—: Queres que te diga quanto ganha a minha mãe a limpar a tua casa?
—Sei quanto ganha.
—Não sabes.
Diz-lhe. Ele faz o cálculo de cabeça e parece-lhe pouco e diz-lho e ela ri-se sem vontade e diz que sim, que a ela também.
Depois do jantar sentam-se no sofá. A televisão está ligada e nenhum a vê. Ruairí põe-lhe a mão na coxa por cima do ganga e ela deixa-se e depois vira-se e beija-o devagar, sem pressa, com a boca mole.
—Sim? —diz ela.
—Sim.
Subem ao quarto dela, que é pequeno e está arrumado e tem uma estante com livros de segunda mão e um candeeiro de mola na cabeceira. Despem-se sem pressa e com frio e metem-se debaixo do edredão e ficam colados, pele com pele, e ele põe-lhe a cara no peito e ela acaricia-lhe o cabelo.
É diferente. Ela move-o com as mãos, as ancas, a voz. Põe-no de barriga para cima e faz-lhe amor com a boca devagar, sem pressa, até ele lhe puxar o braço porque se vai vir. Sobe para cima dele e mete-lho ela e move-se com as palmas no peito dele, a olhar-lhe nos olhos.
—Assim —diz—. Sem pressa.
—Sem pressa.
Vem-se ela primeiro, com a testa na dele e um gemido longo que não tapa, e ele segue-a com as mãos no rabo dela e a boca aberta. Ficam assim, encaixados, a respirar.
—Não saias —diz Niamh.
—Está bem.
Adormecem assim e às quatro ele acorda e ela está acordada também e faz-lhe outra vez, devagar, quase sem mexer as ancas, com a cara escondida no pescoço dele, e quando acaba Niamh limpa-o com o lençol e diz-lhe ao ouvido:
—Amo-te.
Ruairí fica muito quieto. Ela espera. Passam os segundos.
—Pois —diz ela, e não é uma pergunta.
—Pois.
Adormecem outra vez e às sete há luz cinzenta na janela e Niamh levanta-se para mijar e volta e senta-se na beira da cama, de costas para ele, com a t-shirt posta.
—Tenho de te dizer uma coisa —diz.
—Está bem.
—O da Caoimhe.
—O que é que há com a Caoimhe?
—Que estão juntos.
—Não sei.
—Ruairí.
—Que não sei. —Endireita-se—. Não falámos disso.
—Está bem. —Vira-se—. E o nosso?
—O nosso quê?
—O que é.
Ruairí passa a mão pela cara. Tem a boca seca. Pensa em dizê-lo bem e sai-lhe outra coisa.
—As quintas estiveram bem —diz—. Não? As quintas sempre estiveram bem.
Niamh olha para ele. E então vê-o claro, e cai-lhe em cima.
—As quintas —diz ela—. As quintas, quando a minha mãe limpa a tua casa.
—Bom. Não só.
—Não. Só. —Levanta-se—. As quintas são quando tu não tens de me explicar a ninguém.
Fica de pé no meio do quarto, com a t-shirt pelas coxas, e ele não encontra o argumento. Ela acena, como se ele tivesse dito algo.
—Está bem —diz—. Então nada.
Veste-se. Ele senta-se e põe os boxers e não a detém. Lá em baixo, a porta da rua abre-se e fecha-se. Quando desce, há um prato tapado com película na mesa e uma nota da Bridie com letra de escola: «Há guisado. Aquenta-o no fogão, não no micro-ondas. Volto às seis».
Niamh deixou a fatura da luz dobrada ao lado do prato.
Três anos depois, em junho, Ruairí está numa esplanada de Camden Street com uma imperial a meio e o telemóvel de barriga para baixo. Publicou um livro de contos que vendeu assim-assim e dá aulas numa escola de Dún Laoghaire e vive num apartamento partilhado com dois que não conhece bem.
Niamh passa à frente da esplanada com dois sacos de compras e para.
—MacNamara.
—Niamh.
Está mais magra e ainda tem o cabelo curto e uma t-shirt de um concerto. Fica ali, com os sacos, e ele afasta uma cadeira com o pé.
—Senta-te.
—Tenho de levar isto.
—Dez minutos.
Deixa os sacos no chão e senta-se e pede um chá e ele ri-se.
—O quê?
—Nada. Que continuas a pedir chá nos bares.
—E tu continuas a beber imperial às cinco da tarde.
Falam. Ela está numa editora pequena, na secção de direitos, e conta-lhe uma confusão com um autor italiano e ele ri-se. Conta-lhe o da escola e ela diz que o imaginava a dar aulas e ele pergunta-lhe a que se referia com isso e ela diz que a nada e ri-se.
—Ainda estás com a Caoimhe? —pergunta Niamh, e pergunta-o a sério.
—Não. Acabámos há dois anos.
—Está bem.
—Tu?
—Um rapaz daqui. Acabou em janeiro.
—Está bem.
Olham-se. Há uma pausa que nenhum preenche. Na mesa ao lado alguém discute por uma conta e Niamh olha para lá e depois outra vez para ele.
—Lembras-te do Golf? —diz Ruairí.
—Grande pergunta.
—O meu pai vendeu-o.
—Ainda bem. —Bebe chá—. Era um carro horrível.
—Era um Golf.
—Horrível.
Riem-se. Ele olha para os sacos no chão, um deles com o pacote de leite a espreitar.
—Ajudo-te a levá-los?
—Vivo perto. Posso.
—Já sei que podes.
Ela pensa. Pega num saco e deixa-lhe o outro. Andam até ao portal dela sem falar muito, e à porta ela para e procura as chaves e não abre.
—Queres subir? —diz—. Tenho de jantar.
—Está bem.
—Não é uma promessa —diz Niamh.
—Já sei.
—É só que há massa.
—Está bem.
Sobe ela à frente e ele atrás com o saco, e no segundo lanço da escada ela vira-se e diz-lhe:
—As quintas.
—O que é que há com as quintas?
—Que já não trabalho às quintas.
Ruairí fica no degrau de baixo com o saco na mão.
—Logo se vê —diz ele.
E ela abre a porta.