ルアリー・マクナマラがニアヴ・ケリーを間近で見る最初の機会は、最終学年の文学部の廊下で、彼女は袖口に穴のあいた灰色のセーターを着て、待つ間ずっと親指でその穴を引っ張っている。彼は練習から戻ってきたところで、芝生と冷たいシャワーの匂いがし、どこへ行くのかもわからないまま立ち止まる。彼女は本から顔を上げる。アン・カーソン、古本市で二ユーロ五十セントの中古本で、角が折られている。
「世界を落としたよ」と彼女が言う。
「時間割を落とした」
「残念」
彼女は本に戻る。彼は残る。それが彼のやり方だ。呼ばれていない場所に残る。去れば、後で一枚の紙に書き表せない何かを失うという感覚とともに。廊下の突き当たりに窓があり、九月の光が斜めに差し込んで彼女のうなじに当たるが、彼女はよけない。
「まだ何か言う？」とニアヴが彼を見ずに尋ねる。
「好きなの？」
「何が？」
「その本」
「すごく」――ページをめくる――「あなたは読むの？」
「文学部だ」
「同じじゃない」
ルアリーが笑うと鼻から抜ける。彼女はようやく彼を見る。広い顔、手入れしていない眉、唇に割れたそばかす。彼は恥ずかしいほど明確に、そこに口を置きたいと思う。
「ニアヴ」と彼女は言う。「ケリー」
「ルアリー」
「あなたが誰かは知ってる」
皮肉なしで言う。それは事実だ。彼女の母は二十年間、毎週木曜にフィッツウィリアム・スクエアの家を掃除していて、ニアヴは裏庭に二度来たことがある。一度は待つため、もう一度は彼女宛てではないケーキを届けるためだ。彼は声に出して思い出すべきかわからない。結局しない。
十月の間、二人は図書館で、コーヒーの列で、帰りのバスで出会う。彼女はコーヒーではなく紅茶を飲み、カーソンが翻訳するのか書き直すのかで彼と言い争い、緊張するとダブリン2のアクセントが出ると言う。彼はそれをどう扱えばいいかわからない。彼女が話すとき彼は口元を見つめ、時々彼女はそれに気づいてもやめない。
十一月のある金曜、試合の後、ルアリーは父のゴルフをラネラの通りに停め、彼女はフードをかぶって角で待っている。約束はしていない。メッセージで「この辺にいる」と送った。彼女は二時間後に「わかった」と返した。
助手席に座ってドアを閉めると、車内は雨と安い洗剤の匂いで満ちる。
「で、今度は何？」とニアヴが言う。
「わからない」
「よくわかってることで」
見つめ合う。ルアリーが暖房をつけるとファンが唸り、彼女は鼻で笑う。
「ゴルフよ」と彼女は言う。「飛行機じゃない」
「寒いんだ」
「寒いわね、ええ」
先に身を寄せるのは彼だ。決断ではなく、崩れ落ちるようなもの。ニアヴの口は見た目より小さく、冷めた紅茶と二ユーロの口紅の味がし、最初は歯がぶつかって彼女は「痛っ」と言って離れ、彼の額に自分の額を当てて笑う。
「ゆっくり」と彼女は言う。「競争じゃない」
「わかった」
「わかった」
また口づける。彼女は彼のうなじに手を置いてリズムを教え、彼が舌を入れると喉の奥で小さな音を立て、それがルアリーの背中を伝い落ちる。彼は両手を宙に浮かせ、どこに置けばいいかわからず、やがて彼女が片手を取ってセーターの下へ、脇腹へ、肌へと導く。
「そこ」と彼女は言う。「そう」
肌は熱く、彼は親指でなぞる。肋骨まで、ブラジャーの縁まで上がって止まる。
「いい？」
「いいわよ」
カップを下ろし、ブラジャーの上から、そして下から胸を掴むと、乳首が手のひらに硬く当たり、ニアヴは鼻で荒く息をする。彼は口を離れて首筋を下り、彼女は頭を後ろに反らせて首全体を差し出す。
「エンジン」と彼女が突然言う。
「え？」
「つけたままにして。じゃないと全部曇る」
彼は彼女の首筋に笑いかける。フロントガラスはすでに端が曇っている。通りは空っぽで、二台先にオレンジの街灯があり、歩道に倒れたゴミ箱がある。
「どこまで？」とルアリーが尋ねる。
「低体温症になる前に着くところまで」
二人で笑う。彼がセーターをまくり上げ、彼女は頭から脱いでブラジャーだけになり、寒さが腕の肌を粟立たせ、彼が触れる前に乳首を硬くする。ルアリーは見つめる。
「見てないで」と彼女は言う。「触って」
触れる。片方の乳首を吸うと彼女は髪を掴んで「そう」と言い、それから「もう少し弱く」と言い、彼は従い、一年分の読書より多くを十秒で学ぶ。手を腹に下ろし、ジーンズのボタンに届いて止まる。
「うん」とニアヴが尋ねる前に言う。「でも手は中に」
ボタンを外して下着の中に手を入れると、彼女は濡れていて、予想よりずっと多く、最初の指で滑る。彼女はシートが許す限り脚を開き、彼はそこを見つけ、彼女は「そこ、くそ」と言って前腕に爪を立てる。
ぎこちない。角度が悪く、手首が痺れ、サイドブレーキが腰に食い込む。彼女は身をよじり、やがて彼の手首を掴んで、自分の指の上に二本の指を重ねて圧を直す。
「円を描いて」と彼女は言う。「そんなに強くじゃなく」
「こう？」
「そう。うん。そう」
ルアリーはそうしながら彼女の顔を見る。彼女は目を閉じ、口を開け、前髪に一房張り付き、誰にも似ていない。震え始めるとやめないでと言い、彼は腕が焼けるように痛んでもやめない。短い、ほとんど怒ったような音を立てて達し、手が彼の手の上で閉じてから開く。
彼女はじっとする。息をする。彼は手を抜き、濡れた手をどうすればいいかわからず、結局ジーンズで拭う。
「よかった」とニアヴが掠れた声で言う。「あれはよかった」
「そう？」
「ええ」――身を起こして彼を見る――「今度はあなた」
彼が答えられる前にジッパーを下ろす。下着からペニスを出すとルアリーは歯を食いしばらなければならない。彼女はそれを見て、それから彼を見る。
「コンドーム？」
「グローブボックスに」
「もちろん」
取り出し、歯で開け、彼を少し面白がらせ少し緊張させる手際でつけ、それから上に乗る。下手に、ハンドルが背中に食い込み、笑う。
「これ、惨事ね」
「惨事だ」と彼は言う。
彼女は手で導いてゆっくり沈み、二人とも声を漏らす。狭くて熱く、彼は終わらないようにダッシュボードのことを考えなければならない。ニアヴはそれ以上動く余地がないので短い円を描いて動き始め、両手を車の天井に置き、ゴルフは揺れて軋む。
「車が動く」とルアリーが言う。
「動かせば」
彼は彼女の腰に手を置いて上へ押し上げ、彼女は「それ」と「もう一回」と言う。窓はすっかり不透明だ。犬を連れた男が通り過ぎるが、二人には気づかない。ニアヴは音を立てまいと唇を噛み、やがて噛むのを忘れる。
「イきそう」と彼は言う。
「いいわ」――彼女は手を下ろし、二本の指でクリトリスを触る――「いい、いい」
彼女より先に達し、彼女の肩に顔を埋め、自分でもわからない唸り声を上げ、彼女は敏感になるまで動き続け、それから顔をしかめて止まる。
「ごめん」
「大丈夫」――ぎこちなく彼から降りて、シートに崩れ落ちる――「ほとんど」
無言で服を着る。寒さが一気に戻る。ルアリーがエンジンを切り、近所の静けさが車内に入り込む。彼女は化粧鏡で自分を見て、手で髪をまとめる。
「明日は授業」とニアヴが言い、ドアを開ける。
「送る」
「クラムリンに住んでる。遠いわ」
「だから」
彼女は一瞬考えてドアを閉める。彼が発進する。ラジオをつけたまま道中を進み、どちらも変えない。
十二月のある火曜、ルアリーはいつものパブでチームの連中と一緒にいて、ニアヴが友人を探しに入ってくる。彼が手を挙げたので挨拶に近づく。そうしないわけにはいかない。フードをかぶったままテーブルのそばに立つ。
「誰？」と彼女が奥へ行くとキリアンが尋ねる。
「ニアヴ」
「ニアヴって何？」
「地元の」
「ああ、スーパーバリューのレジの」とキリアンが言う。「知ってる。日曜に会計してもらった」
「日曜に働いてるんだ」とルアリーが言う。
「ああ」――キリアンが飲む――「で、何、彼女と話すの？」
「時々」
「時々？」
ルアリーは肩をすくめる。ニアヴは奥で、背中を機械にもたれている。彼は彼女が見ていないこと、そして聞いていることを知っている。彼は「彼女は僕の彼女だ」とは言わない。「付き合ってる」とも言わない。こう言う。
「いい子だよ」
そしてバーへ向き直り、もう一杯頼む。再び見ると、彼女はもういない。
彼の家で初めてののは一月の木曜、十一時半、ブライディが下にいる。ニアヴは学校の鞄を持って使用人用の階段を上り、彼は半開きの自分の部屋のドアのところで、唇に指を当てて待っている。台所のラジオとリノリウムの床とモップの水音が聞こえる。
彼女は入って鞄を床に置き、音を立てずにドアを閉め、二人は部屋の真ん中に手をぶら下げて立つ。
「やあ」とルアリーが囁く。
「やあ」
「ちゃんと上がれた？」
「お母さんに見られた」
「で、何て？」
「『ああ、ニアヴ』。それで続けた」
小さく笑う。ルアリーの部屋は広く散らかっていて、開けてもいない文学部の本の棚と、少し恥ずかしい映画のポスターがある。彼女は見回す。
「すごく広い」
「ああ」
「一人には」
近づいて彼の顔に手を置いて口づけし、会話は終わる。立ったまま急いで脱ぎ、服がそこら中に散らばり、ルアリーがシャツを半分脱いだところで彼女はもうベッドの端に座り、下着を手に持っている。
「タオルは？」と彼女が言う。
「え？」
「後で。タオル」
彼は戸棚から一枚出して渡し、彼女はそれを枕のそばに丁寧に畳んで置く。その小さく先を見越した仕草が、名づけようのない何かでルアリーを打つ。
横になる。彼は腰の下に畳んだ枕を入れて彼女のそこを舐め、彼女は手の甲で口を覆う。彼女は彼のうなじに手を置いて教える。上へ、もっと平たく、舌は動かさず強く。二本指を入れると彼女は腰を上げ、彼は前腕で支えなければならない。手を口に当てたまま達し、指の間から漏れる呻き声を上げ、それから息を切らして「こっち来て」と言い、彼を腕伝いに引き上げる。
「ゆっくり」と彼女は言う。「それとコンドーム」
「わかってる」
今度は彼がつける。下手に、先端に空気を挟んでしまい、彼女は眉を上げて二本の指で直す。ゆっくり入り、二人ともじっと嵌まり合い、それから彼女の額に自分の額を当てて動き始める。
マットレスは柔らかく音を立てる。十五分でスプリングが軋み、ニアヴは彼の背中に爪を立てる。
「スプリング」と彼女が言う。
「構わない」
「お母さん」
「下だ。ラジオと一緒に」
廊下に足音が聞こえる。二人はまだ繋がったまま急に止まり、ルアリーは口を開け、心臓が喉にある。足音は通り過ぎて浴室へ向かう。浴室のドアが閉まる。蛇口の音がする。
「続けて」とニアヴが囁く。「でももっとゆっくり」
彼は続ける。ゆっくり、長く深い腰で、彼女は太ももの裏にかかとを食い込ませ、叫ばないように彼の肩を噛む。彼女はそうやって、彼の耳に口を当てたまま、ひとつの言葉を漏らして達し、ルアリーは三回の突き上げの後に達して横に崩れる。
拭き合う。彼女はタオルを脚の間に通し、彼は自分のタオルをどうすればいいかわからず腹に置く。二人は肩を並べて仰向けになり、天井を見て、下のラジオを聞く。
「木曜」とニアヴが言う。
「木曜」
「二時に授業」
「いていい」
「一時までならいられる」
残る。彼は本の一節を声に出して読み、彼女は抑揚を直し、それから本を取り上げて自分が読む。ルアリーは彼女の声を聞くのが好きすぎて喉が詰まる。
次の木曜は習慣になる。ブライディが下で掃除し、ニアヴは一時十五分に上がり、ルアリーはドアを開け、ベッドにきれいなタオルを置いておく。速く、静かで、二人は夜に道を覚えるように互いを覚えていく。彼はもう、彼女がうなじを噛まれるのが好きで、達している間に話しかけられるのが嫌いだと知っている。彼女はもう、途中で止めれば彼がもっと長く持ち、脇腹をくすぐられると笑い、わざとくすぐるべきだと知っている。
二月のある木曜、行為の途中で掃除機が止まる。
二人はじっとする。ルアリーは中にいて、彼女の腰に手を置き、ニアヴは頬を掛け布団に当てている。コンセントが壁から抜ける音がする。下の廊下に、それから階段に足音がする。
一段。もう一段。
ニアヴは顔を回して彼の目を探し、唇を噛む。何も言わない。足音は踊り場に達して止まる。ルアリーは首の脈を感じる。もしブライディがドアを開けたら、ニアヴの尻を上げ、下着を床に置いたままの二人を見つけてしまう。
ドアは開かない。枠に手を置く音が一瞬して、それから足音は引き返して下りていく。台所のラジオの音量が上がる。
「危なかった」とニアヴが囁く。
「危なかった」
彼は再び動き始め、彼女は掛け布団に顔を当ててだらりと笑い、やめないでと言い、彼はやめない。今度は彼女が先に達し、彼は呻き声を上げて続き、それから二人は同じ枕に顔を埋めて、抑えた声で笑い出す。
下では、掃除機がしばらくの間つかない。
三月は父の誕生日だ。六十歳。居間と庭に人がいて、ケータリングがあり、ルアリーはアイロンをかけたシャツを着て髪を後ろに撫でつけている。ニアヴはブライディが台所で娘が盆を手伝えると言ったので招かれ、ザラの黒いドレスと母の靴で来ている。
ルアリーは彼女がグラスの盆を持って玄関ホールを横切るのを見て息を呑む。彼女は彼を探さない。使用人の一部であるかのように人の間を通る。実際そうなのだ。笑って「プロセッコはいかが？」と言い、人々は彼女を見ずに取る。
彼は庭でチームと一緒にいて、キリアンが肘で突く。
「あれは？」
「どれ」
「地元の子。盆を持ってる」
「ニアヴ」とルアリーが言う。「地元の友達」
彼女を見ずに、グラスを手に言い、その瞬間はそれでいい気がする。それから午後を通じて、彼女が前を通るたびに訂正しようと思って訂正しない。彼女は近づかない。給仕し、グラスを下げる。ある時点で二メートルのところにいて、彼は話をしていて、その話に彼女を入れない。
九時半、ほとんど人が帰った頃、ニアヴがコートを着て庭に現れる。
「帰る」と彼女が言う。
「もう？」
「お母さんは十時に帰る。一緒に帰る」
「待って、送る」
「いいの」――ジッパーを上げる――「木曜に」
そして行く。ルアリーはグラスを持って庭に残り、彼女が門を横切り、靴を手にフィッツウィリアム・スクエアを下っていくのを見る。雨が降り始める。彼女は傘を持っていないので開かない。
翌日彼は書く。「雨だった」。彼女は三時間後に返す。「少しね」
十月、トリニティで、地面が動く。
ニアヴは修士の一年目で、全額奨学金と書誌学の二十時間の仕事と、色分けした仕切りのついたファイルを持っている。髪を切った。ブライディにもらったツイードのジャケットを着ていて、彼女が着ると決断のように見える。ゼミで話し、皆が聞く。廊下で呼び止められて質問される。
ルアリーは同じ修士で、授業には半分しか出ない。短編を四分の三書いては消す。寝不足の顔と、作り物の笑顔が残っている。チームはやめた。カフェでは端に座って携帯を見る。
会う回数が減る。木曜はもう使えない。ブライディが日を午後に変え、その時間は家が混んでいる。土曜に時々会い、それからさらに減る。ニアヴは何も言わない。彼も言わない。二人とも、どちらも尋ね方を知らない問いを、相手が口にするのを待っているかのようだ。
十一月、ラスガーの家で大学院のパーティーがある。ルアリーは遅れて着き、もう人が多すぎて騒がしすぎ、彼は台所で缶を持って立つ。ニアヴは居間で、ソファの肘掛けに座り、カーソンがサッフォーを裏切るかどうかで二人の男と論じている。彼女の笑い声が聞こえて、どこかが痛む。
カオヴが来る。カオヴはルアリーのコースの者で、リーソン・ストリートに父が買った部屋を持ち、部屋を自分のものにしてしまうような居方を知っている。彼女はルアリーの腕に手を置き、何世紀も会っていなかったと言う。彼は身を任せる。
一時間後、カオヴは居間で彼の隣に座り、レインコートをニアヴの椅子の背にかけている。ニアヴはそれを見る。ルアリーは彼女が見たのを見る。
「知り合い？」とカオヴが親しげに尋ねる。
ルアリーは口を開く。
「地元の知り合い」と彼は言う。
ニアヴは缶を持ち上げて飲む。カオヴはこの上ない注意を向けて彼女に向き直る。
「どこ？」
「キルブライド」
「素敵。祖母がその近くの出身で」――そして学校のことを、修士のことを、奨学金のことを尋ね、本当に興味を示し、すべてをあまりにうまくやるので、誰も悪く言っていないのにニアヴは小さくなる――「いつか家に来なきゃ」とカオヴが言う。「ルアリー、番号を教えて」
ニアヴは笑う。正しい笑みだ。それからトイレに行くと言って行く。
ルアリーは五分待って自分も行く。トイレは短い廊下の突き当たりにあり、ドアには古い掛け金がついている。二回ノックする。
「使用中」
「僕だ」
開く。ニアヴは腕を組んで洗面台にもたれている。彼は入って閉める。
「知り合い」と彼女が言う。
「ああ」
「わかった」
「ニアヴ」
「わかったって」
見つめ合う。彼女の目は、完全に泣いているわけではない光り方をしている。ルアリーが一歩進み、彼女はよけず、彼は腰に手を置いて口づけ、彼女は二秒かけて応じ、応じるときは怒りを込めてだ。
彼女は洗面台の上で彼に乗る。腰が蛇口にぶつかり、タオル掛けのタオルが落ちて誰も拾わない。彼はスカートをまくり上げ、タイツと下着を下ろして片足から抜き、彼女は冷たい手でペニスを出して手早く、容赦なく、彼の目を見ながら扱く。
「コンドーム」と彼女が言う。
「持ってない」
「くそ」
「財布に、下に」
「いい」――彼女が引き寄せる――「抜いて」
コンドームなしで入れ、彼は息を呑み、彼女は洗面台の縁に掴まって「そう、動かないで」と言い、彼は従う。濡れて熱く締めつけ、ルアリーは天井を見なければならない。
誰かがドアノブを回す。
「使用中」とニアヴが完璧な事務所の声で言う。
「ニアヴ？」――パーティーの女の子だ。
「うん。ちょっと待って」
向こう側で声がする。「使用中だって」「わかった、待つ」。足音は去らない。ニアヴはルアリーを見て笑みを噛み、自分から動き始める。ゆっくり、腰で、音を立てずに。彼は念のため彼女の口に手を置き、彼女はそれを舐める。
彼女は彼の首に顔を埋め、太ももに長い震えを伴って達し、彼は彼女がぐったりするまで耐え、それから抜いて彼女の太ももに当てて手で仕上げ、スカートの布に達する。トイレットペーパーで下手に拭き合い、笑う。彼女は降りてタイツを直す。
「三年」とルアリーが言う。「そして今になって君がキルブライド出身だと知るなんて」
「お母さんは二十年、君の家を掃除してる」
「ああ」
鏡の中で見つめ合う。カオヴのレインコートはまだ居間の背にかかっている。
「カオヴ？」とニアヴが尋ね、完全には尋ねない。
「カオヴ」と彼は言い、これも答えない。
ドアが開き、外の女の子が入り、二人は出て、廊下にはさらに三人が待っている。ニアヴが先に行く。居間で彼女は椅子の背から自分のコートを取り、持ち上げるとカオヴのレインコートが床に落ち、彼女はそれを拾って丁寧に上に置く。
後で上のトイレで、ルアリーはカオヴの開いたポーチに歯ブラシが二本、緑と青であるのを見て、なぜかそれを見つめてしまう。
一月、ルアリーは完全に授業に行かなくなる。一時まで寝る。メッセージには二言で返す。母はドアのところに皿を置き、彼は半分だけ返す。医者はいつものことを言う。一過性のものだ、待つべきだ、薬は効くのに時間がかかると。
二月、キルブライドに戻る。ドアの塗装が剥がれた二階建ての家で、前庭はコンクリートだ。ブライディはティーポットを出して何も尋ねず、三日目に食べなさいと言う。ニアヴは月曜から金曜までダブリンにいて、金曜の夜に最終バスで戻る。
二度目の金曜、彼女は十一時半に着き、テレビを消し、毛布をかけた彼をソファに見つけ、戸口に立って彼を見る。
「やあ」
「やあ」
「食べた？」
「うん」
「嘘」
スープを温めて彼の前に置き、向かいに座って話さない。彼は放っておいてほしくて食べる。それから彼女が器を洗い始め、彼は背中を見て、思わず言う。
「僕に価値があるかわからない」
「何の」
「何にも」
彼女は蛇口を閉める。
「わかった」と彼女は言う。「それはわかってる。それで？」
そしてルアリーの胸の何かが、ほんの少し動く。置き直される家具のように。
三月の終わり、ブライディが姉の家に行って二人を残す夜がある。ニアヴは買い物袋と、コートのポケットに電気代の請求書を持って帰ってくる。何気なくテーブルに置き、彼はそれを取って見る。
「いくら？」
「七十八」
「払える？」
「いいえ」――肩をすくめる――「まあ、何とかなる」――それから――「母が君の家を掃除して稼ぐ額を言おうか？」
「稼ぎは知ってる」
「知らない」
彼女は言う。彼は頭の中で計算し、少ないと思ってそう言い、彼女は気のない笑いをして、そうだね、私もだと言う。
夕食後、ソファに座る。テレビはついていて、どちらも見ない。ルアリーはジーンズの上から彼女の太ももに手を置き、彼女は任せ、それから振り向いてゆっくり、急がず、柔らかい口で口づける。
「いい？」と彼女が言う。
「いい」
彼女の部屋に上がる。小さく整頓され、中古本の棚と、ヘッドボードにクリップランプがある。急がず寒さの中で脱ぎ、掛け布団の下に入って肌と肌をくっつけ、彼は彼女の胸に顔を置き、彼女は彼の髪を撫でる。
違う。彼女は手で、腰で、声で動かす。彼を仰向けにして、口でゆっくり、急がず愛し、彼が達しそうになって腕を引くまで続ける。上に乗って自分で入れ、彼の胸に手のひらを置いて目を見ながら動く。
「こう」と彼女は言う。「急がず」
「急がず」
彼女が先に達し、彼の額に自分の額を当て、隠さない長い呻き声を上げ、彼は彼女の尻に手を置き、口を開けて続く。嵌まり合ったまま、息をする。
「抜かないで」とニアヴが言う。
「わかった」
そのまま眠り、四時に彼が目を覚ますと彼女も起きていて、もう一度する。ゆっくり、ほとんど腰を動かさず、彼の首に顔を隠して。終わるとニアヴはシーツで彼を拭き、耳元で言う。
「愛してる」
ルアリーはとても静かになる。彼女は待つ。秒が過ぎる。
「うん」と彼女は言い、問いではない。
「うん」
また眠り、七時に窓に灰色の光があり、ニアヴは立ち上がって小便をし、戻ってベッドの端に彼に背を向けて座り、Tシャツを着ている。
「言わなきゃいけないことがある」と彼女が言う。
「うん」
「カオヴのこと」
「カオヴがどうした」
「君たちは一緒にいる」
「わからない」
「ルアリー」
「わからないんだ」――身を起こす――「その話はしてない」
「わかった」――彼女は振り向く――「じゃあ、私たちは？」
「私たちの何が」
「何なの」
ルアリーは手で顔をなでる。口が渇いている。うまく言おうと思って別のことが出る。
「木曜はよかった」と彼は言う。「だろ？ 木曜はいつもよかった」
ニアヴは彼を見る。そして彼女にははっきり見え、それが彼に降ってくる。
「木曜」と彼女は言う。「母が君の家を掃除する木曜」
「まあ。それだけじゃない」
「いいえ。それだけよ」――立ち上がる――「木曜は君が誰にも私を説明しなくていい日」
彼女は部屋の真ん中に立ち、Tシャツは太ももまであり、彼は反論を見つけられない。彼女はうなずく。彼が何か言ったかのように。
「わかった」と彼女は言う。「じゃあ、いい」
服を着る。彼は座って下着をつけ、引き止めない。下で玄関のドアが開いて閉まる。下りると、テーブルにラップをかけた皿と、学校の字で書いたブライディのメモがある。「シチューがある。コンロで温めて、電子レンジじゃないよ。六時に戻る」
ニアヴは電気代の請求書を皿のそばに折って置いていった。
三年後、六月、ルアリーはカムデン・ストリートのテラスで半分残ったパイントと伏せた携帯とともにいる。あまり売れなかった短編集を出版し、ダン・レアリの学校で教え、よく知らない二人とシェアする部屋に住んでいる。
ニアヴが買い物袋を二つ持ってテラスの前を通り、止まる。
「マクナマラ」
「ニアヴ」
痩せていて、まだ髪は短く、ライブのTシャツを着ている。袋を持ったままそこに立ち、彼は足で椅子をどける。
「座って」
「これを持って行かなきゃ」
「十分だけ」
袋を床に置いて座り、紅茶を頼み、彼は笑う。
「何？」
「別に。バーでもまだ紅茶を頼むんだな」
「そしてあなたはまだ夕方五時にパイントを飲んでる」
話す。彼女は小さな出版社の権利部にいて、イタリア人作家とのごたごたを話し、彼は笑う。学校のことを話すと、彼女は教えてる姿が想像できたと言い、彼はどういう意味だと尋ね、彼女は別にと言って笑う。
「カオヴとはまだ？」とニアヴが尋ね、本当に尋ねる。
「いや。二年前に終わった」
「そっか」
「君は？」
「ここの男の子。一月に終わった」
「そっか」
見つめ合う。どちらも埋めない間がある。隣のテーブルで誰かが勘定でもめていて、ニアヴはそちらを見て、それからまた彼を見る。
「ゴルフ覚えてる？」とルアリーが言う。
「よく聞くわね」
「父が売った」
「よかった」――紅茶を飲む――「ひどい車だった」
「ゴルフだぞ」
「ひどい」
笑う。彼は床の袋を見る。一つから牛乳のパックがのぞいている。
「持つの手伝おうか？」
「近いから。できるわ」
「できるのは知ってる」
彼女は考える。袋を一つ持ち、もう一つを彼に残す。あまり話さずに彼女のアパートの玄関まで歩き、ドアの前で彼女は止まって鍵を探し、開けない。
「上がる？」と彼女が言う。「夕食にしなきゃ」
「うん」
「約束じゃないから」とニアヴが言う。
「わかってる」
「ただパスタがあるだけ」
「うん」
彼女が先に上がり、彼は袋を持って後ろを歩き、二つ目の踊り場で彼女は振り向いて言う。
「木曜」
「木曜がどうした」
「もう木曜は働いてないの」
ルアリーは袋を手に下の段で止まる。
「まあ、様子を見よう」と彼は言う。
そして彼女がドアを開ける。