ハノイは溶けていて、私は塩入りミルクを泡立てている。
午後6時10分、カフェの扇風機はあまりにゆっくり回っていて、祈っているように見える。店はミルクフラワー通りの細い筒のような場所で、扉は大きく開け放たれ、空気は伏せた犬のように動かない。汗がうなじを伝って肩甲骨の間に流れ込む。工事用ヘルメットをかぶった男の子にカフェ・ムオイを一杯出し、エプロンで手を拭く。カウンターの後ろでハインさんが湿った指で釣り銭を数えている。
「トゥ、今日は停電だから7時に閉めなさい」と彼女は顔も上げずに言う。
「停電？」
「午後6時から朝4時まで。町内放送で知らせが来た。12時間よ」
天井の看板、ほとんど空気を動かさない扇風機、氷をしまっている冷凍庫を見る。7月のハノイで12時間の停電は刑罰だ。ハインさんは、まるで雨が降ると言ったかのように、相変わらず硬貨を数え続けている。
私は路地の14番、3階に、母と、戸棚にしまい込んだ父の記憶と一緒に住んでいる。母は膝が悪く、夜に氷嚢を当ててくれと私を呼ぶのが習慣だ。上に上がる前に、ビックさんの屋台で氷を二袋買う。彼女は葬式のような顔でそれを渡す。
「12時間よ、トゥ。12時間。果物が腐っちゃう」
「分かってるよ、コー」
「あんた、ろうそくはあるの？」
「三本ある」
「じゃあバルコニーに置きなさい。生きてるって分かるように」
ビックさんは路地の道徳的な所有者だ。誰が金を借りているか、誰が誰を騙しているか、誰が時間外にゴミを出すかを知っている。私は彼女を信号機のように愛している。そこにあるから、そして交通を止めるからだ。
氷の袋を手首に滴らせながら3階まで上がる。踊り場は魚醤と干した洗濯物の匂いがする。2階ではビックさんがドアの後ろで咳をしている。3階では母がラジオをつけたまま昼寝をしている。
7時15分前に電気が消える。ちらつきはない。パチッという音があり、世界が耳を失う。ラジオは文の途中で切れる。居間の扇風機は減速して止まる。母が目を覚まし、私の名前を呼ぶ。
「ここにいるよ、母さん」
膝に氷を当て、窓を開け、団扇を胸に置く。それからバルコニーにろうそくを一本出して火をつける。炎は震え、かがみ、立ち上がる。通りは上から下まで暗く、熱いアスファルトの匂いがする黒い井戸のようだ。誰かが住所を叫び、誰かが笑い、子供が泣き、母親が黙れと言う。
向かいの建物のバルコニー、4メートル半先に、人影がある。
男だ。手すりに両腕を預けて立っていて、私を見ている。顔は分からない。輪郭は分かる。広い肩、タンクトップ、短パン。彼の後ろでは、扇風機がもう一つの家具のように止まっている。
しばらくそうしている。暗闇の中の二つの染みだ。
「あんたもろうそくを持ってるの？」と私は言う。黙っているすべを知らないから。
声は低く、穏やかに、どこに置いていいか分からない訛りを伴って届く。
「二本ある。それと火のつかないライターが」
「石がなきゃどうやってつくのよ？」
「いい質問だ」
パチッ、パチッ、パチッと音がする。それから悪態。
「それで？」と尋ねる。
「君の言う通りだ。石が足りない」
笑う。考える前に笑いが漏れる。彼は笑わないが、空気の中の何かが変わる。誰かが立ち続けるのをやめて座る時のような。
「名前は？」と尋ねる。
「ズン。君は？」
「トゥ」
「トゥ」と彼はゆっくり言う。どこかに書き留めるように。「水はある、トゥ？」
「氷が二袋と半分の水筒がある」
「俺は水筒まるごとと氷が一つもない。交換しよう」
「別々の建物なのにどうやって渡すのよ？」
「ロープで」
そうして始まる。彼がロープを見つけるのに20分かかる。彼の家では誰も何がどこにあるか知らないからだ。私はその20分、手すりに身を乗り出し、死ぬほど暑い中、ろうそくがバルコニーからバルコニーへと移り、どこにも届かないのを見ている。ようやくロープが現れ、バケツに結ばれると、水筒が上がり、氷が下り、バケツは氷の袋と、頼んでもいない缶ビールを入れてまた上がってくる。
「ビールは飲まないの」と言う。
「俺もだ。でも冷えてた」
開ける。ぬるい。
「ズン」
「なに？」
「ぬるい」
「時間がかかったからだ」
また笑う。彼は整備士の笑いのような、短く鼻で息をする音を立てる。
10時まで話す。熱波のこと、氷の値段のこと、大音量でニャック・ヴァンをかける4階の隣人のこと、そして私たちが笑うたびに2階から黙れと叫ぶビックさんのことを話す。
「知り合いなの？」と尋ねる。
「8年前からバナナをツケで売ってもらってる」
「じゃあ好かれてるのね」
「マークされてるのさ」
どこかで、笑いの合間に、母の世話をしていることが漏れる。暗闇で物事を話すように、思わず話してしまう。
「具合は悪いの？」と彼は尋ねる。
「膝。それと時々、頭も。とくに膝」
「君は誰が世話してくれるの？」
誰も聞いてくれない。一瞬、黙りすぎる。
「猫が八匹」と言う。「路地の猫。11時に餌をやるの」
「11時にはもう電気がない」
「だからよ。暗い方が行儀がいいの」
「名前は？」
「名前はない。数えるの」
「何匹になる？」
「今日は五匹。昨日は七匹。火曜日は八匹」
「八匹になったらどうする？」
「それでおしまい。全部食べちゃったってこと」
今度は本当に笑う。笑いは低く出て、長く続く。ビックさんが2階下で咳をする。警告のように。
11時にろうそくとご飯の器を持って下りる。路地では何も見えない。猫たちは硬貨のような光る目でやってくる。五匹、六匹、七匹。八匹目の耳の裂けたトラ猫は階段に残り、金でも借りているかのように私を見る。声に出して数え、ズンもバルコニーから一緒に数える。
「八匹」と彼は言う。「もうおしまいだ」
「もうおしまい」
なぜか二人とも少し黙る。一緒に仕事を終えたかのように。
間のろうそく
午前1時、空気は固いものになっている。母は窓を開け、団扇を手にして眠り、私は眠れない。最後のろうそくを持ってバルコニーに出て、バジルの鉢の間にそれを置く。炎は上へ、星のない空へと伸びる。
「トゥ？」
「ここ」
「眠れないの？」
「うん」
「俺もだ」——間——「暑い？」
「正気を失うほど暑い」
「ろうそくを床に下ろせ。そうすれば空気が顔に届く」
そうする。炎は膝の高さになり、向かいのバルコニーから光が私の顎、首、Tシャツに当たる。彼も自分のを下ろし、今は半分だけ顔が見える。暗闇に浮かぶ二つの黄色い半分の顔だ。
物を直す人の顔をしている。広い額、まっすぐな眉、剃り残しの三日分の髭。三十代半ば。目は静かだ。
「今、見える」と言う。
「俺は前から見てた」
髪に触れる。ピンで留めている。寝間着のTシャツを着ていることに気づき、ブラの輪郭が透けていることにも気づく。気にしない。気にできないほど暑い。
「何してる？」と彼は尋ねる。
「何も。見てる」
「それは何もじゃない」
「ズン」
「なに？」
「議論するには遠すぎる」
彼は肘を手すりに預け、身を乗り出す。距離は突然、短くも長くもなる。
「一番悪いのは何か分かる？」と彼は言う。「明日、電気が戻ってこれが終わることだ」
「あと三時間ある」
「ああ」
彼は私を見つめる。手すりの上に片手を垂らし、指を開いている。私はその手を、行きたい場所を見るように見る。そして思いつく。
「ろうそくを渡して」
「どうやって？」
「ロープで。ろうそくを渡して」
彼はバケツに結び、下ろし、上げる。私のバルコニーで二つの炎が並ぶと、二つの建物の間の空気がより熱く感じる。彼が小さく笑う。
「今の方が光が少ない」
「でも私は多い。そしてあんたは私がよく見える」
「それは本当だ」
彼と同じように肘を手すりに預けると、Tシャツが背中で引っ張られる。何が見えるか分かっている。彼が見ていることも分かっている。
「何が見える？」と尋ねる。
「背中。うなじ。髪のピン」
「つまんない」
「Tシャツの縁」と彼はもっと低く言う。「君の一部」
手をTシャツの裾に持っていき、ひと palm だけ、ほんのひと palm だけ持ち上げて空気を当てる。布は腰の上でまくり上がったままになる。彼は何も言わない。彼が動く気配、さらに身を乗り出す気配が聞こえ、今あらわにした肌の帯を見ているのが分かる。
「トゥ」
「なに？」
「手を見せて」
彼に向かって両腕を伸ばし、手のひらを開いて手すりの上に出す。子供のような仕草、「ほら、何も持ってない」。彼も同じをする。私たちの手は空中に、4メートル半の距離に、ろうそくの黄色い二対の手として残る。
「もっと近く」と言う。
「無理だ」
「できる。身を乗り出して」
彼は手すりが腹に食い込むまで身を乗り出す。私もする。今は3メートル、おそらく2メートル半。私の指先が彼のを探し、届かない。二人で笑う。馬鹿みたいに手を伸ばして。
「棒が要る」と彼は言う。
「もっと長い腕か」
「もっと狭い建物か」
腕を下ろす。彼も下ろす。そして別のことを思いつき、今度は恥ずかしい。
「ズン、ほうきはある？」
「三本ある」
「一本渡して」
「何に使う？」
「触るの」
彼は一瞬黙る。それからバルコニーから消え、長い柄のほうきを持って戻る。ロープに通し、バケツで上げ、私が手にすると彼はそれを手すりに立てかけ、橋のように私の方へ傾ける。私も自分のを同じにする。柄の先が触れ合う。
「こんにちは」と言う。
「こんにちは」
柄を前に押すと彼のが譲る。彼が押すと私のが譲る。しばらく押し合って遊び、押すたびに笑い、笑うたびに二人の間の熱い空気が少し増える。
「馬鹿げてる」と彼は言う。
「一ヶ月で一番いいことだ」
「一ヶ月？」
「一年」
そこで冗談が終わる。彼は押すのをやめる。柄は私のものに触れたまま止まり、二本の棒の先は生き物のように空中で自立する。
「トゥ」と彼は言う。「馬鹿なことをする」
「して」
彼はほうきを両手で持ち、上げ、柄の先で私の肩に触れる。何でもない接触、肩に木の棒、それだけで腕全体がざわめく。ゆっくり下り、腕、肘、手首を通り、開いた私の手のひらで止まる。
「そこ」と言う。「そこなら届く」
「ああ、届く」
彼は先を私の手のひらで円を描くように動かす。ほうきの棒で太ももを締めるのは馬鹿げている。それから前腕、肘、もう一度肩へ上げ、首へそれる。柄の先で首に触れられ、思わず頭を後ろへ反らす。
「好き？」と尋ねる。
「うん」
胸骨を下りる。Tシャツの縁、襟ぐりの始まる場所で止まり、そこでじっと待つ。許可を求めるように。少し前に身を乗り出すと柄が1センチ入る。そして2センチ。木は彼の手で温かい。
「ズン」
「なに？」
「あんた、ほうきで私に触ってる」
「分かってる」
「そして好き」
彼の息が漏れる。先は布を伝って下へ滑り、Tシャツの裾、そしてその下、腰の肌の帯へと進み、へその上に預けられたまま、少し震える。彼も震えているからだ。
「もっと下には届かない」と彼は言う。
「届く」
「いや、本当に。見て」
少し押すと柄が離れる。短すぎたのだ。二人で棒の先と私の腰の間の空気の隙間を、深淵のように見つめる。
「別のものが要る」と言う。
「ケーブルだ」
「ケーブル」
そこでケーブルを思いつく。彼は下の工房にブレーキケーブルの巻きがあると言い、ろうそくを手に取りに下りる。私はバルコニーに残り、二本のろうそくを並べ、彼がシャッターを開け、箱をかき回す音を聞く。10分かかる。戻ってくると、細くしなやかなケーブルを持ち、重しになるようにドライバーに結びつけている。
「君が引っ張れ」と彼は言う。「俺が押さえる」
ロープに通して上げる。ケーブルの端は蛇のように私の手に残る。彼はもう一方を持ち、張って、私を見る。
「で、今度は？」
「今度はこれで私に触って」
「どこを？」
「どこでも」
ケーブルは柔らかく、ちょうどいい重さだ。彼は整備士の正確さでゆっくり動かし、私の首、鎖骨、胸の付け根をかすめる。襟ぐりの縁に引っかかり、彼が慎重に引くと布が離れる。ブラが見える。何ヶ月も見られてきた以上に見える。
「トゥ」
「なに？」
「すごく近い」
「あんたも」
ケーブルを腹へ下ろし、私はじっとする。ショートパンツのゴムで止まる。待つ。私は何も言わない。彼はゴムを指一本、二本と引き、ケーブルはその下、下腹の肌の上を滑り、もう冗談ではいられない。
「濡れてる」と言う。本当だし、暗闇なら言える。
「分かってる」
「分かってない。ケーブルよ」
「君の引き方で分かる」
微笑む。彼はケーブルをまたゆっくり上げ、襟ぐりまで行き、ブラのストラップに引っかける。引く。ストラップが伸びて肩から離れ、それから急に放され、肌に柔らかく鞭のように当たる。笑いながら文句を言う。
「ごめん」
「もう一回」
「気に入った？」
「もう一回、ズン」
彼はもう一度、またもう一度やり、四度目でストラップが完全にずり落ち、肩がむき出しになる。彼は見つめる。
「もう片方を見せて」と言う。
「どうやって？」
「肩。肩を見せて」
空いた手でTシャツのストラップを下ろす。彼の肩は浅黒く、丸く、上の方に小さな傷跡がある。食べられるものでもあるかのように見つめる。
「もっと」と言う。
「もっと？」
「Tシャツを下ろして」
下ろす。胸、胸骨、腹の一部が見える。ケーブルが手から落ち、彼も自分のを離し、二人はそうしている。ろうそく越しに見つめ合い、服を半分落としたまま。
「下りる」と言う。
「通りに？」
「通りに」
「門がある。玄関の」
「分かってる」
ろうそくを持って下りる。階段は黒く、裸足の足音が段に響く。2階ではビックさんが寝言で咳をする。1階では門が錠で閉まっているが、その錠は内側から掛け金で開くものだ。開け、路地に出ると、ズンはもうろうそくを持って道を渡っている。
一歩の距離で止まる。
思ったより背が高い。胸が上下している。ろうそくが剃り残しの髭と口を照らす。広い口、薄い唇、そして今は半開きだ。
「こんにちは」と言う。
「こんにちは」
「五時間話して、触れてなかった」
「今は触れる」
手を上げる。彼も上げる。空中で指に触れる。さっきのように、でも今は本当に触れ合い、最初の接触はあまりに電気的で、二人同時に息を吐く。彼の指が私の指に閉じる。少し彼の方へ引っ張る。私が一歩踏み出す。
最初は手で。Tシャツの下、腰に手のひらを置かれ、肌全体がざわめく。私は彼の胸、胸骨に手を置き、心臓が打つのを感じる。二人は地図を覚える盲人のように触れ合う。彼は背中、肋骨を上がり、ブラの縁で止まる。私は腹を下り、パンツのゴムで止まる。
「いい？」と尋ねる。
「いい」
彼は片手でブラを外す。整備士ならできることだ。腕から下ろす。布が床に落ちる。彼は見つめ、それからしゃがみ、乳首の上で胸にキスをする。彼の口の熱は耐えられないほどいい。
「ここじゃだめ」と言う。「門」
玄関に入る。彼は掛け金で門を閉め、自分のろうそくを息で消す。私のだけが床に残り、周りは黒い階段だ。最初の踊り場の壁にそっと押し付けられ、彼は本当にキスをする。口を開け、舌で。私は両手で彼の顔をつかみ、何年も恋い焦がれていたかのようにキスを返す。
もう片方の肩からTシャツを下ろし、脱がせる。ショートパンツと下着を一気に下ろす。太ももの間に手を置き、上へ滑らせる。触れられると彼の口から音が漏れる。
「トゥ」
「黙って」
彼は二本の指で、円を描くようにゆっくり触れる。私は彼の肩につかまり、頭を後ろへ反らし、叫ばないように唇を噛む。ビックさんは二階上にいて、暑さでドアを開けている。彼が速さを上げるたび、ビックさんの咳を思い出して笑いをこらえる。
「回って」と彼は言う。
「え？」
「回って」
回る。うなじに手を置かれ、壁に少し押し付けられ、後ろから触れられる。片手は腰に、もう片方は脚の間。違う。より深い。手すりにつかまり、彼の手に向かって押す。
「そう」と言う。
「こう？」
「そう。そのまま、止めないで」
止めない。物を直す男の忍耐で指を動かし、調整し、探し、場所とリズムを見つけると、それを変えずに保ち、私は膝から上へ震え始める。喘ぎが漏れ、彼は空いた手で私の口を塞ぐ。
「ビックさんだ」と耳元で言う。
彼の手のひらに向かって笑い、彼は続け、笑いは別のものに変わる。長い震えが背中を上がり、私を折る。そうやって、立ったまま、玄関の壁に寄りかかり、他人の手を口に、もう片方を脚の間に感じて達する。終わると脚が抜け、彼が腰を支える。
寄りかかったまま息をする。彼はうなじの髪をよけ、そこに、うなじに口を開けてキスをする。
「あんたの番」と言う。
「いらない」
「ズン」
「いらないって、本当に」
回り、彼のパンツを下ろす。下着も下ろし、手で握る。彼は息を一気に吐き、私の肩の上の壁に額を預ける。硬く熱く、手のひらで脈打つ。ゆっくり、握りながら動かすと、彼は腰を前へ動かし始める。
「こう？」と尋ねる。
「そう」と声を壊して言う。「そう、くそ」
速さを上げると彼は前腕を噛む。目を閉じ、口を開け、床のろうそくが喉を照らす。そんなふうに、階段で、崩れていく彼を見て、また昂ぶる。強く握る。彼は腰を引き、また前へ出し、止めないように私の手首をつかむ。
「出る」と告げる。
「出して」
彼は低いうなり声とともに、私の手に、額を肩に付けたまま果てる。私は震えが止むまで支える。
そうして、ぴったり寄り添い、互いに汗ばみ、ろうそくが床で燃え尽きていく。
「まあ」と言う。
「まあ」
「これ、何でもないわよね？」
「何でもない」と彼は言い、私を見る。「停電だ」
午前4時
3時半に私のバルコニーへ上がる。私の居間の床はタイルで涼しいから、そして彼が「空気のあるところに座ろう」と言い、二人ともそれが嘘だと分かっていたから。
母は眠っている。彼女のドアの前を指を唇に当てて通る。
バルコニーの床に、壁に背を預けて座り、彼は私の太ももに手を置き、私は彼の肩に頭を置く。くだらないことを話す。猫のこと、ビックさんのこと、砂糖を七杯入れたコーヒーを頼む客のこと。彼は裏通りに工房があり、19歳からバイクを直していると話す。
「どんなバイクを直すの？」と目を閉じて尋ねる。
「何でも。ホンダ、ヤマハ、持ち込まれたものは」
「ホンダのスーパーカブ？」
「とくにスーパーカブ。一番多いから」
しばらくそれを持つ。母のスーパーカブ。青い、98年式、ナンバープレートが曲がっている。7年前から裏通りの工房に持っていき、いつも無料だ。オーナーが、もう払い終わったバイクだと言うから。
「ズン」
「なに？」
「工房はどこ？」
「裏通りの7番。どうして？」
身を起こして彼を見る。彼は訳も分からず、穏やかな顔で私を見て、そして突然、見えていなかったものを見る。サンダルだ。履いている。青いゴムのサンダル、古く、縁の底がすり減っている。
「そのサンダル」と言う。
「どうした？」
「初日の夜、路地に落ちた。9時15分。ゴミ箱に落ちて、ロープで返した」
「ああ。そして濡れて返ってきた」
「ゴミ箱にあったから」
「ゴミ箱にあった」と認める。
彼を見つめる。7年。7年間、母のバイクを、住所と価格だけ知る工房に持っていった。価格はゼロ。7年間、母が「工房の子はとてもいい、トゥ、お金を取らない」と言うのを聞き、名前を一度も聞かなかった。
「あんた、母のバイクを直してる」
「たくさん直してる」
「青いスーパーカブ。98年式。ナンバープレートが曲がってる」
彼の顔が止まる。笑えるほどに止まる。
「コー・タインのか？」
「私の母」
「コー・タインが君の母」
「そう」
「そして俺は無料で直してる」
「そう」
手で顔をぬぐう。それから笑い、笑いは短く、少し間抜けだ。
「7年」と彼は言う。「7年、君の顔を見たことがなかった」
「私も」
「で、今は？」
「今は」と言う。「何も。停電よ」
身を乗り出してキスをする。彼は腰をつかみ、自分の太ももの上に座らせる。私はそこに、膝を彼の腰の両側に開いて座り、キスは二人がバイクも7年もすべてを忘れるまで長引く。
彼はまたTシャツを下ろす。さっき着直したものだ。今度は完全に脱がせる。両手で胸をつかみ、揉み、それから片方を口に持っていき乳首を吸う。私は彼の髪につかまり、思わず腰を前へ出す。
「待って」と言う。「床。タイル」
「え？」
「中の方が涼しい。居間の床」
中に入る。バルコニーのドアのそばの台所の床にマットを敷き、横になる。タイルは背中で冷たく、最高だ。彼は隣に横になり、肩、胸、腹にキスをし、下り、下り、下に着くと両手で太ももを開き、下から上へ、一度長く舐める。
腕で口を塞ぐ。舌が行き来し、それから場所で止まり、円を描き、私は腰を上げ、マットにつかまる。彼は腰をつかみ、床に押さえつけ、続け、続け、もう一度達しそうになると止まる。
「この野郎」と言う。
私に向かって笑う。太ももにキスをし、上がる。
「何かある？」と尋ねる。
「かばんに。玄関の引き出し」
取りに行く。戻る。横で膝をついてコンドームをつけ、私は肘をついてそれを見る。それから私の上に横になり、キスをし、位置を合わせ、縁で待ち、私の目を見る。
「いい？」と尋ねる。
「いい」
ゆっくり入る。広く、遅く、私は口を開け、何も出ない。途中で止まり、額を合わせ、息をする。
「大丈夫？」
「大丈夫。動いて」
動く。ゆっくり、深く、腰を密着させて始め、一突きごとに私をタイルの上で1センチ引きずる。離れないように彼の尻に手を置く。彼が速め、私は脚を上げて彼の背中で交差させ、より深く入り、彼は私の首に向かって悪態をつく。
「トゥ、出そうだ」
「出さないで」
「耐えられない」
「耐えて」
ペースを落とす。息をする。それから戻る。よりゆっくり、より深く、顔を私の首に埋め、そうやって耐え、私はもう一度、口を開け息もなく、全身を震わせ、彼の背中を引っかいて達する。
彼はあと三突き耐え、それから長い喘ぎとともに身を任せ、全体重を私に預け、そこに残り、私は押しつぶされても構わない。
床に、汗ばみ、寄り添い、隣の家の冷蔵庫と犬と、鳴り始めた変圧器のうなりを聞いて残る。
「トゥ」と首に向かって言う。
「なに？」
「もうすぐ戻る」
そして4時ちょうどに、戻る。冷蔵庫が動き出し、居間の扇風機が回り始め、廊下の明かりがつき、台所の床に裸で、間抜けな顔で、額に髪を貼り付けた二人を照らす。
見つめ合う。
「こんにちは」と言う。
「こんにちは」
「この光だとすごく不細工」
「あんたも」
そして笑う。でももう別の笑いだ。短く、ぎこちなく、暗闇で会って突然会ってしまった人たちの笑い。
3階の階段
彼は服を着る。私はTシャツを着る。彼の髪は跳ね、頬にはマットの跡がついている。
「行く」と言う。
「うん」
「7時に工房を開けなきゃ」
「うん」
ドアのところで止まる。踏み出すべき一歩があり、どちらも踏まない。結局彼が半分だけ踏む。
「じゃあ。氷、ありがとう」
「ビール、ありがとう」
「ぬるかった」
「分かってる」
行く。ドアを閉める。廊下に立ったまま、明かりをつけ、馬鹿みたいにドアを見る。それから振り返ってベッドへ行く。
そして眠れない。
7時15分に通りへ下りる。日はもう燃えている。ビックさんは屋台の前を掃き、私を上から下まで見る。
「おはよう、コー」
「おはよう」——ほうきを置く——「昨夜、あんたのバルコニーにろうそくが二本あったね、トゥ」
「ええ」
「そして今朝は一本だ」
「使い切ったの」
「そう」と彼女は言い、口いっぱいに笑う。「そう」
カフェに入り、エプロンをつける。コーヒーを出す。9時に男の子がバイクを持ってきて、裏通りの工房に置いてくれと言う。10時にハインさんが氷を買いに行かせ、私は遠回りをする。7番を通る道だ。
工房のシャッターは半分下りている。中には分解されたバイクが三台と、回る扇風機がある。彼は車輪のそばにしゃがみ、手は油で黒く、私を見ると顔を上げ、すべてが止まる。
「こんにちは」と言う。
「こんにちは」
「車輪、直す？」
「持ち込まれたものは直す」
「じゃあ持ってきて……——周りを見る。何も思いつかない——コーヒー牛乳を持ってきて」
「ここはコーヒーは出さない」
「ええ。でも私は出す」
彼は笑う。布で手を拭き、近づかない。
「トゥ」
「なに？」
「ここに立ってたら、路地の連中は二時間でバルコニーのことを知る」
「知ればいい」
「そして今夜は俺と一緒に猫に餌をやることになる」
「八匹よ、ズン。八匹目は噛む」
「分かってる。火曜日に噛まれた」
彼を見つめる。彼も見つめる。そしてその瞬間、二人が昼の光の下でどうしていいか分からずに見つめ合っていると、ビックさんが二軒先で、わざとらしく強く咳をし、二人は同じ方へ振り向く。
「おはよう、コー・ビック」と二人同時に言う。
「おはよう」と彼女は言い、掃き続け、朝の間ずっと笑いを絶やさない。
その夜11時に、ご飯の器を持って下りる。彼はもう路地にいて、壁にもたれ、青いサンダルを履いている。
「五匹」と、やってくる猫を数えて言う。
「六匹」
「七匹」
「八匹」
そして八匹目、耳の裂けたトラ猫が最後に来て、二人を見て、もう誰のものか知っているかのようにズンの脚の間に入る。
「もうおしまい」と言う。
「もうおしまい」
そしてそこに残る。ミルクフラワー通りで、うなじにまとわりつく暑さと街灯の光の下で、もう一分たりとも他人のふりをせずに。