冬用シーツの引き出し
わが家では、冬用シーツの引き出しは、置き場所のない物の引き出しだ。古い電池、もう動かないブラインドのリモコン、給湯器の保証書、そして結婚してからイレーネが念のためと取っておいている、折りたたんだビニール袋の山がそこに入る。
その土曜日、僕は小さなプラスドライバーを探していた。三週間も蜂のような音を立てている食洗機に必要で、その網のネジが一本足りなかったのだ。引き出しを開け、ネルのシーツをどかすと、そこにあった。青いノート、硬い表紙、ゴムバンド付き、角のすり減ったやつ。大切なことを書くために買って、あとで何にでも使ってしまう類のものだ。
油で汚れた手のまま、二本の指で挟んで立ったまま開いた。
妻の字だった。
イレーネは真面目な子どものように書く。丸っこくて、傾いていて、iの点がやたらとはっきりしている。買い物リストでさえ見ればわかる。そしてあれは買い物リストではなかった。
私はシャワーの中にいる。彼が知らせもなく、もう裸で入ってきて、私の後ろに立つ。何も言わない。濡れた髪を首からどけて、噛む、ちょうど鳥肌が立つところを。彼の手がゆっくりと私のお腹を下りてきて、まるで朝がまるごとあるみたいに、そして恥骨に届くと止まる。止まって待つ。私は少しだけ、ちょうどの分だけ脚を開き、彼はそれに気づいて指を入れる。水の下で立ったまま私を愛撫し、もう片方の手は喉にあてて、私は両方の手のひらをタイルに当てなきゃいけない、脚がもう支えてくれないから。
廊下に立ったまま、片手にノート、もう片方にドライバーを持って、こう声に出して言ったのを覚えている。
——なんだって言うんだ、これ。
ページをめくった。また。また。
四十三ページ書かれていた。あとで数えた、トイレに座ってドアを閉めて。あの家で男が落ち着いて読める唯一の場所だ。四十三ページと、最後に白紙の一ページが、待っていた。
そしてどのページにも、どのページにも、Mと呼ぶ男がいた。
配管工のスパイ活動
イレーネと知り合ったのは二十九歳のとき、彼女がまだ工房の泥だらけの手でビールを飲んでいたバーのカウンターだった。十二年後、僕らには子どもが二人、住宅ローン、年老いた犬、そして最近は背中合わせで、それぞれの岸で、口をきかない二つの国のように眠るダブルベッドがある。
そして突然そこにあった。妻が、Mとかいう男が工房のテーブルの上で彼女を舐める、と書いている。
真っ先に思ったのは、この世の悪意を込めて、マテオだった。
マテオは大学時代の恋人だった。知っているのは、ある友人たちの夕食で誰かが初体験の話を出し、彼女が「最初の彼氏はマテオって言ったの」と言ったからで、僕はそれを、投げつけられた石を握りしめるように握りしめた。二音節の名前、大きなM付き。しかも陶芸家。本当に汚すやつだ。
つまりMはマテオ。そして妻は青いノートの中で毎晩マテオと寝ていて、僕には何も言っていなかった。
告白はしなかった。それが僕の欠点だ。聞いて間抜けに見えるより、自分で突き止めるほうがいい。だから僕は配管工のスパイ計画を立てた。要するに、方法を決めてしくじるということだ。
最初の場面から始めた。シャワーのやつ。
七回読んで覚えた。そしてそこで細部に気づいた。ノートでは、イレーネはシャワーの中にいて、彼は「もう裸で」入ってくる。バスローブでもパンツでもない。裸で、濡れた髪で入ってきて、首を噛む。そして彼女は手のひらをタイルに当てる。そして彼は立ったまま、後ろから指を入れる。
火曜の朝、彼女より早く起きた。バスルームに入り、服を脱いでシャワーに入った。蛇口をひねり、心臓をミキサーみたいにして、しぐさを反芻しながら水の下に立って待った。
二分後、彼女が入ってきた。
——こんな時間に何してるの、あなた。
——シャワー。——最高だ、ディエゴ。純粋な雄弁。
彼女は僕の隣、自分の岸に入り、何事もないように髪を泡立て始めた。そして僕は、やるべきことをやる代わりに、彼女を見つめていた。うなじに泡がつき、水が背中を伝って肩甲骨の線を描いていた。三十九歳の妻には、雑誌には出てこないような腰つきと、蛇口の下で首をかしげる仕草があって、それが彼女が思うよりずっと何度も僕の眠りを奪ってきた。
——どうかした？——と彼女が言った。
そして僕はやった。濡れた髪を首からどけ、近づいて噛んだ。ちょうどそこ、鳥肌の立つ場所を。
彼女が固まるのがわかった。本当に固まって、手は宙に、泡は肩から落ちて。そして僕は、めまいがするほど図星を突いたのだとわかった。
手をお腹に沿って下ろした。書かれていた通り、ゆっくりと。恥骨に届いて止まり、待つと、彼女は少しだけ、ちょうどの分だけ脚を開き、僕は指を入れて、水とはまったく関係のない熱さとぬめりで彼女を感じた。
——やばい——と彼女はしゃがれ声で言った。
もう片方の手を喉にあてた、ノートのように。そして彼女は両方の手のひらをタイルに当てた。両方の手のひら。そのまま。
水の下で立ったまま、親指をクリトリスに、指を中に入れて愛撫すると、彼女は額をタイルに押しつけ、腰を僕の手に向けて押し出し始め、数秒後には長く驚いたようなうめき声をあげて達した。自分でも出したいと決める間もなく漏れてしまう類の声だった。
彼女はしばらく寄りかかっていた。それから振り向き、髪を顔に貼りつかせて僕を見て言った。
——いったい何なの、どうしたのよ。
——別に。すごく愛してるってこと。
そして僕はそこにいた。細かい仕事をしたという感覚と、初日から、妻は僕よりずっと多くを知っているという疑念とともに。
工房
二番目の場面は工房で起きていた。木曜日、イレーネは十一時まで自分の作品を形づくって残る。窯を見張らなければならないし、夜のほうが粘土が言うことを聞く、と彼女は言うからだ。
ノートでは、Mがろくろに身をかがめた彼女を見つけ、背中からスカートをめくる。
木曜日、僕はバンの口実で工房に現れた。近くで客と会う約束があって遅くなったと言い、隅のスツールにビールを持って座り、彼女が働くのを見ていた。彼女は汚れてもいいような灰色の綿のワンピースを着ていて、うなじに泥の染みがあった。
彼女がかがむのを待った。かがんだ。そして僕は立ち上がった。
——ディエゴ、集中できなくなるでしょ。
答えなかった。背中に手を置き、スカートを腰までたくし上げると、彼女は回る粘土に両手を添えたまま固まった。
——これ、何？——と彼女は言った。
——別に。続けて。
片手で下着を膝まで下ろし、もう片方の手を彼女の口に当てた。彼女は何も聞かずにしゃぶり、頬を赤らめ、それからまだ濡れた指をお腹に沿って下ろし、あそこに這わせた。彼女は手首まで粘土で、僕に触れられないので、脚をもっと開き、目を閉じてろくろの台に頬を当てるだけだった。
そのまま立ったまま、スカートを腰にまつわりつかせ、指先を泥で汚して彼女を貫くと、突くたびに腰に灰色の跡が残った。彼女は普段言わないことを言い始めた。書かれて話されない類のこと。ろくろは隣で蜂の羽音のように回り続け、器は細長い棒の形になっていった。
——もっとゆっくり——と彼女は言った。——イっちゃうから、長くしてほしいの。
そして僕は、十二年も配管工のリズムで物事をやってきたのに、人生でやったことのないことをした。ゆっくりやった。本当にゆっくり。極めてゆっくりと。彼女が懇願し始め、腰を円を描くように動かし、腕から泥が滑り落ちて台の上にぽたぽたと落ちるまで。
彼女が達したとき、器が壊れた。両手の中で、跡形もなく崩れ、彼女はまったく気にしなかった。粘土を垂らしながらろくろの上で息を切らし、それから振り向き、床から僕を見て言った。
——何か読んだでしょ。
宿題
——読んでない。
——ディエゴ。
——だから読んでないって。
彼女はエプロンで手を拭い、スカートを直し、僕を落ち着かなくさせるような辛抱強さでスツールに座った。それから道具の引き出しを開け、青いノートを取り出して二人の間のテーブルに置いた。
——全部読んだの、それとも途中まで？
——全部。
——どう思った？
ノートを見つめた。ここが僕の問題だ。四十一歳になっても、大事なことを、洗濯ばさみに挟まれたみたいにしか言えない。
——ここにマテオとかいうやつがいて、めちゃくちゃ楽しんでるなって思った。
彼女は一瞬口を開けたまま固まった。それから笑い出した。前屈みになってテーブルに額をつけなきゃいけないほど笑い、僕の顔に熱が上ってきた。
——ディエゴ。あなた。自分の名前わかってる？
——ディエゴ。
——ディエゴ・マテオ。あなたはディエゴ・マテオ・ルイスなの。身分証に書いてある。結婚式の招待状にも入れた。お母さんはあなたに怒るとマテオって呼ぶのよ。
僕はぽかんとしてしまった。母は僕に怒るとマテオと呼ぶ。もちろんそうだ。そして十二年も書類すべてにディエゴと署名してきた僕は、三日間そのつながりに気づかなかった。
——なんでディエゴって書かないの？
——Mで書くと、嬉しくなるから。——彼女は肩をすくめた。——Mはあなたのもので、誰も知らないから。
そして予想もしなかった部分が来た。
——これ、二年も書いてるの、ディエゴ。二年よ。最後のページは初日から白紙。
——最後のページに何を待ってるの？
——あなたが書くの。——まっすぐ僕を見た。——さあ、これから宿題をやってもらうわ。
——宿題？
——ノートをこっそり読んで、スパイごっこまでして、おまけにライバルがいるとか思っちゃって。だから今から書くの。場面を一つ。思いつくままに。書き終えたら私に渡して、それをやるの。話さずに。「好き？」とも言わずに。何もなしで。
——書くなんてできない。
——私は食洗機の付け方も知らなかったけど覚えたわ。
声に出して読むノート
三日間、青いノートをバンの中、鍵の箱と請求書の束の間に置いたまま、勇気が出なかった。金曜の夜、子どもたちは姉の家に泊まりに行き、僕は臆病者のパニックに襲われた。大それたことを思いついてしまって、それを台無しにするだろうというパニックだ。
イレーネがノートを手に、ワインのグラス二つを持ってリビングに現れた。
——今日は書かないの。今日は読むの。
——読む？
——あなたは私が書いたものを読む。私はあなたが書いたものを読む。——そして僕の顔を見て——書いてないんでしょ、でしょ？
——仕事があったんだ。
彼女はソファに座り、眼鏡をかけ、ノートを十二ページで開いた。僕はグラスを持ってソファの肘掛けに座り、彼女は声に出して読み始めた。
工房の椅子に座って動かないで、と言った。彼は座った。私は彼の脚の間に膝をつき、じっと目を見ながら、ゆっくりとズボンのボタンを外した。彼は我慢できずに腰を浮かせて私を助けた。
——あなたの番——と言って、別のページで開いたノートを差し出した。
僕は読んだ。声が変で、煙草を吸う人のようになり、三行目で口が渇いた。場面を一つ丸ごと読んだ。Mがネクタイで彼女の両手をベッドの頭に縛りつけ、彼女がしてほしいところ以外の全身を舌でなめる場面で、読み進めるうちにイレーネがソファでだんだん近づいてきて、僕の口元を見ているのに気づいた。
——もう一つ——と読み終えると彼女は言った。——今のは上手に読んでない。
——どうして。
——急いで読んだの。もう一回、でももっとゆっくり。それに私の声じゃなくて、あなたの声で。
もう一度読んだ。もっとゆっくり。そして今度は読まずに、語った。ノートの男がしていること——そいつは僕だ、くそ、僕なんだ——を語り、最後にたどり着いたとき、彼女は僕のズボンの中に手を入れ、もう片方の手で僕の腿を握りしめていた。
——今度は私——と彼女は言った。——あなたは黙ってて。
二十八ページを、ほとんど紙に目を落とさず、じっと僕を見て読んだ。覚えていたからだ。そして読んだのは、工房で膝をつき、彼の手を髪に受け、やめないでと言う彼女だった。僕はソファの肘掛けから立ち上がり、腰をつかんで仰向けに倒し、眼鏡が落ちる前に外した。
外して、そっとテーブルに置き、それからシャツをめくってお腹にキスをした。彼女は胸にノートを当てたまま声に出して読み続け、一文ごとに僕は一センチずつ下り、口で彼女の体を読んでいった。するとあの賢い彼女はそしてしゃぶってくれるという段落に来て、僕を見るために黙った。
彼女の腰に手を当ててゆっくりしゃぶった。彼女は読み続けようとして言葉を間違えた。それから上って、喉に手を当て——ノートのように、シャワーのように——不意に貫くと、彼女はノートを落とし、両手で僕の背中にしがみついた。
——そう——と彼女は言った。——そう、くそ。
ノートをカーペットに伏せて開いたまま、ワインのグラスもそのままに、僕らはソファでやった。彼女が達したとき、かかとを僕の腎臓に食い込ませ、耳元で三十一ページに書いてあることを言った。とても卑猥でとても短いことで、僕は彼女がそれを言うのを聞きながら達した。
あとで汗まみれに体をよじって、天井を見ながら横たわった。
——ディエゴ。
——なに。
——明日は書くのよ。
最後のページ
火曜の午後、オルノ通りの門の前にバンを停め、請求書用のボールペンで、ドアを開けたまま書いた。二時間半とかかり、不在着信も二件あった。詩的にはしなかった。あったことを書いた。
家に帰ると彼女が台所にいて、背を向け、ラジオをつけている、と書いた。僕が帰ったことに気づいていない、と。髪を持ち上げ、うなじにキスをし、振り向くなと耳元で言う、と。スウェットのズボンを下ろし、ラジオを背景に、半分裸でカウンターにもたれたままにする、と。指を二本入れ、それから立ったまま、片手を腰に、もう片方を蛇口に置いて貫く、と。彼女はもう無理になるまで振り向くのを我慢する、と。そして振り向いたら、カウンターに座らせ、脚を開かせ、コップを落とすまでしゃぶる、と。
全部、誤字だらけで書いた。直す時間がなかった。
水曜の午後七時十五分、家に入り、鍵を器に置き、台所へ行くと、そこにいた。背を向け、ラジオをつけ、灰色のスウェットに九十年代のどこかのコンサートTシャツ。
こんにちはとは言わなかった。髪を持ち上げ、うなじにキスをし、耳元で言った。
——振り向かないで。
彼女はお玉を宙に持ったまま固まった。スウェットのズボンを一気に足首まで下ろし、カウンターに身をかがめるよううなじに手を当てた。
——ディエゴ、何……？
——話さないで。
指を二本入れるともう濡れていて、午後にする女を持つのが得なところだ。彼女は両手でカウンターの縁にしがみついた。片手を腰に当てて立ったまま貫き、ラジオは七時のニュースを流し続け、彼女からは緊張した笑いが漏れて、それが別のものに変わった。
——煮込みが——と彼女は言った。
——話さないで。
手を下ろしてクリトリスに当て、ゆっくりやる間、親指でそこをいじると、彼女は腰を後ろに押し出し始め、小声で悪態をつき、髪をつかんだちょうどその瞬間にコンロの鍋が音を立て始めた。
そこで彼女は振り向いた。許しもなく振り向き、ズボンを足首にひっかけたまま、僕の顔を見て言った。
——読んだわ。だから今、全部やって。
カウンターに座らせ、脚を開かせ、台所の床に膝をついた。下着は歯で下ろした、そうしたかったから。平らな舌で、それから円を描いて、中に指を二本入れてしゃぶると、彼女は壁にもたれて反り、両手で僕の頭をつかんだ。隣で鍋が音を立てていた。廊下では犬が顔を出し、こんなことに慣れて、また行ってしまった。
しゃがれ声のうめきとともに達し、脚が僕の肩で震えた。最後の痙攣で手を伸ばし、牛乳のコップを倒し、床で粉々になった。
——あ、ごめん——と彼女は言った。
——いいよ。
——よくないわよ、ガラスがあるんだから。
そしてそこで、あそこもまだあらわなまま、牛乳が戸棚の扉を伝って落ちる中、妻はカウンターから降りて言った。
——一番いいところ、わかる？
——何。
——二年も白紙のページがあるノートを持ってて、覗こうともしなかったことよ。
——二年？
——二年よ、ディエゴ。——ガラスの破片をそっと拾ってゴミ箱に捨てた。——冬用シーツの引き出しに置いたの、あなたが絶対に手を伸ばさない場所に。それからベッドサイドテーブルの上に置いた。それからあなたのバンの鞄の中に。それでもだめ。まるで無視。
——見なきゃいけないなんて知らなかった。
——だから白紙にしたのよ。——ズボンを上げ、台所の向こうから僕を見た。——読むのと書くのは別だから。そして今日まであなたは買い物リストさえ書かなかった。
五十七ページ
もう一冊ノートを買った。青だけどもっと小さくて、作業ズボンのポケットに入るやつ。角の文房具屋で一緒に買い、店の娘は僕らをちょっと頭がおかしいと思ったに違いない。ゴムかスパイラルかで十分も言い争ったから。
ルールはナプキンに書いて、学校のカレンダーといとこの結婚式の写真の間で冷蔵庫に貼った。
- したいことを書く。
- 声に出して読むか読まないか、でも読む。
- 書いたことはやる。不可抗力の場合を除く。
- 誤字を笑わない。
- 書かないやつが皿を洗う。
今は二人で書いている。彼女は自分のにMを書き続け、僕はIを書き始め、時には二文字を並べて書いて、あとで笑ってしまう。小さなノートは僕の作業ズボンのポケットと彼女のエプロンのポケットにあり、バンの中で新しいページ付きで見つけて、縁石に座って読まなきゃいけない日もある。
失敗する場面もある。一度、脚立を使った場面を書いて、眉を切って二人で救急に行くことになった。別のを彼女は車の中で書いて、レッカーに捕まった。構わない。要は、何か月も前から家のにおいが違うということ、木曜は工房のドアが閉まっているということ、そして子どもたちは台所のドアが閉まっていたら入る前にノックするものだと、もう知っているということだ。
昨夜、夕食後、イレーネは小さなノートを持ってソファで僕の隣に座り、僕の膝に置いた。
——終わったわ——と彼女は言った。——最後のページ。
そして本当だった。五十七ページは白紙で、ノートは口のように開いて待っていた。
——あなたが次を始める番よ——と彼女は言った。——それとも終わらせる。好きなほうで。
冬用シーツの引き出しへ行き、ネルをどかし、電池の缶からボールペンを一本取ってソファに戻った。彼女は何も言わずに僕を見た。顔に、僕が何か馬鹿なことを書いて笑わせてくれればいいのに、と書いてあった。
ノートを腿の上に置いた。緊張するとやるように、喉を鳴らした。そして僕らが重ねてきたすべてのページを、僕に別の女を与えてくれた四十三ページとこれからのページを、ノートの最初の一行はいつだって一番難しいということを、そして四十一歳にしてようやく、誰も手を伸ばさない引き出しに手を伸ばすことを覚えたということを思った。
書く：
六時に、ショッピングセンターの駐車場で、車の中で待ってる。助手席のドアから乗って、何も言わないで。僕も何も言わない。