Das blaue Notizbuch

Die Schublade mit den Winterbettlaken

In meinem Haus ist die Schublade mit den Winterbettlaken die Schublade für die Dinge, die keinen Platz haben. Da kommen die alten Batterien rein, die Fernbedienungen für die Jalousie, die nicht mehr funktionieren, die Garantie für den Boiler und ein Haufen zusammengefalteter Plastiktüten, die Irene aufbewahrt, seit wir verheiratet sind, nur für den Fall.

An jenem Samstag suchte ich den kleinen Kreuzschlitzschraubendreher. Ich brauchte ihn für die Spülmaschine, die seit drei Wochen ein Wespen-Geräusch macht und der eine Schraube am Gitter fehlte. Ich öffnete die Schublade, schob die Flanellbettlaken beiseite, und da war es: ein blaues Notizbuch mit hartem Einband, mit einem Gummiband und abgestoßenen Ecken. Von denen, die man kauft, um wichtige Dinge aufzuschreiben, und die man dann für alles Mögliche benutzt.

Ich öffnete es im Stehen, mit fettigen Händen, und hielt es mit zwei Fingern.

Es war die Handschrift meiner Frau.

Irene schreibt wie ein fleißiges Mädchen: rund, geneigt, mit den i-Punkten ganz deutlich. Ich erkenne sie sogar auf einem Einkaufszettel. Und das hier war kein Einkaufszettel.

Ich bin unter der Dusche. Er kommt ohne anzuklopfen rein, schon nackt, und stellt sich hinter mich. Er sagt nichts. Er schiebt mir das nasse Haar vom Hals und beißt mich hinein, genau dort, wo sich meine Gänsehaut bildet. Seine Hand wandert langsam über meinen Bauch, als hätte er den ganzen Morgen Zeit, und als sie beim Schambein ankommt, hält sie an. Sie hält an und wartet. Ich öffne die Beine ein wenig, gerade genug, und er merkt es und schiebt die Finger hinein. Er masturbiert mich im Stehen unter dem Wasser, mit der anderen Hand an meinem Hals, und ich muss beide Handflächen an die Fliesen stützen, weil die Beine mich schon nicht mehr halten.

Ich erinnere mich, dass ich im Flur stehen blieb, das Notizbuch in einer Hand und den Schraubendreher in der anderen, und dass ich laut sagte:

—Aber was erzählst du mir da.

Ich blätterte um. Und nochmal. Und nochmal.

Dreiundvierzig beschriebene Seiten. Ich zählte sie später, auf dem Klo sitzend mit geschlossener Tür, dem einzigen Ort in diesem Haus, an dem ein Mann in Ruhe lesen kann. Dreiundvierzig Seiten und eine letzte, leere, die wartete.

Und auf allen, auf allen, war ein Typ, den sie M nannte.

Klempner-Spionage

Ich lernte Irene mit neunundzwanzig an der Theke einer Bar kennen, wo sie sich ein Bier trank, die Hände noch voller Lehm aus der Werkstatt. Zwölf Jahre später haben wir zwei Kinder, eine Hypothek, einen alten Hund und ein Ehebett, in dem wir in letzter Zeit mit dem Rücken zueinander schlafen, jeder an seinem Ufer, wie zwei Länder, die nicht miteinander reden.

Und plötzlich war da meine Frau, die schrieb, dass ein gewisser M ihr auf dem Werkstatttisch die Muschi leckte.

Das Erste, was ich dachte, mit der ganzen Bosheit der Welt, war: Mateo.

Mateo war ein Freund aus der Uni. Ich weiß es, weil einmal bei einem Abendessen mit Freunden jemand das Thema erste Male ansprach und sie sagte „mein erster Freund hieß Mateo“, und das blieb bei mir hängen, so wie man die Steine behält, die auf einen geworfen werden. Ein Name mit zwei Silben, mit einem großen M. Außerdem ein Keramiker. Von denen, die sich wirklich schmutzig machen.

Also war M Mateo. Und meine Frau schlief jede Nacht mit Mateo in einem blauen Notizbuch, und sie hatte mir nichts gesagt.

Ich gestand es nicht. Das ist mein Fehler: Ich finde lieber selbst etwas heraus, als zu fragen und dumm dazustehen. Also stellte ich einen Klempner-Spionageplan auf, der darin besteht, sich mit Methode zu blamieren.

Ich fing mit der ersten Szene an. Der unter der Dusche.

Ich las sie siebenmal, bis ich sie auswendig konnte, und da fiel mir ein Detail auf: Im Notizbuch steht Irene unter der Dusche und er kommt „schon nackt“ rein. Er kommt nicht im Bademantel oder in Unterhosen rein. Er kommt nackt rein, mit nassem Haar, und beißt sie in den Hals. Und sie stützt die Handflächen an die Fliesen. Und er schiebt ihr die Finger im Stehen hinein, von hinten.

Am Dienstagmorgen stand ich vor ihr auf. Ich ging ins Bad, zog mich aus und stieg in die Dusche. Ich drehte den Hahn auf und wartete im Stehen unter dem Wasser, das Herz wie ein Mixer, und ging die Bewegungen durch.

Nach zwei Minuten kam sie rein.

—Was machst du hier zu dieser Uhrzeit?

—Duschen. —Großartig, Diego. Reine Eloquenz.

Sie stieg neben mich, an ihr Ufer, und begann sich die Haare einzuseifen, als wäre nichts. Und ich, statt zu tun, was ich tun musste, blieb stehen und sah sie an. Sie hatte Schaum im Nacken und das Wasser lief ihr über den Rücken und zeichnete ihr die Schulterblätter nach. Mit neununddreißig hat meine Frau Hüften, die nicht in Zeitschriften stehen, und eine Art, den Kopf unter dem Hahn zu neigen, die mir öfter den Schlaf geraubt hat, als sie glaubt.

—Ist was? —sagte sie.

Und dann tat ich es. Ich schob ihr das nasse Haar vom Hals, beugte mich vor und biss hinein. Genau dort, an der Stelle mit der Gänsehaut.

Ich spürte, wie sie still wurde. Wirklich still, mit den Händen in der Luft, den Schaum vom Arm tropfend. Und ich wusste, dass ich ins Schwarze getroffen hatte, auf eine Art, die mir schwindelig machte.

Ich ließ meine Hand über ihren Bauch hinunterwandern. Langsam, wie es geschrieben stand. Als ich beim Schambein ankam, hielt ich an und wartete, und sie öffnete die Beine ein wenig, gerade genug, und ich schob die Finger hinein und fand sie heiß und glitschig auf eine Art, die nichts mit dem Wasser zu tun hatte.

—Verdammt —sagte sie mit rauer Stimme.

Ich legte die andere Hand an ihren Hals, wie im Notizbuch. Und sie stützte beide Handflächen an die Fliesen. Beide Handflächen. Genau so.

Ich masturbierte sie im Stehen unter dem Wasser, mit dem Daumen an der Klitoris und den Fingern darin, und sie begann mit den Hüften gegen meine Hand zu drücken, die Stirn an den Fliesen, und nach wenigen Sekunden kam sie mit einem langen, überraschten Stöhnen, von denen, die entweichen, bevor man Zeit hat zu entscheiden, ob man sie loslassen will.

Sie blieb einen Moment gestützt. Dann drehte sie sich um, sah mich mit dem am Gesicht klebenden Haar an und sagte:

—Darf man wissen, was in dich gefahren ist?

—Nichts. Dass ich dich sehr liebe.

Und da blieb ich, mit dem Gefühl, saubere Arbeit geleistet zu haben, und dem Verdacht, schon vom ersten Tag an, dass meine Frau viel mehr wusste als ich.

Die Werkstatt

Die zweite Szene spielte in der Werkstatt. Donnerstags bleibt Irene bis elf dran, um ihre Sachen zu formen, weil man den Ofen im Auge behalten muss und weil sich der Ton, wie sie sagt, nachts mehr gehen lässt.

Im Notizbuch findet M sie über die Töpferscheibe gebeugt, die Arme bis zum Ellbogen voller Ton, und hebt ihr das Kleid am Rücken hoch.

Am Donnerstag tauchte ich in der Werkstatt auf, mit der Ausrede des Transporters. Ich sagte, ich hätte einen Kunden in der Nähe gehabt und es sei spät geworden, und setzte mich mit einem Bier auf den Hocker in der Ecke und sah ihr bei der Arbeit zu. Sie trug ein graues Baumwollkleid, von denen, die man zum Schmutzigmachen anzieht, und hatte einen Lehmfleck im Nacken.

Ich wartete, bis sie sich beugte. Sie beugte sich. Und ich stand auf.

—Diego, du bringst mich noch durcheinander.

Ich antwortete nicht. Ich legte ihr die Hand auf den Rücken und schob ihr das Kleid bis zur Taille hoch, und sie blieb still mit den Händen um den Ton, der sich drehte.

—Und das? —sagte sie.

—Nichts. Mach weiter.

Ich zog ihr mit einer Hand die Unterhose bis zu den Knien hinunter und legte ihr mit der anderen die Finger in den Mund. Sie lutschte sie, ohne zu fragen, mit roten Wangen, und dann ließ ich sie über ihren Bauch hinunterwandern, noch nass, und strich damit über ihre Muschi. Sie hatte den Ton bis zu den Handgelenken und konnte mich nicht anfassen, also beschränkte sie sich darauf, die Beine weiter zu öffnen und die Wange auf den Tisch der Töpferscheibe zu legen, mit geschlossenen Augen.

Ich drang so in sie ein, im Stehen, das Kleid um die Taille gerafft und die Fingerspitzen voller Lehm, und bei jedem Stoß blieb ein grauer Abdruck an ihrer Hüfte. Sie begann Dinge zu sagen, die sie nie sagt, Dinge, die man schreibt und nicht spricht, und die Töpferscheibe drehte sich weiter neben ihr mit einem Bienen-Summen und das Gefäß nahm die Form eines Strudels an.

—Langsamer —sagte sie—. Dass ich gleich komme und will, dass es dauert.

Und ich, der ich zwölf Jahre lang die Dinge im Klempner-Tempo gemacht hatte, tat etwas, was ich in meinem Leben noch nicht getan hatte: Ich war langsam. Wirklich langsam. Ganz langsam, bis sie zu flehen begann und die Hüften in Kreisen bewegte, der Lehm ihr von den Armen rutschte und in Tropfen auf den Tisch fiel.

Als sie kam, zerbrach das Gefäß. Es zerfiel in ihren Händen, ganz, und es war ihr völlig egal: Sie blieb keuchend über der Töpferscheibe mit tropfendem Ton und drehte sich dann um, sah mich vom Boden aus an und sagte:

—Du hast etwas gelesen.

Hausaufgaben

—Nein.

—Diego.

—Doch nicht.

Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab, zog das Kleid herunter und setzte sich mit einer Geduld auf den Hocker, die mich nervös machte. Dann öffnete sie die Werkzeugschublade, holte das blaue Notizbuch heraus und legte es auf den Tisch, zwischen uns.

—Hast du es ganz gelesen oder bist du bei Teilen?

—Ganz.

—Und was hältst du davon?

Ich sah das Notizbuch an. Da ist mein Problem: dass ich mit einundvierzig immer noch nicht die wichtigen Dinge sagen kann, ohne dass sie mir mit der Zange rauskommen.

—Also, ich finde, dass hier ein gewisser Mateo es sich verdammt gut gehen lässt.

Sie blieb eine Sekunde mit offenem Mund. Dann brach sie in Lachen aus. Sie lachte so sehr, dass sie die Stirn auf den Tisch stützen musste, und mir stieg Hitze ins Gesicht.

—Diego. Schatz. Weißt du, wie du heißt?

—Diego.

—Diego Mateo. Du heißt Diego Mateo Ruiz. Es steht im Ausweis. Wir haben es auf die Hochzeitseinladungen geschrieben. Deine Mutter nennt dich Mateo, wenn sie sich über dich ärgert.

Ich blieb wie versteinert. Meine Mutter nennt mich Mateo, wenn sie sich über mich ärgert. Natürlich. Und ich, der ich seit zwölf Jahren auf allen Papieren Diego unterschreibe, hatte in drei Tagen nicht die Verbindung gemacht.

—Und warum schreibst du nicht Diego?

—Weil ich mit dem M schreibe und dabei froh werde. —Sie zuckte mit den Schultern—. Weil das M dir gehört und niemand sonst es weiß.

Und dann kam der Teil, den ich nicht erwartet hatte.

—Ich schreibe das seit zwei Jahren, Diego. Zwei Jahre. Die letzte Seite ist seit dem ersten Tag leer.

—Und was erwartest du auf der letzten Seite?

—Dass du schreibst. —Sie sah mir direkt ins Gesicht—. Und jetzt machst du deine Hausaufgaben.

—Meine Hausaufgaben?

—Du hast das Notizbuch heimlich gelesen, hast eine kleine Spionage-Nummer abgezogen und dich obendrein noch eingebildet, du hättest einen Rivalen. Also schreibst du jetzt. Eine Szene. Was dir einfällt. Und wenn du sie hast, gibst du sie mir und wir machen sie. Ohne zu reden. Ohne „gefällt es dir?“ zu sagen. Ohne nichts.

—Ich kann nicht schreiben.

—Ich konnte keine Spülmaschine einbauen und habe es gelernt.

Das Notizbuch laut

Ich war drei Tage mit dem blauen Notizbuch im Transporter, zwischen dem Schlüsselkasten und dem Rechnungsbuch, ohne mich zu trauen. Am Freitagabend gingen die Kinder zu meiner Schwester schlafen, und mich überkam die Panik der Feiglinge: die des Denkens, dass mir etwas Riesiges eingefallen war und dass ich es vermasseln würde.

Irene erschien im Wohnzimmer mit dem Notizbuch in der Hand und zwei Gläsern Wein.

—Heute schreibst du nicht. Heute lesen wir.

—Wir lesen?

—Du liest, was ich geschrieben habe. Ich lese, was du geschrieben hast. —Und als sie mein Gesicht sah—: Du hast nichts geschrieben, oder?

—Ich hatte Arbeit.

Sie setzte sich aufs Sofa, setzte die Brille auf und öffnete das Notizbuch auf Seite zwölf. Ich setzte mich auf die Sofalehne, mit dem Glas, und sie begann laut zu lesen.

Ich habe ihm gesagt, er soll sich auf den Werkstattstuhl setzen und sich nicht bewegen. Er hat sich gesetzt. Ich habe mich auf die Knie zwischen seine Beine gesetzt und ihm ganz langsam die Hose aufgeknöpft, ihm in die Augen sehend, und er hat die Hüften gehoben, um mir zu helfen, weil er es nicht aushält.

—Du bist dran —sagte sie und reichte mir das Notizbuch, auf einer anderen Seite aufgeschlagen.

Ich las. Die Stimme kam mir seltsam heraus, rauchig, und in der dritten Zeile wurde mir der Mund trocken. Ich las eine ganze Szene, eine, in der M sie mit einer Krawatte am Bettkopf an den Händen fesselt und ihr mit der Zunge über den ganzen Körper fährt, außer dort, wo sie will, und während ich las, merkte ich, dass Irene auf dem Sofa näher gerückt war und mir auf den Mund sah.

—Noch eine —sagte sie, als ich fertig war—. Die hast du nicht gut gelesen.

—Wieso nicht?

—Du hast sie in Eile gelesen. Lies sie nochmal, aber langsamer. Und mit deiner Stimme, nicht mit meiner.

Ich las sie nochmal. Langsamer. Und diesmal las ich nicht: Ich erzählte. Ich erzählte, was der Typ im Notizbuch machte — der ich war, verdammt, der ich war —, und als ich ans Ende kam, hatte sie die Hand in meiner Hose und drückte mir mit der anderen den Oberschenkel.

—Jetzt ich —sagte sie—. Und du schweigst.

Sie las Seite achtundzwanzig, mich fest ansehend, fast nie die Augen aufs Papier senkend, weil sie sie auswendig konnte. Und was sie las, war sie auf Knien in der Werkstatt, mit seinen Händen im Haar, sagend, dass er nicht aufhören soll. Und ich stand von der Sofalehne auf, packte sie an der Taille und legte sie auf den Rücken, und ich nahm ihr die Brille ab, bevor sie ihr herunterfallen konnte.

Ich nahm sie ihr ab und legte sie vorsichtig auf den Tisch, und dann schob ich ihr das Hemd hoch und küsste ihren Bauch, und sie las weiter laut mit dem Notizbuch auf der Brust, und bei jedem Satz ging ich einen Zentimeter tiefer und las ihr den Körper mit dem Mund, bis die Schlaue zu einem Absatz kam, in dem stand und er leckt sie, und verstummte, um mich anzusehen.

Ich leckte sie langsam, mit den Händen an ihren Hüften, während sie versuchte weiterzulesen und sich verlas. Dann kam ich hoch, legte ihr die Hand an den Hals — wie im Notizbuch, wie unter der Dusche — und drang ohne Vorwarnung in sie ein, und sie ließ das Notizbuch fallen und krallte sich mit beiden Händen in meinen Rücken.

—So —sagte sie—. So, verdammt.

Wir vögelten auf dem Sofa mit dem Notizbuch mit dem Gesicht nach unten auf dem Teppich und den unberührten Weingläsern, und als sie kam, grub sie mir die Fersen in die Nieren und sagte mir ins Ohr, was auf Seite einunddreißig stand, was eine sehr schmutzige und sehr kurze Sache war, und ich kam, während sie sie mir sagte.

Danach blieben wir verschwitzt und verdreht liegen und sahen an die Decke.

—Diego.

—Was?

—Dass du morgen schreibst.

Die letzte Seite

Ich schrieb sie an einem Dienstagnachmittag im Transporter, geparkt vor einem Hauseingang in der Calle Horno, mit dem Rechnungskugelschreiber und offener Tür. Ich brauchte zweieinhalb Stunden und ein paar verpasste Anrufe. Ich wurde nicht poetisch. Ich schrieb, was da war.

Ich schrieb, dass ich nach Hause komme und dass sie in der Küche steht, mit dem Rücken zu mir, mit laufendem Radio. Dass sie nicht weiß, dass ich gekommen bin. Dass ich ihr das Haar hochhebe, sie in den Nacken küsse und ihr ins Ohr sage, sie soll sich nicht umdrehen. Dass ich ihr die Jogginghose herunterziehe und sie so lasse, halb nackt und an die Arbeitsplatte gelehnt, mit dem Radio im Hintergrund. Dass ich zwei Finger hineinschiebe und dann im Stehen in sie eindringe, mit der Hand an ihrer Hüfte und der anderen am Hahn. Dass sie sich das Verlangen, sich umzudrehen, verbeißen muss, bis sie nicht mehr kann. Und dass ich sie, wenn sie sich umdreht, auf die Arbeitsplatte setze, ihr die Beine öffne und sie lecke, bis ihr das Glas herunterfällt.

Ich schrieb alles mit Rechtschreibfehlern. Ich hatte keine Zeit, sie zu korrigieren.

Am Mittwochnachmittag um Viertel nach sieben ging ich ins Haus, legte die Schlüssel in die Schale, ging in die Küche, und da war sie: mit dem Rücken zu mir, mit laufendem Radio, in der grauen Jogginghose und dem T-Shirt von einem Konzert aus den Neunzigern.

Ich sagte nicht Hallo. Ich hob ihr das Haar, küsste sie in den Nacken und sagte ihr ins Ohr:

—Dreh dich nicht um.

Sie blieb still, den Schaumlöffel in der Luft. Ich zog ihr die Jogginghose mit einem Ruck bis zu den Knöcheln herunter und legte ihr die Hand in den Nacken, damit sie sich über die Arbeitsplatte beugte.

—Diego, was...?

—Ohne zu reden.

Ich schob zwei Finger hinein und fand sie schon nass, was der Vorteil einer Frau ist, die sich nachmittags in Stimmung bringt, und sie krallte sich mit beiden Händen in den Rand der Arbeitsplatte. Ich drang im Stehen in sie ein, mit der Hand an ihrer Hüfte, und das Radio lief weiter mit den Sieben-Uhr-Nachrichten, und ihr entwich ein nervöses Lachen, das zu etwas anderem wurde.

—Der Eintopf —sagte sie.

—Du sollst nicht reden.

Ich ließ meine Hand zur Klitoris hinunterwandern und bearbeitete sie mit dem Daumen, während ich sie langsam vögelte, und sie begann mit den Hüften nach hinten zu drücken und leise zu fluchen, und der Topf auf dem Herd begann genau in dem Moment zu zischen, als ich sie am Haar packte.

Da drehte sie sich um. Sie drehte sich ohne Erlaubnis um, die Hose an den Knöcheln, sah mir ins Gesicht und sagte:

—Ich habe sie gelesen. Und jetzt mach alles.

Ich setzte sie auf die Arbeitsplatte, öffnete ihr die Beine und kniete mich auf den Küchenboden. Ich zog ihr die Unterhose mit den Zähnen herunter, weil es mir gefiel, und leckte sie mit flacher Zunge und dann in Kreisen, mit zwei Fingern darin, und sie lehnte sich nach hinten an die Wand und krallte sich mit beiden Händen in meinen Kopf. Neben ihr zischte der Topf. Im Flur schaute der Hund herein und ging wieder, an solche Dinge gewöhnt.

Sie kam mit einem rauen Stöhnen und zitternden Beinen gegen meine Schultern, und im letzten Krampf streckte sie die Hand aus und stieß das Milchglas um, das auf dem Boden in Scherben ging.

—Ach, entschuldige —sagte sie.

—Egal.

—Nein, egal ist es nicht, es liegen Scherben.

Und da, mit noch nackter Muschi und der Milch, die an der Schranktür herunterlief, stieg meine Frau von der Arbeitsplatte und sagte:

—Weißt du, was das Beste an allem ist?

—Was?

—Dass du zwei Jahre lang ein Notizbuch mit einer leeren Seite hattest und nicht auf die Idee gekommen bist, nachzusehen.

—Zwei Jahre?

—Zwei Jahre, Diego. —Sie hob vorsichtig ein Stück Glas auf und warf es in den Müll—. Ich habe es in die Schublade mit den Winterbettlaken gelegt, wo du nie hinkommst. Und dann habe ich es auf den Nachttisch gelegt. Und dann in deine Transportertasche. Und nichts. Keine Reaktion.

—Ich wusste nicht, dass man nachsehen muss.

—Deshalb habe ich sie leer gelassen. —Sie zog sich die Hose hoch und sah mich von der anderen Seite der Küche an—. Weil das eine ist, dass du liest, und das andere, dass du schreibst. Und bis heute hattest du nicht mal einen Einkaufszettel geschrieben.

Seite siebenundfünfzig

Wir kauften ein anderes Notizbuch. Auch blau, aber kleiner, von denen, die in die Tasche der Arbeitshose passen. Wir kauften es zusammen im Schreibwarenladen an der Ecke, und das Mädchen, das uns bediente, muss gedacht haben, wir seien nicht ganz richtig im Kopf, weil wir zehn Minuten damit verbrachten, zu diskutieren, ob besser mit Gummiband oder mit Spirale.

Die Regeln schrieben wir auf eine Serviette und klebten sie an den Kühlschrank, zwischen den Schulkalender und ein Foto von der Hochzeit meiner Cousine:

1. Man schreibt, was man machen will.
2. Man liest laut vor oder man liest nicht, aber man liest.
3. Was geschrieben ist, wird gemacht. Außer höhere Gewalt.
4. Niemand lacht über die Rechtschreibfehler.
5. Wer nicht schreibt, spült.

Jetzt schreiben wir beide. Sie schreibt weiterhin M in ihre, und ich habe angefangen, I zu schreiben, und manchmal schreiben wir beide Buchstaben zusammen und dann lachen wir. Das kleine Notizbuch bleibt in der Tasche meiner Arbeitshose und in der Tasche ihrer Schürze, und an manchen Tagen finde ich es im Transporter mit einer neuen Seite und muss mich auf den Bordstein setzen, um sie zu lesen.

Es gibt Szenen, die gehen schief. Einmal schrieb ich eine mit einer Leiter, die damit endete, dass wir beide mit einer aufgeplatzten Augenbraue in die Notaufnahme mussten. Eine andere schrieb sie im Auto und der Abschleppdienst erwischte uns. Egal. Die Sache ist, dass das Haus seit Monaten anders riecht, und dass donnerstags die Werkstatt die Tür geschlossen hat, und dass die Kinder schon wissen, dass man anklopfen muss, wenn die Küchentür zu ist.

Gestern Abend, nach dem Essen, setzte Irene sich neben mich aufs Sofa mit dem kleinen Notizbuch und legte es mir auf die Knie.

—Es ist zu Ende —sagte sie—. Letzte Seite.

Und es war wahr: Seite siebenundfünfzig war leer, und das Notizbuch hatte die Einbände offen wie ein wartender Mund.

—Du bist dran, ein neues anzufangen —sagte sie—. Oder es zu beenden. Was du willst.

Ich ging zur Schublade mit den Winterbettlaken, schob den Flanell beiseite, holte einen Kugelschreiber aus dem Batterieglas und ging zurück zum Sofa. Sie sah mich an, ohne etwas zu sagen. Man sah ihr ins Gesicht geschrieben, dass sie hoffte, ich würde eine Dummheit schreiben, um lachen zu können.

Ich legte das Notizbuch auf meinen Oberschenkel. Ich räusperte mich, was ich tue, wenn ich nervös werde, und dachte an all die Seiten, die wir hinter uns hatten, an die dreiundvierzig, die mir eine andere Frau geschenkt hatten, und an die, die kommen würden, und daran, dass die erste Zeile eines Notizbuchs immer die schwierigste ist, und daran, dass ich mit meinen einundvierzig endlich gelernt hatte, an die Schubladen zu kommen, an die niemand kommt.

Ich schreibe:

Ich warte im Auto auf dich, auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums, um sechs. Steig auf der Beifahrerseite ein und sag nichts; ich werde auch nichts sagen.