겨울 시트 서랍
우리 집에서 겨울 시트 서랍은 갈 곳 없는 물건들의 서랍이다. 다 쓴 건전지, 더는 작동하지 않는 블라인드 리모컨, 온수기 보증서, 그리고 결혼할 때부터 이레네가 혹시 몰라 모아 둔 접힌 비닐봉지 한 무더기가 거기 들어간다.
그 토요일 나는 작은 십자 드라이버를 찾고 있었다. 식기세척기 때문에 필요했다. 3주째 말벌 같은 소리를 내고 있었고, 선반 나사 하나가 빠져 있었다. 서랍을 열고 플란넬 시트를 치웠더니 거기 있었다. 파란 공책. 딱딱한 표지에 고무 밴드가 있고 모서리가 닳은. 중요한 걸 적으려고 사 놓고 나중엔 아무 데나 쓰는 그런 공책.
기름 묻은 손으로 두 손가락에 끼워 든 채 서서 펼쳤다.
아내의 글씨였다.
이레네는 모범생처럼 글을 쓴다. 동글동글하고 기울어졌으며 i의 점이 아주 진하다. 장바구니 목록에서도 그녀를 알아본다. 그리고 그건 장바구니 목록이 아니었다.
나는 샤워 중이다. 그가 벌써 벌거벗은 채 예고도 없이 들어와 내 뒤로 들어온다. 아무 말도 하지 않는다. 젖은 머리카락을 목에서 치우고, 소름이 돋는 바로 그 자리를 문다. 그의 손이 천천히 내 배를 타고 내려오고, 마치 아침 내내 시간이 있는 것처럼. 그리고 치골에 닿으면 멈춘다. 멈추고 기다린다. 나는 다리를 조금, 딱 필요한 만큼 벌리고, 그는 그걸 알아채고 손가락을 넣는다. 물속에 서서 나를 애무하고, 다른 손은 내 목에 두고, 나는 두 손바닥을 타일에 짚어야 한다. 다리가 더는 나를 지탱해 주지 않으니까.
복도에 서서 한 손엔 공책, 다른 손엔 드라이버를 든 채 큰 소리로 말했던 게 기억난다.
—이게 무슨 소리야.
페이지를 넘겼다. 또 넘겼다. 또.
쓰인 마흔세 페이지. 나중에 문 닫은 화장실 변기에 앉아서 세어 봤다. 그 집에서 남자가 조용히 읽을 수 있는 유일한 곳이다. 마흔세 페이지, 그리고 기다리듯 비어 있는 마지막 한 페이지.
그리고 모든 페이지, 모든 페이지에 그녀가 M이라고 부르는 남자가 있었다.
배관공의 첩보전
이레네를 만난 건 스물아홉 살 때, 그녀가 작업실 흙 묻은 손으로 바에서 맥주를 마시던 바 카운터에서였다. 12년이 지나 우리에겐 아이 둘, 모기지, 늙은 개 한 마리, 그리고 요즘엔 서로 등지고 각자 가장자리에서 자는 부부 침대가 있다. 서로 말하지 않는 두 나라처럼.
그런데 갑자기 거기 있었다. 내 아내가 M이라는 남자가 작업실 탁자 위에서 자기 보지를 핥는다고 쓰고 있는 것이다.
제일 먼저, 온갖 짜증을 담아 떠오른 생각은 마테오였다.
마테오는 대학 시절 남자친구였다. 아는 이유는, 언젠가 친구들 저녁 자리에서 첫 경험 이야기가 나왔을 때 그녀가 “내 첫 남자친구 이름은 마테오였어”라고 말했고, 나는 그걸 붙잡고 있었기 때문이다. 마치 누가 던진 돌을 쥐고 있듯이. 두 음절 이름, M이 아주 큰. 게다가 도예가였다. 진짜로 더럽히는 부류.
그래서 M은 마테오였다. 그리고 내 아내는 파란 공책 안에서 밤마다 마테오와 자고 있었고, 나에게는 아무 말도 하지 않았다.
나는 털어놓지 않았다. 그게 내 결점이다. 물어보고 바보처럼 보이기보다 혼자 알아내는 쪽을 택한다. 그래서 배관공식 첩보 계획을 세웠다. 체계적으로 발을 들여놓는 것이다.
첫 장면부터 시작했다. 샤워 장면.
외워질 때까지 일곱 번 읽었고, 그때 세부 하나를 깨달았다. 공책에서 이레네는 샤워 중이고 그는 “벌써 벌거벗은 채” 들어온다. 목욕가운도, 팬티도 아니다. 벌거벗은 채 젖은 머리로 들어와 목을 문다. 그리고 그녀는 타일에 손바닥을 짚는다. 그리고 그는 서서 뒤에서 손가락을 넣는다.
화요일 아침 그녀보다 먼저 일어났다. 욕실에 들어가 옷을 벗고 샤워기에 들어갔다. 수도꼭지를 틀고 물속에 서서 기다렸다. 심장은 믹서기 같았고, 동작을 되새겼다.
2분 뒤 그녀가 들어왔다.
—이 시간에 여기서 뭐 해?
—샤워. —훌륭해, 디에고. 순수한 웅변.
그녀는 자기 쪽에 들어와 아무 일 없던 것처럼 머리를 비누칠하기 시작했다. 그리고 나는 해야 할 일을 하는 대신 그냥 그녀를 바라봤다. 목덜미에 거품이 있었고 물이 등을 타고 흘러 견갑골을 그렸다. 서른아홉 살의 내 아내는 잡지에나 나올 법한 엉덩이와, 수도꼭지 아래에서 머리를 갸우뚱하는 방식이 있는데, 그건 그녀가 생각하는 것보다 훨씬 여러 번 나의 잠을 앗아갔다.
—무슨 일 있어? —그녀가 말했다.
그리고 그때 했다. 젖은 머리카락을 목에서 치우고 다가가 물었다. 바로 거기, 소름 돋는 자리에.
그녀가 멈추는 게 느껴졌다. 진짜로 멈췄다. 손은 허공에, 어깨에선 거품이 떨어지며. 그리고 정확히 맞혔다는 걸 알았다. 어지러울 정도로.
손을 배 아래로 내렸다. 적힌 대로 천천히. 치골에 닿아 멈추고 기다렸고, 그녀는 다리를 조금, 딱 필요한 만큼 벌렸고, 나는 손가락을 넣어 뜨겁고 미끄러운 것을 느꼈다. 물과는 전혀 상관없는 방식으로.
—젠장 —그녀가 쉰 목소리로 말했다.
공책에서처럼 다른 손을 목에 얹었다. 그리고 그녀는 두 손바닥을 타일에 짚었다. 두 손바닥. 그대로.
물속에 서서 엄지는 음핵에, 손가락은 안에 넣은 채 애무했고, 그녀는 이마를 타일에 대고 엉덩이를 내 손 쪽으로 밀기 시작했고, 몇 초 만에 길고 놀란 신음과 함께 절정에 달했다. 내보낼지 말지 결정할 틈도 없이 새어 나오는 그런 신음이었다.
잠시 기대어 있었다. 그러다 돌아서서 머리가 얼굴에 붙은 채 나를 보며 말했다.
—대체 왜 이러는 거야?
—아무것도. 그냥 많이 사랑해서.
그리고 거기 서 있었다. 세심한 일을 해냈다는 느낌과, 첫날부터 내 아내가 나보다 훨씬 많이 알고 있다는 의심과 함께.
작업실
두 번째 장면은 작업실에서 벌어졌다. 목요일마다 이레네는 자기 물건들을 빚으며 밤 11시까지 남는다. 가마를 지켜봐야 하고, 그녀 말로는 밤에 흙이 더 잘 늘어난다고 한다.
공책에서 M은 물레에 몸을 숙인 그녀를 발견하고, 등 뒤로 원피스를 걷어 올린다.
목요일 나는 밴을 핑계로 작업실에 나타났다. 근처에 고객이 있었는데 늦어졌다고 말하고, 구석 의자에 맥주를 들고 앉아 그녀가 일하는 걸 봤다. 그녀는 더럽히려고 입는 회색 면 원피스를 입고 있었고, 목덜미에 진흙 자국이 있었다.
몸을 숙일 때까지 기다렸다. 숙였다. 그리고 일어섰다.
—디에고, 집중 못 하게.
대답하지 않았다. 등에 손을 얹고 원피스를 허리까지 올렸고, 그녀는 돌아가는 흙에 두 손을 두른 채 멈췄다.
—이건 또 뭐야? —그녀가 말했다.
—아무것도. 계속해.
한 손으로 팬티를 무릎까지 내리고 다른 손의 손가락을 그녀 입에 넣었다. 그녀는 묻지도 않고 빨았고, 볼은 빨개졌다. 그리고 아직 젖은 손가락을 그녀 배를 타고 내려 보지에 문질렀다. 손목까지 흙이 묻어 있어서 나를 만질 수 없었기에, 그녀는 다리를 더 벌리고 물레 탁자에 볼을 대고 눈을 감았다.
그렇게 서서 안았다. 원피스는 허리에 휘감겼고 손끝엔 흙이 묻어, 밀 때마다 엉덩이에 회색 자국이 남았다. 그녀는 평소 하지 않는 말을 하기 시작했다. 글로 쓰고 말로는 안 하는 것들. 물레는 옆에서 벌 소리처럼 웅웅대며 계속 돌았고, 그릇은 길쭉한 모양을 갖춰 갔다.
—천천히 —그녀가 말했다—. 곧 갈 것 같아, 오래 하고 싶어.
그리고 12년 동안 배관공 리듬으로 해 온 나는, 살면서 해 본 적 없는 일을 했다. 천천히 했다. 진짜로 천천히. 아주 느리게, 그녀가 애원하며 엉덩이를 원을 그리며 움직일 때까지. 팔에서 흙이 미끄러져 탁자 위로 뚝뚝 떨어지며.
그녀가 절정에 달했을 때 그릇이 깨졌다. 손안에서 완전히 무너졌고, 그녀는 전혀 개의치 않았다. 물레 위에서 헐떡이며 흙이 줄줄 흐르는 채로 있다가 돌아서서 바닥에서 나를 올려다보며 말했다.
—너 뭔가 읽었지.
숙제
—아니야.
—디에고.
—아니라니까.
그녀는 앞치마에 손을 닦고 원피스를 내리고, 나를 긴장하게 만드는 인내심으로 의자에 앉았다. 그러다 공구 서랍을 열어 파란 공책을 꺼내 우리 사이 탁자에 놓았다.
—다 읽었어, 아니면 부분부분이야?
—다.
—그리고 어땠어?
공책을 바라봤다. 여기 내 문제가 있다. 마흔한 살인데도 중요한 말을 집게로 집어내듯 하지 않고는 못 한다.
—글쎄, 여기 마테오라는 놈이 아주 신나게 즐기고 있는 것 같던데.
그녀는 잠시 입을 벌리고 있다가 웃음을 터뜨렸다. 너무 웃어서 이마를 탁자에 대야 했다. 내 얼굴로 열이 올랐다.
—디에고. 여보. 너 이름이 뭔지 알아?
—디에고.
—디에고 마테오. 네 이름은 디에고 마테오 루이스야. 신분증에 적혀 있어. 결혼식 청첩장에도 넣었어. 네 엄마는 너한테 화나면 마테오라고 불러.
나는 멍하니 굳었다. 우리 엄마는 나한테 화나면 마테오라고 부른다. 그럼 그렇지. 그리고 12년 동안 모든 서류에 디에고라고 서명해 온 내가 3일 동안 그 연결을 못 한 것이다.
—왜 디에고라고 안 써?
—M으로 쓰면 기분이 좋아져서. —어깨를 으쓱했다—. M은 네 거고 아무도 모르니까.
그리고 예상 못 한 부분이 왔다.
—이거 2년째 쓰고 있어, 디에고. 2년. 마지막 페이지는 첫날부터 비어 있어.
—마지막 페이지엔 뭘 기다리는 거야?
—네가 쓰길. —정면으로 나를 봤다—. 그리고 지금부터 숙제 할 거야.
—숙제?
—공책을 몰래 읽었고, 첩보전 흉내를 냈고, 게다가 라이벌이 있는 줄 알았지. 그러니 이제 써. 한 장면. 나오는 대로. 그리고 다 쓰면 나한테 주고, 우리 그걸 해. 말 없이. “좋아?” 묻지도 말고. 아무것도 없이.
—난 글 못 써.
—난 식기세척기 못 놓았는데 배웠어.
소리 내어 읽는 공책
사흘 동안 파란 공책을 밴에, 열쇠 상자와 계산서 장부 사이에 두고 감히 못 꺼냈다. 금요일 밤 아이들은 언니 집에 자러 갔고, 겁쟁이의 공포가 밀려왔다. 뭔가 대단한 게 떠올랐는데 망칠 것 같다는 그 공포.
이레네가 공책과 와인 두 잔을 들고 거실에 나타났다.
—오늘은 안 써. 오늘은 읽어.
—읽어?
—넌 내가 쓴 걸 읽어. 난 네가 쓴 걸 읽을 거야. —그리고 내 얼굴을 보고—: 아무것도 안 썼지, 그치?
—일이 있었어.
소파에 앉아 안경을 쓰고 열두 번째 페이지를 펼쳤다. 나는 소파 팔걸이에 와인잔을 들고 앉았고, 그녀가 소리 내어 읽기 시작했다.
작업실 의자에 앉아서 움직이지 말라고 했다. 그가 앉았다. 나는 그의 다리 사이에 무릎을 꿇고 아주 천천히 바지를 풀었다. 눈을 보면서. 그리고 그는 못 참아서 엉덩이를 들어 나를 도왔다.
—네 차례 —그녀가 다른 페이지를 펼쳐 내밀며 말했다.
읽었다. 목소리가 흡연자처럼 이상하게 나왔고, 세 줄째에 입이 말랐다. M이 넥타이로 그녀 손을 침대 머리맡에 묶고, 그녀가 원하는 곳만 빼고 온몸을 혀로 훑는 장면을 통째로 읽었다. 읽는 동안 이레네가 소파에서 점점 가까이 와 내 입을 보고 있다는 걸 알았다.
—하나 더 —내가 끝내자 그녀가 말했다—. 방금 건 제대로 안 읽었어.
—뭐가?
—급하게 읽었잖아. 다시 읽어, 더 천천히. 그리고 내 목소리가 아니라 네 목소리로.
다시 읽었다. 더 천천히. 그리고 이번엔 읽지 않았다. 이야기했다. 공책 속 남자—젠장, 나잖아, 나—가 하는 일을 이야기했고, 끝에 이르렀을 때 그녀는 한 손을 내 바지 안에 넣고 다른 손으로 내 허벅지를 쥐고 있었다.
—이제 나 —그녀가 말했다—. 그리고 넌 조용히 있어.
스물여덟 번째 페이지를 거의 종이를 내려다보지 않고, 외우고 있어서 나를 똑바로 보며 읽었다. 읽은 건 그녀가 작업실에서 무릎을 꿇고, 그의 손이 머리카락에 있고, 멈추지 말라고 말하는 내용이었다. 나는 소파 팔걸이에서 일어나 허리를 잡고 등을 대고 눕히고, 안경이 떨어지기 전에 벗겼다.
안경을 벗겨 조심스럽게 탁자에 두고, 셔츠를 올려 배에 입을 맞췄다. 그녀는 가슴에 공책을 얹은 채 계속 소리 내어 읽었고, 문장마다 나는 1센티미터씩 더 내려가 입으로 그녀의 몸을 읽었다. 그러다 이 영리한 여자가 그리고 날 빨아 준다는 문단에 이르러 입을 다물고 나를 봤다.
손을 엉덩이에 두고 천천히 빨았다. 그녀는 계속 읽으려다 단어를 틀렸다. 그러다 올라가 목에 손을 얹고—공책에서처럼, 샤워에서처럼—예고 없이 안았다. 그녀는 공책을 놓고 두 손으로 내 등을 붙잡았다.
—이렇게 —그녀가 말했다—. 이렇게, 젠장.
공책은 카펫에 엎어 놓인 채, 와인잔은 그대로인 채 우리는 소파에서 했다. 그녀가 절정에 달했을 때 발뒤꿈치를 내 옆구리에 박고 서른한 번째 페이지에 적힌 걸 귀에 말해 주었다. 아주 야하고 아주 짧은 것이었다. 그리고 그녀가 그걸 말해 주는 동안 나도 갔다.
그 후엔 땀에 젖어 비틀린 채 천장을 보며 누워 있었다.
—디에고.
—뭐.
—내일 써.
마지막 페이지
화요일 오후 오르노 거리 어느 건물 앞에 밴을 대고 계산서 볼펜과 열린 문으로 썼다. 두 시간 반과 부재중 전화 몇 통이 걸렸다. 시적으로 쓰지 않았다. 있는 그대로 썼다.
집에 도착하면 그녀가 부엌에 등지고 서 있고 라디오가 켜져 있다고 썼다. 내가 온 걸 모른다고. 머리카락을 들어 올리고 목덜미에 입을 맞추고 돌아보지 말라고 귀에 말한다고. 츄리닝 바지를 내리고 조리대에 기댄 채 반쯤 벗은 모습으로 라디오를 배경으로 둔다고. 손가락 두 개를 넣고 나서 서서 안는다고. 한 손은 엉덩이에, 다른 손은 수도꼭지에. 그녀는 더는 못 견딜 때까지 돌아보려는 걸 참는다고. 그리고 돌아보면 조리대에 앉히고 다리를 벌리고 유리컵이 떨어질 때까지 빨아 준다고.
맞춤법 틀리게 다 썼다. 고칠 시간이 없었다.
수요일 오후 7시 15분, 집에 들어가 열쇠를 그릇에 두고 부엌으로 갔다. 거기 있었다. 등지고, 라디오 켜진 채, 회색 츄리닝에 90년대 콘서트 티셔츠를 입고.
인사하지 않았다. 머리카락을 들어 올리고 목덜미에 입을 맞추고 귀에 말했다.
—돌아보지 마.
그녀는 국자째로 허공에 멈췄다. 츄리닝 바지를 확 내려 발목까지 내리고, 조리대에 몸을 숙이도록 목덜미에 손을 얹었다.
—디에고, 뭐...?
—말하지 마.
손가락 두 개를 넣었더니 이미 젖어 있었다. 오후에 준비하는 여자의 장점이다. 그녀는 두 손으로 조리대 끝을 붙잡았다. 한 손은 엉덩이에 두고 서서 안았고, 라디오에선 7시 뉴스가 계속 나왔고, 그녀에게서 긴장한 웃음이 새어 나오다가 다른 것으로 바뀌었다.
—스튜 —그녀가 말했다.
—말하지 말라니까.
손을 음핵까지 내려 엄지로 문지르며 천천히 했다. 그녀는 엉덩이를 뒤로 밀며 낮게 욕을 했다. 내가 머리카락을 잡은 바로 그 순간 인덕션 위 냄비가 지글거리기 시작했다.
그때 그녀가 돌아섰다. 허락 없이, 발목에 바지가 걸린 채 돌아서서 내 얼굴을 보고 말했다.
—읽었어. 그러니까 이제 다 해.
조리대에 앉히고 다리를 벌리고 부엌 바닥에 무릎을 꿇었다. 기분이 좋아서 이로 팬티를 내렸다. 혀를 평평하게 대고 빨다가 원을 그리며, 손가락 두 개를 넣었다. 그녀는 벽 쪽으로 기대어 두 손으로 내 머리를 붙잡았다. 옆에서 냄비가 지글거렸다. 복도에서 개가 얼굴을 내밀었다가 이런 일에 익숙한 듯 다시 가 버렸다.
쉰 신음과 함께 절정에 달했고, 다리가 내 어깨에 닿아 떨렸다. 마지막 경련에 그녀가 손을 뻗어 우유컵을 떨어뜨렸고, 바닥에서 산산조각이 났다.
—아, 미안 —그녀가 말했다.
—괜찮아.
—아니, 괜찮지 않아, 유리 조각인데.
그리고 거기서, 아직 보지도 드러낸 채 우유가 수납장 문으로 흘러내리는 가운데, 내 아내는 조리대에서 내려와 말했다.
—제일 좋은 게 뭔지 알아?
—뭔데?
—2년 동안 빈 페이지가 있는 공책을 두고도 들여다볼 생각을 안 했다는 거.
—2년?
—2년, 디에고. —유리 조각을 조심스럽게 주워 쓰레기통에 버렸다—. 겨울 시트 서랍에 뒀어. 네가 절대 안 가는 곳. 그리고 협탁 위에 뒀어. 그리고 네 밴 가방에 뒀어. 그래도 아무것도. 깜깜무소식.
—볼 줄 몰랐어.
—그래서 비워 둔 거야. —바지를 올리고 부엌 반대편에서 나를 봤다—. 읽는 것과 쓰는 건 다르니까. 그리고 오늘까지 넌 장바구니 목록도 안 썼잖아.
쉰일곱 번째 페이지
공책을 하나 더 샀다. 이것도 파랗지만 더 작아서 작업 바지 주머니에 들어가는 크기다. 모퉁이 문구점에서 함께 샀고, 점원 아가씨는 우리가 좀 이상하다고 생각했을 것이다. 고무줄이 좋은지 스프링이 좋은지 10분 동안 싸웠으니까.
규칙은 냅킨에 적어 냉장고에 붙였다. 학교 달력과 사촌 결혼식 사진 사이에.
- 하고 싶은 걸 쓴다.
- 소리 내어 읽거나, 안 읽거나, 어쨌든 읽는다.
- 쓴 것은 한다. 불가항력이 아닌 한.
- 맞춤법 틀린 걸 아무도 웃지 않는다.
- 안 쓰는 사람이 설거지한다.
이제 우리 둘 다 쓴다. 그녀는 자기 것에 계속 M을 쓰고, 나는 I를 쓰기 시작했고, 가끔 두 글자를 같이 썼다가 웃음이 터진다. 작은 공책은 내 작업 바지 주머니와 그녀의 앞치마 주머니에 있다. 어떤 날엔 밴에서 새 페이지가 쓰인 걸 발견하고 연석에 앉아 읽어야 한다.
잘못되는 장면도 있다. 언젠가 사다리 장면을 썼다가 둘 다 눈썹이 찢어져 응급실에 갔다. 또 하나는 그녀가 차 안에서 썼는데 견인차에 걸렸다. 상관없다. 요점은 몇 달째 집 냄새가 달라졌고, 목요일엔 작업실 문이 닫혀 있고, 아이들은 부엌 문이 닫혀 있으면 들어가기 전에 노크해야 한다는 걸 안다는 것이다.
어젯밤 저녁을 먹고 나서 이레네가 작은 공책을 들고 소파에서 내 옆에 앉아 내 무릎에 올려놓았다.
—끝났어 —그녀가 말했다—. 마지막 페이지.
사실이었다. 쉰일곱 번째 페이지는 비어 있었고, 공책은 입처럼 펼쳐진 채 기다리고 있었다.
—이제 네가 새로 시작할 차례야 —그녀가 말했다—. 아니면 끝내든가. 네 마음대로.
겨울 시트 서랍에 가서 플란넬을 치우고 건전지 통에서 볼펜을 꺼내 소파로 돌아왔다. 그녀는 아무 말 없이 나를 봤다. 얼굴에 내가 바보 같은 걸 써서 웃을 수 있기를 바라는 게 역력했다.
공책을 허벅지에 얹었다. 긴장하면 하는 대로 헛기침을 하고, 우리가 지나온 모든 페이지, 나를 다른 남자로 만들어 준 마흔세 페이지와 앞으로 올 페이지들, 공책의 첫 줄이 언제나 가장 어렵다는 것, 그리고 마흔한 살에 드디어 아무도 닿지 않는 서랍에 닿는 법을 배웠다는 것을 생각했다.
쓴다.
6시에 쇼핑몰 주차장, 차 안에서 기다릴게. 조수석 문으로 타고 아무 말도 하지 마. 나도 아무 말 안 할 거야.