나는 날짜를 소리 내어 센다. 여기, 이제 아무도 원하지 않는 지바의 지방 노선에서 역장을 지냈던 아버지에게서 물려받은 습관이다. 아버지는 진단을 받고 나서 그 짓을 시작했다. 남은 날을 세는 것이 그것을 통제할 수 있다는 착각을 주는 것처럼. 나는 다른 이유로 그렇게 한다. 숫자는 소리 내어 말하면 역의 또 하나의 사물이 되기 때문이다. 승강장 시계나 시간표 게시판처럼. 오늘은 마흔일곱이다. 이 노선이 폐쇄되고 내가 중앙 터미널 사무실로 재배치될 때까지 마흔일곱 날이 남았다. 에어컨이 있고 고양이는 없는 곳이다.
단고는 2번 승강장 벤치 위에서 잔다. 천천히 숨 쉬는 줄무늬 털 뭉치가 되어. 아무도 어디서 왔는지 모른다. 4년 전, 아직 차장도 있고 작동하는 자판기도 있던 시절에 나타나서, 그때부터 이 일본의 1제곱미터를 마치 사들인 것처럼 차지하고 있다. 말은 물론 안 한다. 하지만 가끔 소타가 토마토 봉지를 들고 와서 벤치 반대편 끝에 앉으면, 단고는 한쪽 눈을 뜨고 그를 보고는 다시 감는다. 그것이 승인하는 방식이다.
소타는 이 노선에 배속된 마지막 기관사다. 서른여덟 살, 큰 손, 때로는 슬픔의 형태 같고 때로는 인내의 형태 같기도 한 고요함. 우리는 3년째 근무를 함께한다. 3년 동안의 "좋은 아침", "5시 12분 열차는 2분 지연 출발합니다", "사과 하나 드실래요?". 동네 아주머니들이 우리에게, 그와 나에게 사과를 가져다주고, 우리는 그것을 사무실 선반에 두어 쭈그러들 때까지 놔두고, 그러면 둘 중 하나가—누구인지는 말한 적이 없다—버린다. 3년 동안 사적인 말은 한마디도. 단 한 번도.
우리의 유일한 소통 통로는 분실물 노트다.
낡은 파란색 딱딱한 표지의 노트로, 나보다 먼저 여기 있었고 내가 떠난 뒤에도 여기, 아마도 어느 보관 상자 안에 남아 있겠지. 규정은 발견된 모든 물건을 날짜, 시간, 설명과 함께 기록하도록 요구한다. 나는 작고 정확한 글씨로 그렇게 한다. 그게 내가 하는 일이니까. 그리고 노트를 만질 의무가 없는 소타가 그것을 만진다. 본 적이 있다. 그가 내가 화장실에 가거나 승객을 응대할 때까지 기다렸다가, 기관사 특유의 기울고 단단한 글씨로 자기 한 줄을 쓰고, 볼펜을 정확히 있던 자리에, 탁자 가장자리와 나란히 놓아서, 내가 그가 했다는 걸 알게 한다.
다음은 최근 몇 주간의 기록이다.
1월 14일. 6:40. 1번 승강장, 음료 자판기 옆. 작은 크림색 울 장갑 한 짝. 주인 없음.
1월 15일. 7:15. 2번 승강장, 벤치 아래. 번호 세 개가 적혀 있고 지운 번호는 없는 주소록. 주인 없음.
1월 16일. 5:50. 2호차 내부, 창가 좌석. 살대 하나가 부러진 투명 우산. 주인 없음.
그리고 내 기록 아래에, 때때로, 그의 기록이:
1월 14일. 장갑은 밤 파는 아주머니 것이다. 오늘 아침 타다가 떨어뜨렸다. 돌려줬다. 내가 주웠다고 했다.
1월 15일. 주소록은 고등학생 것이다. 9시 20분에 찾으러 왔다. 조금 울었다. 왜인지는 묻지 않았다.
1월 16일. 우산은 아무것도 아니다. 바람이 두고 간 것이다. 바람은 찾지 않는다.
이렇게 우리는 말한다. 이렇게 3년째 말하고 있다. 그는 내가 사무실에서 볼 수 없는 것을 알려주고, 나는 읽었다는 증거를 노트에 남긴다. 그렇게 하지 않으면, 그가 내가 거기 있다는 걸 어떻게 알겠는가?
벨트
1월 28일, 정확히 5시 12분, 소타의 열차가 단골 승객 열한 명을 태우고 종착역으로 출발했을 때, 나는 1번 승강장에서 남자 벨트를 발견했다. 검은 가죽, 놋쇠 버클, 큰 사이즈. 누군가 일부러 두고 간 것처럼, 던져놓은 게 아니라 조심스럽게 말려 있었다. 사무실로 가져가 등록하고, 다른 곳이 없어서 문 옷걸이에 내 외투 옆에 걸었다.
1월 28일. 5:20. 1번 승강장, 확성기 기둥 옆. 남자 벨트, 검은 가죽, 놋쇠 버클. 주인 없음.
그날 오후, 노트에, 내 글씨 아래에, 그의 글씨가 나타났다.
1월 28일. 내 건 아니다. 그런데 나한테 잘 맞는다.
난로를 켜고 차가 식어가는 사무실에서 혼자 웃었고, 웃은 게 부끄러워졌다가, 다시 웃었다. "해보지 않았다"고 쓰고, 지우고, 그 위에 "등록됨"이라고 쓰고, 그것도 지우고, 결국 아무것도 쓰지 않았다. 지운 자국이 보이도록 그 페이지에 노트를 펼쳐둔 채로. 다음 날 아침 새 기록이 있었다.
1월 29일. 벨트는 아직 거기 있다. 아직 거기 있는 걸 봤다. 아무 말도 하지 않았다.
벨트는 아무도 찾지 않았다. 일주일이 지났다. 2주가 지났다. 3주가 지났다. 그것은 옷걸이에 걸린 사무실 풍경의 일부가 되었고, 나는 볼 게 없을 때 그것을 보기 시작했다. 이 역에서는 9시부터 16시까지 아무 일도 일어나지 않으니 거의 항상 볼 게 없었다. 그리고 소타는 더 자주 들어오기 시작했다. 전에는 운행 일지를 서명하러만 들어왔는데, 이제는 운행 일지를 서명하러 들어와서는 주머니에 손을 넣은 채 난로 옆에 3분씩 서서 벨트를 보다가 말하곤 했다.
—아직 거기 있네.
—아직 거기 있어요.
그러면 그는 마치 그게 중요한 정보라도 되는 것처럼 고개를 끄덕이고 나갔다.
2월 20일, 카운트다운 스물여드레째 되는 날, 나는 노트에 썼다.
2월 20일. 16:45. 단골 승객 열한 명이 사라졌다. 세어봤다. 더는 열차에 타지 않는다. 급행 노선으로 갔다. 아무도 찾지 않는다.
그리고 그는 그날 오후, 평소보다 더 기울어진 글씨로 답했다.
2월 20일. 나도 이게 닫히면 뭘 해야 할지 모르겠다. 계획이 있다. 토마토 계획이다.
폭설
3월 4일, 열엿새째 되는 날, 예보가 눈을 알렸다. 지바에는 눈이 오지 않는다. 그래서 아무도 믿지 않고, 그래서 눈이 오면 모든 것이 일종의 집단적 분노와 함께 멈춘다. 오후 네 시에 하늘이 생선 배 속 같은 색으로 변하더니 다섯 시에는 레일과 전선과 시간표 게시판을 지워버리는, 두껍고 조용한 폭설이 내렸다.
5시 12분, 소타의 열차는 출발하지 않았다. 5시 40분, 운행 관리자가 전화해 추후 공지까지 운행 중단이라고 알렸다. 6시, 단골 승객 열한 명—그날은 네 명이었다—이 주머니에 손을 넣고 고개를 숙인 채 도로로 걸어갔고, 역은 텅 비었다. 아니. 나와, 소타와, 사무실로 들어와 난로 위에 털로 된 부처처럼 자리 잡은 단고와 함께.
우리는 열한 시간을 기다렸다.
처음엔 좀 우스꽝스러웠다. 그가 대합실에 갔다가 돌아와 "밖이 춥다"고 하고, 다시 갔다가 다시 왔다. 내가 차를 끓였다. 그는 배고프지 않다고 했다. 저녁 여덟 시에 배고프다고 해서 우리는 선반 위의 쭈그러든 사과 네 개를, 사무실 바닥에 벽에 등을 대고 앉아 먹었고, 3년 만에 처음으로 함께 먹었다.
—우리 아버지가 여기 역장이었어요 —내가 말했다. 노트에 없는 걸 말하려니 그것밖에 생각나지 않아서—. 6년 전에 돌아가셨어요. 4월에. 그래서 이 노선이 4월에 폐쇄되는 것 같아요. 달력이 문학적이려는 것처럼.
—제가 이 노선을 신청했어요 —소타가 말하고는, 스스로 놀란 듯 입을 다물었다.
—네?
—아니. 신청했다고요. 노선은 신청해야 하니까. 절차상.
그는 난로를 바라보았다. 손에는 반쯤 먹은 사과가 들려 있고 엄지에 즙 한 방울이 맺혀 있었고, 나는 그 방울을 방울을 보는 시간보다 오래 바라보았다. 밖에서는 눈이 소리 없이 계속 내렸고, 역 전체가 열쇠로 잠근 방처럼 보였다.
열 시, 승강장의 냉기가 문 밑으로 스며들기 시작했다. 열한 시, 사무실 난로가 꺼졌다. 등유 탱크가 비었고, 예비 탱크는 청소실에 있었고, 청소실은 2번 승강장에 있었고, 2번 승강장은 눈을 열두 미터 헤치고 가야 했다. 우리는 둘이 함께 그 여정을 했다. 바보처럼 웃고 뛰면서. 그리고 통을 들고 손이 얼어붙은 채 돌아왔고, 난로가 다시 켜졌을 때 우리 둘은 난로 앞에 아주 가까이, 외투를 입은 채 서서 떨고 있었다.
—떨고 있네요 —그가 말했다.
—당신도요.
—나는 기관사예요. 본보기를 보여야죠.
—다른 걸로 본보기 보여줘요.
누가 먼저 움직였는지 모르겠다. 아마 그였을 것이다. 나는 3년 동안 움직이지 않았으니까. 하지만 확실한 건, 한순간 우리가 난로 앞에 서 있었고 다음 순간 그의 입술이 내 입술에 닿아 있었다는 것, 사과처럼 미지근한, 그리고 그의 손—관절이 도드라진 그 큰 기관사의 손—이 마치 방금 되찾은 분실물처럼 내 얼굴을 감싸고 있었다는 것이다.
우리는 외투를 입은 채 사무실에 서서 키스했고, 지퍼가 부딪히는 소리가 역의 유일한 소리였다. 내가 그의 외투를 벗겼다. 그가 내 외투를 벗겼다. 그 밑에는 유니폼, 노선 엠블럼이 달린 파란 재킷이 있었고, 그는 처음 보는 표정, 일종의 집중된 경탄으로 나를 위아래로 바라보며 말했다.
—3년.
—3년 —내가 말했다.
—그동안 노트면 충분하다고 생각했는데.
—충분했어요. 지금까지는.
그는 유니폼 재킷을 단추 하나하나, 서두르지 않고, 마치 공식 수색이라도 하듯 풀었고, 마지막 단추에 이르러서는 셔츠 가장자리에 손가락을 둔 채 잠시 기다렸다. 내가 고개를 끄덕였다. 그가 셔츠를 머리 위로 벗겨냈고, 나는 브래지어 차림으로 아버지의 사무실에 서 있었다. 난로가 웅웅거리고 창유리에 눈이 붙어 있었다. 그가 한 손을 내 허리에, 다른 손을 목덜미에 두고 천천히 내 목에 키스했고, 나는 무릎이 시킨 적 없는 일을 하는 걸 느꼈다.
—여기선 안 돼요 —내가 말했다—. 대합실에 소파가 있어요.
—대합실은 영하 3도예요.
—그럼 외투를 들고 가요.
우리는 들고 갔다. 외투를 손에 들고 추위가 팔을 물어뜯는 가운데 다시 웃으며 뛰어서 승강장을 건넜고, 단고는 난로 위에서 완전한 무관심으로 우리를 바라보았다. 대합실 소파는 80년대 갈색 비닐 소파였고, 석판처럼 얼어붙어 있었고, 우리는 외투 하나를 깔고 두 개를 덮은 채 그 위에 누웠다. 내 인생에서 가장 불편하고 가장 행복했던 일이었다.
그는 자주 하지 않는다는 걸, 혹은 이렇게는 하지 않는다는 걸 뜻하는, 마음에 드는 서투름으로 내 브래지어를 벗겼고, 처음엔 차갑다가 이내 뜨거워진 입으로 내 가슴을 하나씩 키스했고, 나는 그의 머리카락을 붙잡고 다시는 반복하지 않을 말들을 했고, 그는—확신한다—잊지 않았다. 그가 유니폼 치마와 스타킹을 내렸고, 그의 손이 내 다리 사이에 닿았을 때 나는 이미 젖어 있었고, 그는 그것을 알아차리고 고개를 들어 나를 보고는, 얼굴을 바꾸는 방식으로 웃었다.
—이게 다 벨트 하나 때문이라고? —그가 말했다.
—닥치고 계속해요.
그가 계속했다. 손가락으로 천천히, 위아래로, 그리고 안으로 쓰다듬었고, 나는 두 손으로 소파 등받이를 붙잡고 고개를 뒤로 젖혔고, 외투가 어깨에서 미끄러지고 냉기가 가슴을 타고 올라왔지만 조금도 상관없었다. 그가 손가락 하나, 둘을 굽혀 넣고, 내 목에 키스하며 손으로 나를 박았고, 내가 절정에 다다랐을 때 멈췄다.
—안 돼요 —내가 말했다.
—돼요 —그가 말했다—. 당신이 갈 때 얼굴을 보고 싶어요.
그리고 다시 시작했다. 더 천천히, 나를 보면서. 나도 그를 보았다. 그리고 추위와 열기와 눈 소리 사이 어딘가에서, 나는 입을 벌린 채 소리 없이 갔다. 텅 빈 역에서는 오르가즘조차 조금은 음란해 보이니까.
그 후 그가 나를 소파 위 그의 위로 내렸고, 나는 두 외투를 텐트처럼 덮은 채 그의 성기 위에 앉았고, 그가 내 엉덩이를 붙잡았고, 나는 비닐이 삐걱거리고 둘 다 오래가길 바랐기 때문에 천천히 움직였다. 그의 성기는 단단하고 뜨거웠고, 눈을 감게 하는 방식으로 나를 채웠고, 그는 무언가를 배우는 사람처럼 눈을 크게 뜨고 나를 보며 내 이름을, 카오리, 카오리, 낮게 불렀고, 나는 그의 이름을, 소타, 불렀고, 3년 만에 처음으로 이름을 불렀다.
그가 끝났을 때 잠시 거동 없이 숨을 헐떡이다가, 짧고 놀란 웃음을 터뜨리며 말했다.
—토마토.
—뭐요?
—토마토를 다시 심어야 해서요. 선로 옆에 두었는데. 노선이 닫히면 선로가 없어지고, 토마토가 옆에 선로 없이 자랄 수 있을지 모르겠어요. 바보 같은 소리죠.
—바보 같은 소리예요 —내가 말하고 그의 이마에 키스했다.
우리는 외투를 덮은 채 소파에서 잠들었고, 새벽 네 시에 눈이 그쳤고 운행 관리자가 전화해 5시 12분에 첫 열차가 나간다고 알렸다. 소타가 일어나 구겨진 유니폼을 입었고, 나가기 전에 말했다.
—노트에 쓰지 마요.
—안 쓸 거예요.
—써요.
그리고 나갔다.
나는 썼다. "3월 5일. 4:50. 기관사 한 명을 찾았다. 주인 있음."
벨트, 다시
그다음 날들은 이상했다. 우리는 계속 근무를 함께했다. 계속 "좋은 아침"과 "5시 12분 열차는 2분 지연 출발합니다"를 말했다. 하지만 이제 그는 사무실에 들어와 난로 옆에 서 있지 않고, 6년 동안 비어 있던 아버지의 의자에 앉았고, 나는 그냥 두었다. 그리고 가끔 아무도 없을 때 그는 옛 신사처럼 내 손등에 키스했고, 가끔 청소실 문에 기대어 내 입술에 키스했고, 한 번은 내가 운행 일지를 소리 내어 읽으려는 동안 치마 밑으로 손을 넣었고, 나는 두 번 멈춰야 했다.
벨트는 여전히 옷걸이에 걸려 있었다. 더는 분실물이 아니라 우리의 물건이었다. 어느 날 시험 삼아 그것을 풀어 유니폼 치마 위에 찼고, 훨씬 컸고, 소타가 들어와 그것을 보고 문 앞에 멈춰 섰다.
—잘 어울려요 —그가 말했다.
—너무 커요.
—잘 어울려요.
그가 직접 무릎을 꿇고 그것을 풀어 내 손목에, 조이지 않고 둘렀고, 눈으로 물었고, 나는 고개로 그렇다고 했고, 그는 자기 벨트로 두 손을 앞으로 묶인 내 모습을 한동안 두고 내 배에 키스하고 다시 스타킹을 내렸고, 사무실은 등유와 가죽과 아주머니들이 새로 가져다준 사과 냄새가 났다.
그 후 우리는 그것을 다시 옷걸이에 걸었다. 그것은 모두의 눈앞에 있는 우리의 비밀이었다. 승객들이 시간표를 물으러 들어와 역무원 외투 옆에 걸린 그 검은 벨트를 보고도 아무것도 묻지 않았다. 일본에서는 아무도 아무것도 묻지 않으니까. 그리고 나는 생각했다. 저들이 안다면.
3월 25일, 카운트다운 이레째 되는 날, 나는 노트에 썼다.
3월 25일. 18:00. 노선 하나가 사라졌다. 역 열한 개, 47킬로미터, 3년의 근무. 주인 없음.
그리고 그가 답했다.
3월 25일. 주인 있음.
진짜 카운트다운
마지막 날들은 작고 의식적인 일들의 연속이었다. 아주머니들이 사과를 더 가져오고, 다음엔 케이크를, 다음엔 "고마워요, 지방 노선"이라고 적힌 손수 만든 팜플렛을 가져와 1번 승강장에 걸었고, 바람이 두 번 날려 보내고 두 번 다시 걸었다. 기자들이 왔다. 회사에서 회색 정장을 입은 남자가 와서 승강장을 눈으로 재고 땅에 가능성이 있다고 말했다. 밤 아주머니의 아들, 이제 울지 않는 청년이 와서 여자친구를 마지막 열차에 데려와도 되냐고 물었고, 나는 그렇다고 했다.
마지막 날, 4월 5일, 역은 가득 찼다. 동네 사람들, 옛 승객들, 옛 차장 둘, 시장, 팻말을 든 학생 무리. 차와 과자가 놓인 탁자. 텔레비전 카메라. 단고는 벤치 밑에 숨어 하루 종일 나오지 않았고, 충분히 이해됐다.
소타는 다린 유니폼에 모자를 손에 들고 5시 12분의 마지막 열차를 운전했고, 1번 승강장에 도착해 문이 열렸을 때 사람들이 박수했고, 그는 잠시 가만히 서서 가득 찬 승강장을 보다가 사무실 쪽, 내가 있는 창문 쪽을 보고는 모자를 1센티미터, 딱 1센티미터 들어 올렸고, 나는 손을 들었다.
연설이 있었다. 시장은 노선의 역사와 현대화와 어려운 시절을 말했다. 회색 정장 남자는 감사와 미래를 말했다. 한 여자아이가 시를 읽었다. 나는 울지 않았다. 건조한 다정함을 가졌고 다른 건 못 하니까. 하지만 마지막 열차가 소타를 태우고 5시 12분에 승강장을 떠나고 마을의 절반이 손수건을 흔들 때, 나는 그것이 유물이라도 되는 것처럼 검은 가죽 벨트를 두 손으로 꽉 쥐고 있다는 걸 깨달았다.
나중에 모두 떠나고 승강장이 색종이와 종이컵으로 가득 빈 뒤, 소타는 모자를 손에 들고 차고에서 걸어 돌아왔고, 우리는 단고가 자고 있는 2번 승강장 벤치에 나란히 앉아 오랫동안 아무 말도 하지 않았다.
—이제? —내가 말했다.
—이제 토마토 —그가 말했다.
객차
폐차된 객차는 2호차다. 동네가 시청 보조금과 밤 아주머니가 조직한 모금으로 상징적인 금액에 사서 역 옆 폐선로에 두고 카페로 바꿨다. 6월에 문을 열었다. 이름은 "5:12"다. 더 나은 이름을 아무도 떠올리지 못했고, 내가 47일 동안 날짜를 소리 내어 세었고 결국 습관이 남았기 때문이다.
나는 야간 근무를 맡는다. 당분간 있는 유일한 근무다. 낮에는 끔찍한 커피를 내리지만 아주 상냥한 동네 아가씨가 맡는다. 소타는 이제 아무것도 지나지 않는 폐선로 부지에서 토마토를 기르고, 카페에서 샐러드로 낸다. 단고는 카운터 위에서 자고 쓰다듬음으로 값을 받는다.
어젯밤 영업을 마감했을 때 소타가 컵을 씻고 있었다. 새벽 한 시 십 분이었다. 객차는 커피와 낡은 나무와 방금 자른 토마토 냄새가 났고, 밖의 폐선로는 이제 아무 쓸모도 없고 그래서 좋은 것처럼 달빛 아래 빛났다.
—벨트 —내가 말했다—. 아무도 찾지 않았어요.
—아무도.
—있잖아요. 3주 동안 걸어두고 매일 아침 당신 생각을 했어요.
—나도.
—그리고 생각했어요. 언젠가 들어와서 그걸 차면 죽을 거라고.
—그런데 왜 안 찼어요?
—당신은 토마토나 기르는 과묵한 기관사이고 아무것도 못 하니까.
그가 웃었다. 그 짧은 웃음. 그리고 컵을 물기 빼는 곳에 두었다. 그리고 다가와 내 손에서 행주를 빼앗고, 커피로 뜨거운 입으로 천천히 키스하고, 나를 객차 끝까지 데려갔다. 거기엔 노선 것이고 아까워서 치우지 않은 초록 가죽 좌석이 있고, 그가 나를 그중 하나에 앉혔다.
—여긴 이제 영업이 끝났어요 —그가 말했다.
—그렇죠.
—그러니 서두를 필요 없어요.
서두르지 않았다. 그가 노선 엠블럼이 없는 새 유니폼의 흰 셔츠를 풀어 벗기지 않고 열었고, 브래지어 위로 가슴에 키스하고, 이내 손을 밑으로 넣어 엄지로 젖꼭지를 단단해질 때까지 어루만졌고, 낮게, 느린 것들을, 시간표와 아무 상관 없는 것들을 속삭였다. 치마와 팬티를 벗겨 옆 좌석에, 그는 정돈된 남자라서 개어서 두고, 객차 통로에 무릎을 꿇고 내 다리를 벌리고 천천히 내 음부를 핥았다. 처음엔 편평한 혀로, 다음엔 끝으로. 나는 팔걸이를 붙잡고 고개를 뒤로 젖혀 객차 천장을 보았다. 거기엔 아직 노선의 조명이 있다. 그리고 생각했다. 이것만은 닫히지 않았다고.
그가 한 번 갈 때까지 핥고, 일어나 바지를 풀고, 맞은편 좌석에 앉아 말했다.
—와요.
갔다. 초록 가죽 좌석에서 그를 가로질러 앉아 천천히 그의 성기 위로 내려앉았고, 그가 허리를 붙잡고 눈을 보았고, 우리는 천천히, 아주 천천히 움직였다. 객차가 조금 삐걱거리고 커피 기계가 뒤에서 웅웅거렸다. 그가 "이렇게", "더 천천히", "이렇게"라고 말했고, 나는 따랐다. 3년 동안 시간표에 따랐고 이제는 나를 자기 노선의 마지막 역인 양 바라보는 남자에게 따랐다.
끝나고 우리는 이마를 맞댄 채 숨을 쉬며 그대로 있었고, 그가 손가락 하나로 내 얼굴의 머리카락을 치웠다.
—며칠째 세고 있어요? —그가 말했다.
—이제 안 세요.
—언제부터?
—4월 5일부터.
—왜요?
—이제 끝날 게 없으니까.
분실물
한 번도 말하지 않은 게 하나 있고, 이제 말하려 한다. 어떻게 해야 할지는 모르겠지만.
내 사무실 서랍—사무실은 이제 없지만 서랍은 집에, 옷장에, 시트 밑에 있다—에 서류가 든 투명 비닐 폴더가 있다. 12년 전 날짜의 노선 배속 신청서로, 회사 직인이 찍혀 있고 이 지바 지방 노선 근무를 신청한 스물여섯 살 기관사의 서명이 있다. 동기란에, 그의 기울고 단단한 글씨로, 한 문장이 있다. "매일 아침 보고 싶은 사람이 있어서."
12년 전 분실물 노트에서 찾았다. 아직 분실된 신청서였을 때. 그리고 한 번도 등록하지 않았다. 주인을 아는 채로 내가 보관한 유일한 분실물이다. 12년 동안 서랍에 두었고, 그는 한 번도 언급하지 않았고, 나는 한 번도 말하지 않았고, 이제 우리 둘은 새벽 한 시 반에 폐차된 객차에 있고, 이제 말할 때인 것 같다.
—소타.
—응?
—당신 거 하나 가지고 있어요. 12년째.
그가 멈췄다. 아무 말도 하지 않았다. 그리고 아주 천천히, 얼굴을 바꾸는 그 웃음을 지으며 말했다.
—알고 있었어요.
—어떻게요?
—신청서가 노트에 한 번도 안 나타났으니까. 당신은 모든 걸 등록하잖아요.
우리는 텅 빈 객차에서 둘 다 웃었고, 단고는 카운터에서 완전한 무관심으로 우리를 보았고, 그리고 우리는 문을 열어둬서 추위가 들어오는 승강장으로 나가 폐선로 옆에 서서 별을 보았고, 검은 가죽 벨트는 다시 객차 옷걸이에 걸린 채 누군가 찾아주기를 기다렸다.
아직 아무도 찾지 않았다.
승강장은 비어 있다. 노선은 닫혔다. 그리고 나는, 47일 만에 처음으로, 아무것도 소리 내어 세지 않는다.