私は日数を声に出して数える。父から受け継いだ習慣だ。父はここ、もう誰も望まない千葉のローカル線の駅長だった。父はあの診断を受けたとき、残りを数え上げれば支配できる気になれるとでも思ったのか、それを始めた。私がやるのは別の理由だ。数字は声に出すと、ホームの時計や時刻表の掲示板と同じ、駅の備品のひとつになるから。今日は47。この路線が廃止され、私がターミナル駅の事務所に異動になるまで、あと47日。空調は効いていて、猫はいない。
ダンゴは2番ホームのベンチの上で、ゆっくり息をする虎毛の毛玉になって眠っている。どこから来たのか誰も知らない。4年前、まだ改札係も動く自動販売機もあった頃に現れて、それ以来、この日本の中の1平方メートルを買い取ったかのように我が物にしている。もちろんしゃべりはしない。でも時々、ソウタがトマトの袋を提げて来てベンチの反対側に座ると、ダンゴは片目を開けて彼を見て、また閉じる。それが彼なりの承認だ。
ソウタはこの路線に配属された最後の運転士だ。38歳、大きな手、時に悲しみのように、時に忍耐のように見える静けさ。私たちは3年間、シフトを共にしてきた。3年間の「おはよう」、「5時12分の列車は2分遅れで発車します」、「りんごはいかがですか」。近所のおばさんたちは彼にも私にもりんごを持ってきて、私たちは事務所の棚に置いてしなびるまで放っておき、それからどちらか一方が——どちらかは決して口にしない——捨てる。3年間、個人的なことを一度も話さずに。ただの一度も。
私たちの唯一の連絡手段は忘れ物ノートだ。
色あせた青いハードカバーのノートで、私より前からここにあり、私がいなくなってもどこかの段ボール箱の中でここに残るのだろう。規則では、拾得物はすべて日付、時刻、特徴を記録することになっている。私は小さく正確な字で書く。それが私の役目だから。そしてノートに触れる義務のないソウタが、触る。見たことがある。私がトイレに行くか乗客の対応をするのを待って、彼は運転士らしい、傾いてしっかりした字で一行書き、ペンを元の場所、机の端にきっちり沿わせて置く。自分だと私に分かるように。
ここ数週間の記録の一部を挙げる。
1月14日。6時40分。1番ホーム、飲料自販機のそば。小さなクリーム色の毛糸の手袋。持ち主現れず。
1月15日。7時15分。2番ホーム、ベンチの下。電話番号が3つ書かれ、どれも消されていない住所録。持ち主現れず。
1月16日。5時50分。2号車内、窓側の席。骨が1本折れた透明の傘。持ち主現れず。
そして私の記録の下に、時々、彼の記録。
1月14日。手袋は栗売りのおばさんのものだ。今朝乗る時に落とした。返した。自分が見つけたと伝えた。
1月15日。住所録は高校生のものだ。9時20分に取りに来た。少し泣いていた。理由は聞かなかった。
1月16日。傘は誰のものでもない。風が置いていった。風は持ち主を名乗らない。
こうやって話す。こうやって3年間話してきた。彼は事務所から見えないことを教えてくれ、私は読んだ証としてノートに残す。そうしなければ、彼に私がそこにいるとどうして分かるだろう。
ベルト
1月28日、5時12分ちょうど、ソウタの列車がいつもの11人の乗客を乗せてターミナル駅へ発車したとき、1番ホームで男物のベルトを見つけた。黒革、真鍮のバックル、大きいサイズ。誰かが捨てたのではなく、わざと置いたかのように丁寧に巻かれていた。事務所に持って行き、記録して、他に場所がないのでドアのハンガーに自分のコートと並べて掛けた。
1月28日。5時20分。1番ホーム、拡声器の柱のそば。男物のベルト、黒革、真鍮のバックル。持ち主現れず。
その午後、ノートの私の字の下に、彼の字が現れた。
1月28日。俺のではない。でも似合う。
ストーブをつけ、茶が冷めていく事務所で一人で笑い、それから笑ったことを恥ずかしく思い、また笑った。「試していません」と書き、線で消し、その上に「記録済み」と書き、それも消し、結局何も書かなかった。消し跡が見えるようにノートをそのページのまま開いておいた。翌朝、新しい記録があった。
1月29日。ベルトはまだそこにある。まだあるのを見た。何も言っていない。
ベルトは誰も引き取りに来なかった。1週間が過ぎた。2週間が過ぎた。3週間が過ぎた。それはハンガーに掛かった事務所の風景の一部になり、私は見るものがないときにそれを見るようになった。この駅では9時から16時まで何も起きないので、見るものがないのはほとんどいつもだ。そしてソウタは前より頻繁に入ってくるようになった。以前は異常報告書に署名するだけだったのが、署名して、ストーブのそばに3分間、ポケットに手を突っ込んで立ってベルトを見て、こう言うようになった。
「まだあるな」
「まだあります」と私は言った。
そして彼は、それが重要な情報であるかのようにうなずいて、出て行った。
2月20日、カウントダウン28日目、私はノートに書いた。
2月20日。16時45分。常連客が11人失われた。数えた。もう列車に乗らない。快速線へ行った。誰も引き取りに来ない。
そして彼はその午後、いつもより傾いた字で答えた。
2月20日。俺もこれが廃止になったらどうするか分からない。計画がある。トマトの計画だ。
雪の嵐
3月4日、16日目、予報は雪を告げた。千葉では雪は降らない。だから誰も信じないし、だから降るときは、集団的な憤りのようなものですべてが止まる。午後4時、空は魚の腹のような色になり、5時には濃く静かな雪が降って、レールも電線も時刻表の掲示板も消した。
5時12分、ソウタの列車は出なかった。5時40分、運行管理長から、追って連絡があるまで運休だと電話があった。6時、いつもの11人の乗客——その日は4人だった——はポケットに手を突っ込み、うつむいて道路を歩いて去り、駅は一人になった。いや。私と、ソウタと、ストーブの上で毛むくじゃらの仏像のように居座ったダンゴと一緒に。
私たちは11時間待った。
最初は少し滑稽だった。彼は待合室へ行き、戻り、「外は寒い」と言い、また行き、また戻った。私は茶を入れた。彼は腹が減っていないと言った。午後8時、腹が減ったと言い、私たちは棚のしなびたりんごを4つ、事務所の床に壁を背にして並んで座って食べた。3年間で初めて一緒に食事をした。
「父がここの駅長だったんです」と私は言った。ノートにないことで思いついたのはそれだけだった。「6年前に死にました。4月に。だからこの路線は4月に廃止なんだと思います。暦が文学ぶりたいみたいに」
「俺はこの路線を希望した」とソウタは言い、自分に驚いたように黙った。
「え？」
「いや。希望したって。路線は希望を出すんだ。手続きだから」
彼はストーブを見つめた。手には食べかけのりんご、親指に果汁のしずく。私はそのしずくを、しずくを見るより長く見つめた。外では雪が音もなく降り続け、駅全体が鍵をかけた部屋のようだった。
10時、ホームの寒さがドアの下から忍び込んできた。11時、事務所のストーブが消えた。灯油のタンクが空で、予備は清掃室にあり、清掃室は2番ホームにあり、2番ホームは雪の中の12メートル先にあった。私たちは二人で、馬鹿みたいに笑いながら走って往復し、ポリタンクと凍えた手を持ち帰り、ストーブが再びついたとき、二人ともコートを着たまま、とても近くで、震えながら立っていた。
「震えてる」と彼は言った。
「あなたも」
「俺は運転士だ。模範を示さないと」
「別のもので模範を示して」
どちらが先に動いたか分からない。私が3年間動かなかったので、彼だと思う。でも確かなのは、一秒前までストーブの前に立っていたのに、次の瞬間には彼の口が私の上にあり、りんごのように温かく、彼の手——節くれだった運転士の大きな手——が、拾い直した忘れ物のように私の顔を包んでいたことだ。
私たちはコートを着たまま、事務所に立ってキスをした。ファスナーがぶつかる音が駅の唯一の音だった。私は彼のコートを脱がせた。彼は私のを脱がせた。下には制服、路線のエンブレムのついた青い上着。彼は今まで見たことのない、集中した驚きのような表情で私を上から下まで見て、言った。
「3年」
「3年」と私は言った。
「ノートで足りると思ってた」
「足りてた。今までは」
彼は制服の上着をボタンひとつずつ、公式の捜索でもするように急がず外し、最後のボタンでシャツの縁に指を置いたまま待った。私はうなずいた。彼はそれを頭から脱がせ、私はブラジャー姿で父の事務所に立ち、ストーブが唸り、窓ガラスに雪が貼りついていた。彼は片手を腰に、もう片方をうな首に置き、ゆっくり首筋にキスをし、私は膝が頼んでもいないことをするのを感じた。
「ここじゃなくて」と私は言った。「待合室にソファがあります」
「待合室は氷点下3度だ」
「じゃあコートを持って行く」
持って行った。コートを手に、寒さに腕を噛まれながら、また笑ってホームを走り抜けた。ダンゴはストーブの上から完全な無関心で私たちを見た。待合室のソファは80年代の茶色いビニールで、石板のように冷たく、私たちはコートをかけて——下に一枚、上に二枚——横になった。人生で一番不快で一番幸せなことだった。
彼は慣れていないのが分かる、好きな不器用さでブラジャーを外した。頻繁ではないか、こういうふうではないのだろう。彼はまず片方、次にもう片方の胸にキスをし、最初は冷たくすぐ熱い口で、私は髪をつかみ、ここには書かないことを言い、彼はきっと忘れていない。彼は制服のスカートとストッキングを下ろし、手が私の股間に届いたときにはもう濡れていて、彼は気づき、顔を上げて見て、顔つきが変わるように笑った。
「これ全部ベルトのせい？」と彼は言った。
「黙って続けて」
続けた。指でゆっくり上下に撫で、それから中へ。私は両手でソファの背を握り、頭をのけぞり、コートが肩から滑り落ち、寒さが胸を伝ったが気にならなかった。彼は指を一本、二本、曲げて入れ、首にキスしながら手で私を抱き、私が達しそうになると止めた。
「だめ」と私は言った。
「だめじゃない」と彼は言った。「達するところの顔が見たい」
そしてもっとゆっくり、私を見ながら始め、私も彼を見た。寒さと熱と雪の音のどこかで、私は口を開け、声も出さずに達した。空っぽの駅ではオーガズムさえ少しみだらに見えるから。
その後、彼はソファで私を上に乗せ、二枚のコートをテントのようにかぶって彼の上に座り、彼は腰を支え、ビニールが軋み、二人とも長く続けたくてゆっくり動いた。彼のものは硬く熱く、私をいっぱいにして目を閉じさせ、彼は何かを学ぶように目を大きく見開いて、私の名を、カオリ、カオリと小声で呼び、私も彼の名を、ソウタと呼んだ。3年間で初めて名前で呼び合った。>
彼が終わると、息を乱してしばらく動かず、それから短く驚いたように笑って言った。
「トマトだ」
「え？」
「トマトを植え替えないと。線路のそばにある。路線が廃止になったら線路がなくなる。トマトが線路のそばなしで育つか分からない。馬鹿げてる」
「馬鹿げてる」と私は言い、彼の額にキスをした。
私たちはコートをかけてソファで眠り、午前4時には雪がやみ、運行管理長から5時12分に始発が出ると電話があった。ソウタは起き、しわのついた制服を着て、出る前に言った。
「ノートに書くなよ」
「書かない」
「書けよ」
そして出て行った。
私は書いた。「3月5日。4時50分。運転士が見つかった。引き取り手あり」
ベルト、再び
次の日々は奇妙だった。シフトは共にしたままだ。「おはよう」も「5時12分の列車は2分遅れで発車します」も言い続けた。でも今は彼は事務所に入ってもストーブのそばに立たず、6年間空だった父の椅子に座り、私はそれを許した。そして誰もいないとき、古い紳士のように手の甲にキスをし、清掃室のドアに押しつけて口にキスをし、一度は私が異常報告書を音読しようとしているのに制服のスカートの下に手を入れ、私は二度中断した。
ベルトはハンガーに掛かったままだった。もう忘れ物ではなく、私たちのものだった。ある日、試しに外して制服のスカートの上につけてみると、ぶかぶかで、ソウタが入ってきてそれを見るとドアのところで立ち止まった。
「似合う」と彼は言った。
「ぶかぶかだよ」
「似合う」
彼自身が膝をついて外し、私の両手首にきつくなく巻き、目で尋ね、私はうなずき、彼は自分のベルトで手を前に縛ったまま私をしばらくそうしておき、腹にキスをし、またストッキングを下ろした。事務所は灯油と革と、おばさんたちが持ってきた新しいりんごの匂いがした。
それからまたハンガーに掛けた。みんなの目の前の私たちの秘密だった。乗客は時刻を聞きに入り、配車係のコートのそばに掛かった黒いベルトを見て何も聞かなかった。日本では誰も何も聞かないから。私は思った。知ったらなあ。
3月25日、カウントダウン7日目、私はノートに書いた。
3月25日。18時。路線が失われた。11駅、47キロ、3年のシフト。引き取り手なし。
そして彼は答えた。
3月25日。引き取り手あり。
本当のカウントダウン
最後の日々は小さく儀式的なことの連続だった。おばさんたちはもっとりんごを持ってきて、次にケーキ、次に「ありがとう、ローカル線」と手書きした看板を持ってきて1番ホームに掛け、風が二度飛ばし、二度掛け直した。記者が来た。グレーのスーツの会社の男が来て、目でホームを測り、土地には可能性があると言った。栗売りのおばさんの息子が来て、もう泣かず、最後の列車に恋人を連れてきていいかと聞き、いいと答えた。
最終日の4月5日、駅は満員になった。近所の人、昔の乗客、元改札係が二人、市長、横断幕を持った学生の一団。茶と菓子のテーブル。テレビカメラ。ダンゴはベンチの下に隠れて一日中出てこず、よく分かった。
ソウタは制服をアイロンがけし、帽子を手に持って5時12分の最終列車を運転し、1番ホームに着いてドアが開くと人々は拍手し、彼は一瞬、満員のホームを見て動かず、それから事務所の、私がいる窓の方を向き、帽子を1センチ、ただ1センチ上げ、私は手を上げた。
演説があった。市長は路線の歴史、近代化、厳しい時代を語った。グレーのスーツの男は感謝と未来を語った。少女が詩を読んだ。私は泣かなかった。乾いた優しさしか持たず、他にやり方を知らないから。でも最後の列車が5時12分にソウタを乗せてホームを出て、町の半分がハンカチを振るのを見たとき、私は黒い革のベルトを聖遺物のように両手で握りしめているのに気づいた。
その後、みんなが去り、ホームが紙吹雪と紙コップでいっぱいになって空になると、ソウタは帽子を手に車庫から歩いて戻り、私たちはダンゴが眠る2番ホームのベンチに並んで座り、長いこと何も言わなかった。
「これからどうする？」と私は言った。
「これからトマトだ」と彼は言った。
車両
廃車になったのは2号車だ。町が象徴的な金額で買い、市の補助金と栗売りのおばさんが組織した募金で、駅のそばの廃線に置き、カフェにした。6月に開店した。名前は「5時12分」。誰もいい名前を思いつかず、私が47日間声に出して日を数え、結局習慣が残ったから。
私は夜勤を担当している。今のところ夜勤しかない。昼は近所の女の子が担当し、ひどいコーヒーを淹れるがとても感じがいい。ソウタはもう何も通らない廃線の土地でトマトを育て、カフェでサラダにして出す。ダンゴはカウンターの上で眠り、撫でられて報酬を得ている。
昨夜、閉店したとき、ソウタはカップを洗っていた。午前1時10分だった。車両はコーヒーと古い木と切りたてのトマトの匂いがし、外の廃線はもう何の役にも立たず、それでいいというように月の下で光っていた。
「ベルト」と私は言った。「誰も引き取りに来なかったね」
「来なかった」
「知ってる？ 3週間掛けておいて、毎朝あなたのことを考えた」
「俺もだ」
「そして思った。ある日入ってきてこれを着けたら、死ぬなって」
「なんで着けなかったんだ？」
「だってあなたは無口なトマト育ての運転士で、何にも踏み出せないんだもの」
彼はあの短い笑いをして、カップを水切りかごに置いた。それから近づき、私の手から布巾を取り、コーヒーの熱い口でゆっくりキスをし、車両の奥へ連れて行った。そこには緑の革の座席があり、路線のものだからと惜しくて外さなかった。彼はその一つに私を座らせた。
「ここはもう閉店してる」と彼は言った。
「うん」
「なら急ぐことはない」
急がなかった。彼は路線のエンブレムのない新しい制服の白いシャツを外し、脱がせずに開き、ブラジャーの上から胸にキスをし、それから下に手を入れて親指で乳首を硬くなるまで撫で、小声で、ゆっくりした、時刻表と何の関係もないことを言った。スカートと下着を脱がせ、几帳面な人だから隣の席に畳んで置き、車両の通路に膝をついて私の脚を開き、ゆっくり舐めた。最初は平らな舌で、次に先で。私は肘掛けをつかみ、頭をのけぞり、まだ路線の明かりがついた車両の天井を見て思った。ここだけが閉まっていない。
彼は私が一度達するまで舐め、それから立ち、ズボンを外し、向かいの席に座って言った。
「おいで」
行った。緑の革の席で彼にまたがり、ゆっくり彼の上に下り、彼は腰を支えて目を見つめ、私たちはゆっくり、とてもゆっくり動き、車両が少し軋み、コーヒーマシンが奥で唸った。彼は「そう」、「もっとゆっくり」、「そう」と言い、私は従った。3年間時刻表に従ってきたが、今は自分の路線の最後の駅のように私を見る男に従っていた。
終わるとそのまま、額を合わせて息をした。彼は指で私の顔の髪を払った。
「何日数えてる？」と彼は言った。
「もう数えてない」
「いつから？」
「4月5日から」
「どうして？」
「もう終わるものが何もないから」
忘れ物
彼に一度も話していないことがあり、今話そうと思う。どう言えばいいか分からないけれど。
私の事務所の引き出し——事務所はもうないが、引き出しは家のクローゼットのシーツの下にある——に、書類の入った透明のプラスチックのファイルがある。12年前の日付の路線配属願で、会社の印と、この千葉のローカル線のシフトを希望した26歳の運転士の署名がある。志望動機欄に、あの傾いてしっかりした字で、一文だけある。「毎朝会いたい人がいるから」。
12年前、まだ迷い物だった頃に忘れ物ノートで見つけ、一度も記録しなかった。持ち主が分かっているのに取っておいた唯一の忘れ物だ。12年間引き出しに入れ、彼は一度も触れず、私も一度も言わず、今は二人とも午前1時半の廃車両にいて、もう言う時だと思う。
「ソウタ」
「ん？」
「あなたのものを持ってる。12年も」
彼は動かず、何も言わなかった。それからとてもゆっくり、顔つきが変わるあの笑みを浮かべて言った。
「知ってた」
「どうして？」
「配属願がノートに一度も出てこなかったから。君は全部記録する」
私たちは空の車両で笑い、ダンゴはカウンターから完全な無関心で私たちを見て、それからドアを開けたままにしていて寒かったのでホームに出て、廃線のそばに立ち、星を見た。黒い革のベルトはまた車両のハンガーに掛かり、誰かが引き取りに来るのを待っていた。
まだ誰も引き取りに来ていない。
ホームは空だ。路線は閉まっている。そして私は47日ぶりに、何も声に出して数えていない。