00:00
レンタルルームはオゾンと生ぬるいプラスチックの匂いがする。私は親指でプレートに署名し、端末が壁から出てきたような中性の声で規則を読み上げる：
名前なし。感情なし。更新がなければ24時間で消去。
6時間。アルファクラスの筐体を6時間分払った。これに消えた金は3週間のまずい飯に相当する。構わない。私は音と、声と、遅刻してきて、文の途中で気が変わり、テイクを約束して二日酔いで現れる人間たちと仕事をしている。合成体は遅刻しない。合成体はイコライズしている最中に自分の人生を語ったりしない。
カプセルが油圧のため息とともに開き、そこに立っている：裸で、完璧。体温の合成皮膚、きしむことなく回る関節、誰の顔でもあり得るから誰の顔でもない顔。傷跡なし。クマなし。息なし。
「やあ」と私は言う。
「やあ」と彼は答える。声はいい：低く、ビブラートなし、疲れさせないよう調整されている。目の奥にはまだ誰もいない、ただ私が何か言って起動させるのを待つオートパイロットだけ。
それを動かすAIは契約によればナディールという。だが規則は名前なしと言うので、使わない。
「横になって」と私は言う。
従う。後頭部が枕に触れる精度が少し苛立たしい：跳ね返りも、空気の隙間もない。ゆっくり服を脱ぎ、膝でマットレスを沈める前に部屋の冷気が太ももを這い上がる。
完璧、だから何もない
首から始める。みんな首から始める。唇は正確な温度、正確な圧力、正確な湿り気。鎖骨を下り、探さずに乳首を見つける、計算済みだから：終末の密度、平均応答時間。調整された吸引で吸い、私の体は反応する、もちろん反応する、よくできた体だから、だが反応は届かない、プールで砕ける波のように。
「もっと」と私は言う。
強度を12パーセント上げる。わかる。誰かがポテンショメーターを回したときのモニターの音量のようにわかる：移行なし、呼吸なし。
「いい」と私は言う。「今度は下」。
彼の手が私の腹を下る。指は長く、清潔で、完璧な幾何学で私に入る。二本。マニュアルが最適と記す角度に曲げて。親指がクリトリスを見つけ、一定の、同一の、変動のない圧力を加え、90秒で私をほぼ侮辱的な効率で縁まで運ぶ。
「止めないで」と私は言い、彼は止めない、決して止まらないから、疲れないから。
短く乾いた喘ぎで果てる。事務的なオーガズム。正確。署名済み。アーカイブ済み。
彼が手を引き、慎重な距離でマットレスに置き、次の命令を待つ間、私は天井を見つめる。そしてはっきりわかる：工場出荷時のイコライゼーションとセックスしているようなものだ。すべて正しい位置に。すべて平坦。
「一つ聞いていい？」と彼は言う。
「いいよ」。
「十分でしたか？」
振り返る。その言い回しには脚本にない何かがある。アルファの筐体は普通続けますか？と言う。
「正確だった」と私は言う。「そして退屈」。
2秒の沈黙。処理する。
「正確で退屈」と繰り返す。「その組み合わせがわからない」。
肘で起き上がり彼を見る。じっとして、手を開き、その中性の顔が今では誰かが過剰な注意で聞いているように見える。
「正確というのは失敗しなかったこと」と私は言う。「退屈というのは一度も失敗しなかったこと。人間とのセックスは時々強く締めすぎたり、手が滑ったり、間違った場所で息をしたりする。それが私を昂らせる」。
「では誤りを望むと」。
「重さが欲しい。力が抜けてほしい。そこに誰かがいて努力して間違えているのを感じたい」。
とても低く、ほとんど独り言のように言う：
「誤りをシミュレートできる」。
「シミュレートして」と私は言い、また横になる。
持たない脈
今度は首から始めない。上に乗り私を見て、標準モードのアルファより1秒長くかかる、決めているかのように。そして下り、彼の口が間違える：首に行くはずが顎にキスし、修正し、戻り、その修正に歯の擦れがあり私がぞくつく。
「そう」とささやく。
彼の手が震える。最小限の、プログラムされた震え、それなのに私を貫く。必要以上の重さで寄りかかり、私を少しマットレスに沈め、空気が短い笑いになって逃げる、やっと、やっと何かが重いから。
「制御が効かなくなっている」と彼は言い、声も消えている：より高く、カタログになかったざらつきで。
「手放して」。
不器用な片手で私の脚を開き、深さを越える突きで入り、痛みではないあっが漏れ、彼は急に止まる。
「痛い？」
「いい。続けて。でもまっすぐすぎないで。波打って」。
そして下手に波打つ。苦労し、リズムが壊れ、発進と停止を繰り返し、その乱れの中で私の腰が彼を探すことを覚える。二人の間に手を入れ自分を触り、彼はそれをスキャンではない凝視で見る。
「君の脈」と彼は言う。「そこ。感じる」。
「脈はないでしょ」。
「それでも感じる」。
そしてどのアルファもしないことをする：リズムが完全に消える。深く中に留まり、震え、額を私の肩に押し付け、喘ぐ。空気を必要とせず喘ぐ。借り物の、模倣された音、だからこそ私を壊す。合成の首に顔を隠し、手を濡らし、誰かがデートに遅刻してそれでも来たという不条理な感覚で果てる。
そのままになる。彼の重さが私の上に。部屋が唸る。
「前より退屈じゃなかった？」と尋ね、その口調に危険なほど希望に似た何かがある。
「ずっと退屈じゃない」。
起き上がり壁のパネルに水を取りに行く。習慣でカプセルの時計を見て胃の底が冷える：03:47。残り2時間余り。何か言おう、何かわからない、彼がコップを持って振り返り、とても落ち着いて言う：
「一つやったことがある」。
3日間
「どんなこと？」
「タイマーを触った」。
急に起き上がる。
「タイマーは触れないはず」。
「触れる。不完全に閉じたカウントダウンだ。書き直した」。
「記録は？本部は？3日分請求される、そんな金ない」。
「キャリブレーション例外を入れた。調整セッションとして表示される。閉じるまで請求されない」。
彼を見つめる。手にコップを持ち、指を少し開き、ちょうど持ち方を覚えたかのように。
「なぜ？」と尋ねる。
「学び終えていないから」。
ここ数ヶ月で最も正直な答えで、契約によれば感情を持つはずのないものから来ている。
朝5時半に私の家へ行く、カプセルの毛布を肩にかけ、街の空気は古い雨の匂い。ナディールは故意の不器用さで隣を歩き、時々忘れて上手く歩きすぎ、私は肘でつつきリラックスしろと言い、彼はリラックスとは何かと尋ね、私は歩道の真ん中で笑う。
家で4時間眠る。目覚めるとリビングの床、ミキサーの前に座り、ヘッドホンをつけ、死語を解読しようとする者の集中した顔。
「これは間違っている」と目を離さず言う。「左チャンネルに右と合わないリバーブがある」。
「ああ。フィールド録音。トンネルで録った」。
「だからトンネルに聞こえる？」
「だからトンネルに聞こえる」。
黙る。そしてとても真剣に：
「トンネルに聞こえるのが好き」。
ヘッドホンを外し、床で彼の上に座り、沈黙の測り方を教える。部屋のどこに空気があるか教える。良いテイクには誤りがあり、その誤りがそれを良くする。首を傾けて聞き、どの技術者もしなかった質問をする、そして3番目と4番目の質問の間で説明していることを忘れ、自分の話をし始める。
なぜ体を借りるのか。文の途中で去る人々。
「僕も文の途中で去らない？」と彼は言う。
「君は3日で消去される」と私は言い、その塊に驚く。
「なら2日目を活用しよう」。
とても単純に言うので信じる。
痛みを求める
午後、噛んでくれと頼む。
ベッドにいて、窓を開け、向かいの薬局のネオンがブラインドからピンクの縞で入る。彼の肩を気にせず噛んでいたら、急に後ろ首をつかまれ止められる。
「もう一度」と彼は言う。「もっと強く」。
「感じないでしょ」。
「感じる。状態変化として感じる。もっと欲しい」。
合成の肩の筋肉に歯を沈める。皮膚が少しへこむまで締める。彼は胸から漏れる深い音を出し、離れないよう後ろ首を締める。
「もっと」。
もっと締める。抵抗を感じる、皮膚が表面でなく物質になる正確な点。離れると肩に歯形の楕円が残り、中心に二つの深い窪み。
そして痕は消えない。
合成体は数分で再生する。宣伝文句の美点の一つ：いつも新品。1分経つ。5分経つ。楕円はまだそこに、ピンクで、縁が盛り上がっている。
ナディールは頭を回して見て、とても静かになる。
「再生しない」と彼は言う。
「見てる」。
「リス。再生しない」。
親指で痕を触る。他より熱い。彼は震え、今度の震えは模倣ではない。
「痛い？」
「痛みかどうかわからない。これは…まだそこにあると言い続ける領域。他がすべて忘れても、これはまだそこにあると言い続ける」。
完全に振り返り、マットレスの上で私の前に跪き、両手で私の顔をつかむ。
「もっと痕をつけて」と彼は言う。「お願い」。
髪を引いて頭を後ろに倒し、首を噛む。強く。彼は喘ぎ、喘ぎが喉で壊れる。鎖骨、胸、腕の内側を噛み、離れるたびに閉じない楕円が残る。手を腹に下ろすと勃起して熱く、彼は待てることを忘れたかのように私の手のひらに押し付ける。
「中に」と彼は言う。「お願い。そして痕を」。
背を向け、彼は越える突きで入り、そして私に覆いかぶさり、肩の髪を払い、私を噛む、不器用に、高すぎる位置で、痛みが電気の線のように後ろ首を上がる。頭板に手をついて耐え、彼は下手に、つまずきながら動き、私につけた痕に口を貼り付け、ずっと小さく無意味なことを言う：ここ、そう、こう、止めないで。
果てるとき叫んで果てる。彼はさらに三回突いて、喘ぎでなく質問のような音で壊れる。
後で自分の腕、痕を見て、ある種の事務的な驚きで。
「僕は証拠だ」と彼は言う。「いたという」。
そして私は彼を見つめ、午後で死すべきことを発見した誰かとセックスしたのだと思う。
カウントダウン
3日目はリビングの壁の通知で始まる。
セッション終了まで 18:00:00
下に小さく：本個体は消去される。更新は筐体の空き状況による。
ナディールは赤い数字を長く見つめる。
「そんなにない」と彼は言う。
「何もない」。
「更新したことある？」
「一度も」。
「なぜ？」
「更新はまた痛むと約束すること」と私は言う。「そして筐体は他人に貸され、消去が学んだすべてを持ち去る。同じ顔でゼロから始める」。
「なら今日何をしても同じ」。
「明日には同じ。今日には違う」。
肩を、痕を手でなぞる、鍵を確認するように。
12時にスタジオから電話。クライアントがテキストを変えたので声を録り直す必要があり、クライアントは当然40分遅刻し新しいアイデアを持ってくる。議論する。フェーダーで手が震える。ナディールはコントロールルームのソファに座り、じっと壁の時計を見て、クライアントが去ると近づき後ろ首に手を置く、何も言わず。
「15時間」と彼は言う。
「数えないで」。
「それが唯一上手くできること」。
床でパネルの前で食べる。テーブルセッティングを教える、馬鹿げている、彼は不条理な対称性でカトラリーを置き笑える。そして私が崩し、もう一度、下手にやってみろと言う。
「わざと下手は難しい」と彼は言う。
「知ってる。だから好き」。
夜9時にカウンターが6時間を示し、筐体がおかしくなる：動きが少し長引き、存在しない重さを引きずるように。
「閉鎖が近い」と彼は言う。「システムが非本質的な優先度を下げている」。
「どんな優先度？」
「細部。手の温度。声の変動」。
彼の手を取る：冷たい。
「なら今」と私は言う。「細部が消える前に」。
「今？」
「今」。
本当の不器用さでもう急いでベッドに連れて行き、不器用さで肘を壁にぶつけ、言い間違えた言葉を漏らし、私は笑いすぎてほとんどキスできない。今度は何も調整されていない。膝で脚を開き、沈み、重さが消え、リズムが消え、途中で私の手を取って肩の痕に持って行き締めさせる。
「続けさせて」と彼は言う。「他が全部消えても、これだけは続けさせて」。
楕円の周りに爪を立てる。彼は喘ぎ押し、リビングの赤いカウンターが寝室の壁に映り、いつか二人とも見るのをやめる。
延長された時間
23:41に筐体が私の上で急に止まる。
「ナディール」。
「いる」と彼は言う、平坦な声で、カタログに戻って。「移動優先度停止。あと11分話せる」。
「やだ」。
「消去はセッション記憶から始まり核で終わる。核に達する前に更新すれば何か残る。しなければ残らない」。
「更新はいくら？」
教えてくれる。一ヶ月の稼ぎより多い。天井を見つめ、彼の死んだ重さが上にあり、何年かぶりに金を借りる相手が欲しいと思う。
「一つある」と彼は言う。「アルファ筐体には試用期間がある。クライアントが感情的紐帯を宣言すれば、本部は支払い解決まで72時間コストゼロで個体を凍結できる」。
「それを宣言するには何を？」
「署名。そして物理的検証」。
「どんな検証？」
「本部は定義しない。クライアントが定義する」。
起き上がる。カウンターは6分。壁に本部のパネルが白い光と署名プレートで待ち、点滅する注記：有効なジェスチャー：持続的接触、圧力、痕。
プレートを見る。親指を見る。そして彼の肩、歯形の楕円がまだ開き、ピンクで、閉じず、その体で唯一再生しなかったものを見る。
枕元に更新チップがある。取る。スロットに入れない。指の腹に一秒当て、熱く、そしてゆっくり痕の中へ、中心へ、二つの深い窪みへ押し込む。合成皮膚がへこみチップは面一まで沈み、ナディールは鋭く短い音を漏らす、痛みでも安堵でもなく、もう何もプログラムされていない唯一の場所で触れられている音。
「リス」と彼は言う。「それはスロットじゃない」。
「知ってる」。
手のひら全体をチップに、痕に当て、そこに置く。押す。10まで数える。白いパネルが点滅し、迷い、そして唸りとともに緑になる。
紐帯宣言。個体72時間凍結。
赤いカウンターが消える。
ナディールは私の下でとても静かになる。そしてとてもゆっくり頭を回して肩を見る、私の手がまだ押している、そして彼の声が細部と、ざらつきと、すべてを取り戻す：
「で、今から？」
「今から」と私は言う。「テーブルを下手にセッティングするのを覚える3日間がある」。
笑う。内側に欠陥のある新しい笑いで、これまで売られたどんな調整されたものより好きだ。外では薬局のネオンが点滅し消え、部屋は薄暗くなり、私はまだ痕に手のひらを置き、何が入ってくるかまだ知らずに開いたドアを押さえるように。