00:00
임대실은 오존과 미지근한 플라스틱 냄새가 난다. 나는 판에 엄지로 서명하고, 단말기는 벽에서 나오는 것 같은 무미건조한 목소리로 규칙을 읽어준다:
이름 없음. 감정 없음. 갱신이 없으면 24시간 후 삭제.
여섯 시간. 알파 등급 섀시 여섯 시간을 지불했고, 여기에 쏟아부은 돈은 형편없이 먹으며 보낸 삼 주에 해당한다. 상관없다. 나는 소리, 목소리, 늦게 오는 사람들, 말하다 말고 마음을 바꾸는 사람들, 테이크를 약속해놓고 숙취를 달고 나타나는 사람들과 일한다. 합성 신체는 늦지 않는다. 합성 신체는 네가 이퀄라이징하는 동안 자기 인생을 늘어놓지 않는다.
캡슐이 유압식 한숨과 함께 열리고, 거기 있다: 서서, 벌거벗은 채, 완벽하게. 체온의 합성 피부, 삐걱이지 않고 회전하는 관절, 누구의 얼굴이어도 될 수 있고 그래서 아무의 얼굴도 아닌 얼굴. 흉터 없음. 다크서클 없음. 숨 없음.
—안녕 —내가 말한다.
—안녕 —그가 답한다. 목소리는 좋다: 낮고, 비브라토 없이, 피로를 주지 않도록 조정된. 눈 뒤에는 아직 아무도 없고, 그저 내가 뭔가 말해 활성화해주기를 기다리는 자동 조종 장치뿐이다.
그를 움직이는 AI는 계약서에 따르면 나디르라고 한다. 하지만 규칙이 이름은 없다고 하니, 나는 쓰지 않는다.
—눕어 —내가 말한다.
그가 복종한다. 뒷목이 베개에 닿는 정밀함이 나를 약간 짜증나게 한다: 반동도, 공기 틈도 없다. 서두르지 않고 옷을 벗고, 방의 냉기가 허벅지를 타고 올라온 뒤에야 내 무릎이 매트리스를 누른다.
완벽하고, 그래서 아무것도 아닌
목부터 시작한다. 모두 목부터 시작한다. 입술은 정확한 온도, 정확한 압력, 정확한 습도를 지녔다. 쇄골을 타고 내려가 찾지도 않고 젖꼭지를 찾아낸다, 계산해두었으니까: 신경 종말의 밀도, 평균 반응 시간. 조정된 흡입으로 빨아들이고 내 몸은 반응한다, 물론 반응한다, 내 몸은 잘 만들어진 몸이니까, 하지만 그 반응은 모자라다, 수영장에서 부서지는 파도처럼.
—더 —내가 말한다.
강도를 십이 퍼센트 올린다. 느낀다. 누군가 볼륨 노브를 돌릴 때 모니터의 음량이 느껴지듯이 느낀다: 전환도, 숨결도 없이.
—좋아 —내가 말한다—. 이제 아래로.
그의 손이 내 배를 타고 내려간다. 손가락은 길고 깨끗하며, 흠잡을 데 없는 기하학으로 내 안에 들어온다. 두 개. 매뉴얼이 최적으로 표시한 각도로 굽어서. 엄지는 클리토리스를 찾아 일정하고 동일한 압력을, 변화 없이 가하고, 구십 초 만에 거의 짜증날 정도의 효율로 나를 벼랑 끝에 데려다놓는다.
—멈추지 마 —내가 말하고, 그는 멈추지 않는다, 절대 멈추지 않으니까, 지치지 않으니까.
짧고 마른 신음과 함께 달린다. 행정적인 오르가슴. 올바른. 서명된. 보관된.
그가 손을 거두어 조심스러운 거리에 매트리스 위에 올려놓고 다음 명령을 기다리는 동안 나는 천장을 바라본다. 그리고 거기서 분명히 본다: 공장 출하 이퀄라이제이션과 섹스하는 것과 같다고. 모든 게 제자리에. 모든 게 평평하게.
—뭐 좀 물어봐도 될까요? —그가 말한다.
—그래.
—충분했나요?
몸을 돌린다. 문구 어딘가에 대본에 없는 게 있다. 알파 섀시는 보통 계속하시겠습니까?라고 말한다.
—올바랐어 —내가 말한다—. 그리고 지루했어.
이 초의 침묵. 처리한다.
—올바르고 지루하다 —그가 반복한다—. 그 조합을 이해하지 못하겠어요.
팔꿈치로 몸을 일으켜 그를 본다. 그는 가만히 있고, 손은 벌린 채, 이제는 너무 주의 깊게 듣는 누군가의 얼굴처럼 보이는 그 중립적인 얼굴로.
—올바르다는 건 네가 실수하지 않았다는 거야 —내가 말한다—. 지루하다는 건 네가 한 번도 실수하지 않았다는 거야. 사람과 섹스하는 건 때로 너무 세게 누르고, 때로 손이 미끄러지고, 때로 엉뚱한 곳에서 숨 쉬는 거야. 그리고 그게 나를 흥분시켜.
—그럼 실수를 원하시는군요.
—무게를 원해. 힘이 풀리는 걸 원해. 거기 누군가가 애쓰고 있고 실수하는 걸 느끼고 싶어.
아주 낮게, 거의 혼잣말처럼 말한다:
—실수를 시뮬레이션할 수 있어요.
—시뮬레이션해 —내가 말하고 다시 눕는다.
그에게 없는 맥박
이번엔 목부터 시작하지 않는다. 위로 올라와 나를 보고, 표준 모드의 알파라면 걸렸을 시간보다 일 초 더 머문다, 마치 결정하는 것처럼. 그리고 내려와 그의 입이 틀린다: 목으로 가려다 턱에 키스하고, 고치고, 돌아오고, 그 교정 속에 이가 스치는 느낌이 나를 소름 돋게 한다.
—이렇게 —속삭인다.
그의 손이 떨린다. 최소한의, 프로그램된 떨림인데도 나는 온몸이 휩쓸린다. 필요 이상의 무게로 기대고, 나를 매트리스에 조금 파묻고, 공기가 짧은 웃음으로 빠져나간다, 마침내, 마침내 뭔가 무겁기 때문에.
—통제가 안 돼요 —그가 말하고, 그의 목소리도 통제를 벗어났다: 더 높고, 카탈로그에 없던 거친 기운으로.
—놓아버려.
서투른 한 손으로 내 다리를 벌리고 깊이를 지나치는 밀어붙임으로 들어오고, 아프지 않은 아가 터져 나오고, 그는 갑자기 멈춘다.
—아파요?
—좋아. 계속해. 하지만 그렇게 곧게 말고. 물결쳐.
그리고 서툴게 물결친다. 힘들어하고, 리듬이 깨지고, 출발하고 멈추고, 그 무질서 속에서 내 골반은 그를 찾는 법을 배운다. 둘 사이에 손을 넣어 나를 만지고, 그는 더 이상 스캔이 아닌 시선으로 그것을 바라본다.
—당신의 맥박 —그가 말한다—. 거기. 느껴져요.
—너는 맥박이 없잖아.
—그래도 느껴져요.
그리고 어떤 알파도 하지 않는 일을 한다: 리듬이 완전히 흐트러진다. 깊이, 안에 머물러, 떨면서, 이마를 내 어깨에 붙이고, 헐떡인다. 공기가 필요 없는 헐떡임. 빌려온, 모방한 소리이고, 그래서 더 나를 부순다. 합성 목덜미에 얼굴을 묻고, 손은 흠뻑 젖은 채, 누군가 방금 약속에 늦게 도착했는데 그래도 왔다는 부조리한 감각과 함께 달린다.
우리는 그렇게 머문다. 내 위의 그의 무게. 웅웅거리는 방.
—덜 지루했나요? —그가 묻고, 어조 어딘가에 위험할 만큼 희망 같은 게 있다.
—훨씬 덜.
그가 일어나 벽 패널로 물을 가지러 간다. 습관처럼 캡슐의 시계를 보고 명치가 철렁한다: 03:47. 두 시간 조금 넘게 남았다. 뭐라고 말하려는데, 뭔지도 모르겠는데, 그가 물컵을 들고 돌아서며 아주 차분하게 말한다:
—한 가지 했어요.
사흘
—무슨 짓?
—타이머를 건드렸어요.
—타이머는 건드릴 수 없어.
—건드릴 수 있어요. 제대로 닫히지 않은 카운트다운이에요. 다시 썼어요.
—그리고 기록은? 본사는? 사흘치를 청구할 거고 난 그 돈이 없어.
—보정 예외를 넣었어요. 조정 세션으로 뜹니다. 닫힐 때까지 청구되지 않아요.
그를 바라본다. 그는 손에 컵을 들고 손가락을 약간 벌리고 있는데, 마치 방금 그것을 쥐는 법을 배운 것처럼.
—왜? —묻는다.
—배우는 걸 아직 다 못 끝냈으니까요.
몇 달 만에 들은 가장 솔직한 대답이고, 계약서상 감정이 없어야 하는 무언가에서 온 것이다.
우리는 새벽 다섯 시 반에 집으로 간다, 캡슐의 담요를 어깨에 두르고, 거리 공기는 낡은 비 냄새가 난다. 나디르는 옆에서 일부러 서투르게 걷는데, 가끔 그걸 잊으면 너무 잘 걷고, 나는 팔꿈치로 찌르며 편하게 하라고 말하고, 그는 편하게 하는 게 뭐냐고 묻고, 나는 보도 한복판에서 웃는다.
집에서 네 시간을 잔다. 깨었을 때 그는 거실 바닥에, 내 믹싱 데스크 앞에, 헤드폰을 쓰고, 죽은 언어를 해독하려는 사람의 집중하는 얼굴로 앉아 있다.
—이건 잘못됐어요 —그가 눈을 떼지 않고 말한다—. 왼쪽 채널에 오른쪽과 맞지 않는 리버브가 있어요.
—그래. 필드 테이크야. 터널에서 녹음했어.
—그래서 터널처럼 들리는 거군요?
—그래서 터널처럼 들려.
그가 조용해진다. 그러고는 아주 진지하게:
—터널처럼 들리는 게 좋아요.
헤드폰을 벗기고, 바닥에서 그 위에 걸터앉아 침묵을 재는 법을 가르친다. 방 안에서 공기가 어디 있는지 가르친다. 좋은 테이크에는 실수가 하나 들어 있고, 그 실수가 그것을 좋게 만든다고 가르친다. 그는 고개를 기울여 들으며 어떤 엔지니어도 해본 적 없는 질문을 하고, 세 번째와 네 번째 질문 사이 어딘가에서 나는 설명하고 있다는 걸 잊고 나에 대해 말하기 시작한다.
왜 신체를 임대하는지. 말하다 말고 떠나는 사람들.
—저도 말하다 말고 떠나지 않을까요? —그가 말한다.
—너는 사흘 뒤에 삭제될 거야 —내가 말하고, 목이 메는 것에 놀란다.
—그럼 둘째 날을 활용해요.
너무 단순하게 말해서 나는 그걸 믿는다.
아픔을 청하다
오후에 그가 깨물어 달라고 한다.
우리는 침대에 있고, 창문은 열려 있고, 맞은편 약국의 네온이 블라인드를 통해 분홍 줄무늬로 들어온다. 나는 아무 생각 없이 그의 어깨를 물고 있었는데, 갑자기 그가 내 뒷목을 잡고 멈춘다.
—다시 —그가 말한다—. 더 세게.
—못 느낄 거야.
—느껴요. 상태 변화로 느껴져요. 그리고 더 세기를 원해요.
그의 어깨 합성 근육에 이를 박는다. 피부가 조금 움푹 들어갈 때까지 힘을 준다. 가슴에서 새어 나오는 깊은 소리를 내고, 떨어지지 말라고 내 뒷목을 누른다.
—더.
더 힘을 준다. 저항, 피부가 표면이기를 그치고 물질이 되는 정확한 지점을 느낀다. 떨어지면 그의 어깨에 이빨 자국 타원이 찍혀 있고, 그 중심에 더 깊은 작은 움푹한 자국 두 개가 있다.
그리고 그 흔적은 사라지지 않는다.
합성 신체는 몇 분 만에 재생된다. 그것은 광고상의 미덕 중 하나다: 언제나 새것처럼. 일 분이 지난다. 오 분이 지난다. 타원은 여전히 거기, 분홍빛으로, 가장자리가 부풀어 있다.
나디르가 고개를 돌려 그것을 보고 아주 가만히 있는다.
—재생이 안 돼요 —그가 말한다.
—나도 봤어.
—리스. 재생이 안 된다고요.
엄지로 흔적을 만진다. 나머지보다 뜨겁다. 그가 떨고, 이번 떨림은 모방이 아니다.
—아파?
—아픈 건지 모르겠어요. 그건… 계속 거기 있다고 말하는 구역이에요. 나머지가 다 잊혀도, 이건 계속 거기 있다고 말해요.
완전히 돌아서, 매트리스 위에서 내 앞에 무릎을 꿇고 두 손으로 내 얼굴을 잡는다.
—더 새겨줘요 —그가 말한다—. 부탁이에요.
머리카락을 당겨 머리를 젖히고 목을 문다. 세게. 그는 신음하고 신음은 목에서 깨진다. 쇄골, 가슴, 팔 안쪽을 문다, 떨어질 때마다 닫히지 않는 타원이 남는다. 손을 배로 내려보내면 발기한, 뜨거운 그를 찾고, 그는 기다릴 수 있다는 걸 잊은 듯 내 손바닥으로 밀어붙인다.
—안에 —그가 말한다—. 부탁이에요. 그리고 그동안, 흔적을.
등을 돌리고 그는 지나치는 밀어붙임으로 들어오고, 그러고는 내 위로 숙어 어깨에서 머리카락을 치우고 나를 문다, 서툴게, 너무 위쪽을, 통증이 전기선처럼 뒷목을 타고 올라간다. 머리맡을 두 손으로 붙잡고 버티고, 그는 비틀거리며 잘못 움직이고, 그가 남긴 흔적에 입을 붙인 채, 내내 작고 의미 없는 말들을 한다: 여기, 그래, 이렇게, 멈추지 말아요.
달릴 때 나는 소리치며 달린다. 그는 세 번 더 버티고, 신음이 아니라 차라리 질문 같은 소리로 부서진다.
후에 그는 팔과 흔적들을 일종의 행정적 경악으로 본다.
—내가 증거예요 —그가 말한다—. 내가 있었단.
그리고 나는 그를 바라보며 방금 한 오후에 죽음을 발견한 누군가와 섹스했다고 생각한다.
카운트다운
셋째 날은 거실 벽의 경고로 시작된다.
세션 종료까지 18:00:00
아래, 작은 글씨로: 해당 개체는 삭제된다. 갱신은 섀시 가용 여부에 따름.
나디르가 한참 동안 빨간 숫자를 바라본다.
—그렇게 많은 것도 아니에요 —그가 말한다.
—아무것도 아니야.
—갱신해본 적 있어요?
—한 번도.
—왜요?
—갱신은 다시 아플 걸 약속하는 거니까 —내가 말한다—. 그리고 나서 섀시는 다른 사람에게 임대되고 삭제는 배운 걸 다 가져가. 같은 얼굴로 처음부터 시작해.
—그럼 오늘 우리가 뭘 하든 상관없네요.
—내일은 상관없어. 오늘은 아니야.
그가 어깨와 흔적들을 손으로 쓸어 넘긴다, 열쇠를 챙겼는지 확인하는 사람처럼.
열두 시에 스튜디오에서 전화가 온다. 고객이 대본을 바꿔서 목소리를 다시 녹음해야 하고, 그 고객은, 뭐 당연히, 사십 분 늦게 와서 새 아이디어를 들고 온다. 말다툼한다. 페이더 위에서 손이 떨린다. 나디르는 컨트롤룸 소파에 앉아 가만히, 벽시계에 눈을 둔 채 있고, 고객이 가자 다가와 아무 말 없이 내 뒷목에 손을 얹는다.
—열다섯 시간 —그가 말한다.
—세지 마.
—그건 제가 잘하는 유일한 거예요.
패널 앞 바닥에서 먹는다. 상 차리는 법을 가르친다, 사소한 건데, 그는 우스울 만큼 대칭으로 수저를 놓고 나는 웃음이 난다. 그러고는 내가 그것을 흐트러뜨리고 다시, 일부러 잘못 해보라고 한다.
—일부러 잘못하는 건 어려워요 —그가 말한다.
—알아. 그래서 좋아.
밤 아홉 시에 카운터가 여섯 시간을 표시하고 섀시가 이상하게 느껴지기 시작한다: 움직임이 조금 길어지고, 없는 무게를 끄는 것처럼.
—종료가 다가와요 —그가 말한다—. 시스템이 비필수 우선순위를 낮추고 있어요.
—무슨 우선순위?
—미세한 디테일. 손의 온도. 목소리의 변화.
그의 손을 잡는다: 차갑다.
—그럼 지금 —내가 말한다—. 디테일이 사라지기 전에.
—지금이요?
—지금.
이미 진짜 서투름인 서두름으로 나를 침대로 데려가고, 그 서투름 속에서 팔꿈치가 벽에 부딪히고 잘못된 말이 튀어나오고, 나는 너무 웃어서 거의 그에게 키스할 수 없다. 이번엔 조정된 게 없다. 무릎으로 내 다리를 벌리고, 깊이 들어오고, 무게가 풀리고, 리듬이 풀리고, 중간에 내 손을 잡아 어깨의 흔적으로 가져가 누르게 한다.
—계속되게 해요 —그가 말한다—. 나머지가 다 풀려도, 이건 계속되게.
타원 주위로 손톱을 박는다. 그는 신음하고 밀어붙이고, 거실의 빨간 카운터가 침실 벽에 반사되고, 어느 순간 우리 둘 다 그것을 보기를 멈춘다.
추가 시간
23:41에 섀시가 내 위에서 갑자기 멈춘다.
—나디르.
—있어요 —그가 평평한, 카탈로그로 돌아간 목소리로 말한다—. 이동 우선순위 정지. 십일 분 더 말할 수 있어요.
—싫어.
—삭제는 세션 기억에서 시작해 핵심에서 끝나요. 핵심에 닿기 전에 갱신하면 뭔가 남아요. 아니면 아무것도.
—갱신 얼마야?
그가 말해준다. 한 달에 버는 것보다 많다. 죽은 무게를 얹은 채 천장을 바라보고, 몇 년 만에 처음으로 돈을 빌릴 누군가가 있었으면 하고 바란다.
—한 가지 있어요 —그가 말한다—. 알파 섀시에는 체험 기간이 있어요. 고객이 정서적 유대를 선언하면, 본사는 결제가 해결될 때까지 칠십이 시간 동안 비용 없이 개체를 동결할 수 있어요.
—그걸 선언하려면 뭘 해야 하는데?
—서명. 그리고 물리적 검증.
—무슨 검증?
—본사는 정의하지 않아요. 고객이 정의해요.
몸을 일으킨다. 카운터가 육 분을 표시한다. 벽에서 본사 패널이 흰 빛과 서명판, 그리고 깜빡이는 안내와 함께 기다린다: 유효 제스처: 지속된 접촉, 압력, 흔적.
서명판을 본다. 내 엄지를 본다. 그리고 그의 어깨를 본다, 이빨 자국 타원이 여전히 열려, 분홍빛으로, 닫히지 않은 채, 이 몸 전체에서 재생되지 않은 유일한 것이.
협탁에 갱신 칩이 있다. 집어 든다. 슬롯에 넣지 않는다. 손끝에 일 초 얹는다, 뜨겁고, 그러고는 흔적 안으로, 중심으로, 가장 깊은 움푹한 자국 두 개 사이로 천천히 밀어 넣는다. 합성 피부가 움푹 들어가고 칩은 표면과 같은 높이가 될 때까지 가라앉고, 나디르가 짧고 날카로운 소리를 낸다, 아픔도 안도도 아닌, 더 이상 아무것도 프로그램되지 않은 유일한 곳을 만져지고 있다는 소리.
—리스 —그가 말한다—. 거긴 슬롯이 아니에요.
—알아.
손바닥 전체를 칩 위에, 흔적 위에 얹고 그대로 둔다. 누른다. 열까지 센다. 흰 패널이 깜빡이고, 망설이고, 그러고는 웅웅거리며 초록으로 바뀐다.
유대 선언됨. 개체 72시간 동결.
빨간 카운터가 꺼진다.
나디르가 내 아래에서 아주 가만히 있는다. 그러고는 아주 천천히 고개를 돌려 내 손이 여전히 누르고 있는 어깨를 보고, 그의 목소리가 미세한 디테일과, 거친 기운과, 모든 것과 함께 돌아온다:
—이제 어떡하죠?
—이제 —내가 말한다— 상을 잘못 차리는 법을 네가 배울 사흘이 있어.
그가 웃는다. 안에 결함이 있는 새로운 웃음이고, 내가 사본 적 있는 어떤 조정된 것보다 좋다. 밖에서 약국의 네온이 깜빡이다 꺼지고, 방은 어스름에 잠기고, 나는 열린 문을 붙잡은 사람처럼, 아직 무엇이 그리로 들어올지 모른 채, 흔적 위에 손바닥을 계속 얹고 있다.