모래 폭풍은 지평선을 집어삼킨 갈색 벽처럼 공항에 들이닥쳤다. 3분 만에 출발 안내판은 항공편 대신 붉은 결항 표시로 가득 찼고, 로비는 넋이 나간 눈빛으로 캐리어를 여전히 세워 둔 사람들로 붐볐다. 마치 캐리어를 눕히기를 거부하면 여정이 계속 공중에 떠 있을 수 있다는 듯이.
나는 그 건물에서 열두 시간을 보냈다. 열두 시간. 해안 식물학 학회에 참석하러 왔고, 겨드랑이에는 발표 자료철을, 배낭 안에는 젖은 종이에 싸인 Larrea tridentata 삽수를 넣고 있었다. 그런데 오후 두 시에 하늘이 젖은 흙 색으로 변하고 모든 것이 사라졌다. 환승편도, 학회도, 반나절 내내 나에게 약속해 온 샤워도. 결항, 결항, 결항.
터미널 호텔 카운터에는 열여섯 명의 줄과, 나쁜 패를 나눠 주듯 방을 내주는 지난 세기식 콧수염의 접수원이 있었다.
—방이 하나밖에 안 남았습니다 —내 차례가 되었을 때 그가 말했다—. 그리고 당신과 같은 처지의 신사분이 계십니다. 괜찮으시다면 함께 쓰시죠.
그 신사는 기타 케이스를 어깨에 메고 반쯤 먹다 남은 샌드위치가 든 비닐봉지를 든 채 내 옆에 서 있었다. 내가 살면서 본 것 중 가장 큰 손이었고, 손가락 마디에는 사포로 문질러 놓은 듯 작은 굳은살이 가득했다. 그는 서두르지 않고 나를 보았다.
—나는 코 안 골아요 —그가 말했다—. 미리 말해 둡니다.
—나는 골아요. 이것도 미리 말해 두죠.
접수원이 카운터 위로 열쇠 하나를 밀어 놓고 이빨을 다 드러내고 웃었다.
—더한 것도 봤습니다. 214호. 호텔의 마지막 방이니 조심하시고, 아니 도시의 마지막 방이라고 해도 좋겠군요.
—같이 묵으시는 거죠? —우리가 떠나려 할 때 그가 물었다.
—당신이 무슨 상관이에요.
—관리인과 내기를 했거든요. 지폐 한 장. 두 분은 같이 묵습니다.
둘
방은 작고 하얗고 정직했다. 침대 하나. 딱 하나. 시트는 북처럼 팽팽했다. 창밖으로는 주차장과 밖에서 일어나고 있는 모래 벽이 보였고, 벽에는 웃는 물방울이 그려진 물을 아끼세요 표지판이 붙어 있었다.
우리는 각자 공간의 반쪽에 물건을 내려놓았다. 마치 방금 휴전 협정을 맺었지만 아직 서로를 믿지 못하는 두 나라처럼.
—리타 —내가 말했다.
—브루노. 성은 빼요, 알겠죠? 이건 하룻밤이니까.
—좋아요. 성 없이.
—그리고 전화기도 없이.
—좋아요. 하룻밤.
서류 처리를 마치는 사람 같은 어조로 말했다. 나는 서른세 살이었고, 건조 지역 식물에 관한 박사 학위를 마칠 참이었으며, 누구에게서도 아무것도 기대하지 않는 능력을 아주 잘 훈련해 두었다. 그는 나중에 말하길 서른일곱이었고, 자기 여행 가방에는 주지 않았던 정성으로 기타 케이스를 벽에 세워 두었다.
—루티에요? —턱으로 케이스를 가리키며 물었다.
—어떻게 알았죠?
—손을 보고요. 그리고 나무 냄새가 나서요.
그는 방금 발견한 것처럼 자기 손을 내려다보았다.
—아, 네. 뭐. 미안합니다.
—사과하지 마요, 이 공항에서 제일 좋은 냄새예요.
자판기 저녁
복도 자판기에는 감자칩이 세 줄, 그리고 건조 과일이라고 적힌 게 한 줄 있었다. 우리는 각각 한 봉지씩과 봉지 커피 두 개를 사서, 마치 구조물을 나눠 가지는 두 난파선 선원처럼 사이에 쟁반을 두고 침대 가장자리에 앉았다.
—뭐 좀 하죠 —세 번째 감자칩에서 그가 말했다—. 벽만 보고 있지 않게.
—뭘요?
—한 사람씩 질문 하나. 번갈아서. 성도, 정보도 없이, 거짓말도 없이.
—질문이 정보면요?
—그럼 그냥 대답하면 되죠. 어차피 내일 다시 안 볼 사이인데.
나는 웃었다. 예상보다 더 진짜처럼 들렸다.
—내가 먼저 할게요 —내가 말했다—. 두 시간짜리 비행기에 왜 기타를 가져와요?
—어디든 가져가니까요. 작은 여행용 기타예요. 내가 만든 거죠. 각지의 습기에 나무가 어떻게 울리는지 보려고 들고 다녀요. 사막에서는 판지 소리가 나지만 뭐, 집에서는 더 잘 울리겠죠.
—나무에 대한 로맨티스트네요.
—나무에 대한 집착광이죠. 당신 차례예요.
잠깐 생각했다. 똑똑한 척은 하지 않기로 했다.
—그 손으로 마지막으로 고친 게 뭐예요?
얼굴에 뭔가 스쳤다. 채우기용 질문을 예상한 듯한 작은 놀라움이었다.
—의자요. 누나네 부엌의 다리 삐뚤어진 의자. 호두나무 쐐기를 대고 왁스를 먹였죠. —감자칩을 깨물었다—. 당신은요? 흙 냄새가 나던데, 뭘 맡는 거예요?
—사막 식물을 연구해요. 하루 종일 흙을 만지죠. 사실 배낭에 삽수가 있어요. Larrea라고, 내가 아는 가장 강인한 식물이에요. 스무 해 가뭄을 줘도 계속 거기 초록으로 있고, 타르 같은 냄새가 코를 때리죠.
—보여 줘요.
꺼냈다. 조심스럽게 풀자 냄새가 방 안으로 파고들었다. 초록이고 시큼한, 축소된 숲 같은 냄새. 브루노가 다가와 삽수 높이로 몸을 숙이고, 눈을 감은 채 천천히 냄새를 맡았다. 마치 와인을 음미하듯.
—장소 냄새가 나요 —그가 말했다—. 진짜 장소. 만져 봐도 돼요?
—네.
엄지로 잎을 아주 부드럽게 쓸었고, 나는 그 손길을 다른 곳보다 먼저 배에서 느꼈다. 그가 다시 싸서, 기타를 두었던 것과 같은 정성으로 협탁에 두었다.
—내 차례 —그가 말했다—. 마지막으로 누군가와 잔 게 언제예요?
—자다가요, 아니면 자다가요?
—자다가요. 다른 건 나중에 물을게요.
—2년 4개월 전이요. 같은 과 동료. 예의 바르고 지루했고, 자기 충전기를 두고 갔는데 내 것도 아니었고, 다시 가지러 오지도 않았어요. —커피를 마셨다—. 당신은요?
—더 오래됐죠. 그리고 그립지 않아요, 미리 말해 두죠. 다른 게 그리워요.
—뭐가요?
—누가 나한테 뭘 물어보는 거요. —손가락의 부스러기를 털었다—. 가장 좋아하는 게 뭐예요, 누가 해 주는 것 중에.
질문이 감자칩 먹던 중에 날 잡아서 잘못 삼켰다.
—침대에서 말이에요 —그가 덧붙였다—. 관심 있어서 묻는 건 아니라고 해 두죠.
—그럼요.
—아니, 사실 관심 있어서 묻는 거예요.
그를 바라보았다. 램프 빛이 얼굴 한쪽에 떨어지고 다른 쪽은 그림자로 남겼고, 몇 년 만에 만난 가장 차분한 남자이며, 차분함이 진짜일 때는 그것이 가장 흥분되는 것이라는 생각이 들었다.
—나를 보는 것 —내가 말했다—. 눈을 떼지 않는 것. 그리고 서두르지 않는 것.
—그건 쉬운데.
—그렇죠. 쉬운 건 제일 안 하잖아요.
잠시 조용했다. 그러다 감자칩 봉지를 쟁반에, 쟁반을 바닥에 내려놓았고, 우리 사이에는 아무것도 없었다.
열한 분의 가짜 예의
침대는 가운데가 꺼지는 종류였다. 우리는 각자 가장자리에 누워 이불 위에 손을 올리고, 마치 박물관의 밀랍 인형처럼 굴었다.
—나는 오른쪽에서 자요 —그가 말했다.
—나는 왼쪽.
—완벽하네요. 그럼 됐네요.
—됐네요.
알람을 일곱 시로 맞췄다. 불을 껐다. 폭풍이 천 소리 같은 소리로 창을 때렸다. 육십까지 세었다. 백이십까지 세었다. 열한 분쯤 지났을 때, 둘 다 서로가 자고 있지 않다는 걸 알았고, 둘 다 아무 말도 하지 않았고, 침대 가운데의 빈 공간이 우스꽝스러운 심연처럼 보이기 시작했다.
—리타.
—왜요.
—원하면 내가 가서 당신을 보겠다고.
입안이 다 말랐다.
—와요.
그가 돌아누웠다. 커튼 틈으로 주차장 불빛이 들어와 얼굴을 둘로 갈랐다. 그가 삽수를 보던 눈으로 나를 보았다. 천천히, 목록 없이, 뭔가 볼 만한 게 있다는 듯이. 그리고 우리 사이 침대의 빈 곳에 손을 펴서, 아직 닿지 않은 채로 두었다.
내가 그 위에 내 손을 올렸다.
—내가 하루 종일 이 방 샤워 생각만 했다는 거 알아요? —내가 말했다—. 공항에서 열두 시간이요. 머리는 둥지 꼴이고.
—확인하러 같이 가 드리죠. 온수가 안 나올 수도 있으니까.
—참 친절하시네요.
—루티어예요. 뭘 맞추는 게 일이죠.
샤워
욕실은 하얗고 아주 작았고, 물을 틀자마자 차가워지는 샤워 트레이가 있었다. 수도꼭지를 열었다. 두 번째에 뜨거운 물이 나왔다. 방은 1분 만에 김이 가득 찼고, 김과 함께 폭풍 소리는 멀고 물렁해졌고, 갑자기 우리 둘은 아주 작은 공간에 아주 적은 옷을 입고 서 있었다.
브루노는 보여 줄 게 없는 사람처럼 느긋하게 티셔츠를 벗었다. 가슴은 넓고 옆구리에는 오래된 듯 가는 흉터가 있었다. 그는 한 발짝도 내딛지 않고 서서 기다렸다.
—내가 벗겨 줄까요? —물었다.
—좋을 대로.
바지 단추를 풀었다. 내렸다. 팬티도 내렸고, 내 손등이 스치자 그가 깊게 숨을 들이켰다. 아직 완전히 단단하지는 않았는데, 그가 손으로 잡자 손안에서 서기 시작했고, 그것을 보는 것, 한 남자가 공항 호텔 샤워실에서 나 때문에 그렇게 되는 것을 보는 것이 물과 무관한 열을 주었다.
나도 옷을 벗었다. 서두르지 않고. 아무것도 숨기지 않고. 그는 단 1초도 눈을 떼지 않았고, 내가 완전히 벗은 채 앞에 서자 말했다.
—젠장, 리타.
—그러니까요.
들어갔다. 물이 목덜미에 떨어졌고, 그가 내 등 뒤 타일에 두 손을 짚고 가슴이 내 가슴에 닿을 때까지 다가왔다. 타일은 차갑고 물은 뜨거웠고, 그 사이에 있는 것은 두 가지 진실 사이에 있는 것 같았다.
—해도 돼요? —물었다.
—돼요.
입을 맞췄다. 급한 키스가 아니라 시간을 들이는 키스, 입을 천천히 열고 거기 머무는 키스였고, 내가 허리에 손을 올려 이제 됐다고 말할 때까지 그의 손은 타일 위에 가만히 있었다. 그러자 한 손이 젖은 머리로, 다른 손이 옆구리로, 엉덩이로 내려와 허벅지에 멈췄다가 올라왔다.
두 손가락으로, 손바닥을 펴서 나를 만졌고, 나는 타일에 머리를 젖힌 채 오래 듣지 못한 소리를 흘렸다. 그는 그 소리를 듣고 동작을 반복했고, 이어 더 느리고 더 깊게, 내가 그의 허리에 손가락을 박아 넣게 만드는 리듬을 찾았다. 물이 우리 사이로 떨어졌고, 그는 나를 보았고 눈을 떼지 않았고, 나는 내가 한 말을 기억했다. 나를 봐 달라, 서두르지 말아 달라. 그는 전부 지키고 있었다.
—이렇게 —내가 말했다—. 이렇게, 멈추지 마요.
—멈출 생각 없어요.
샤워실에 선 채로 물이 얼굴에 쏟아지고 미끄러지지 않게他的手가 목덜미를 받치고 있는 가운데 나는 절정에 이르렀고, 그것은 길고 단순한 오르가슴이었다. 요란함 없이 다리를 풀고 머리를 비우는 종류. 나는 그의 어깨에 기대어 헐떡였고, 젖은 피부 위로 입을 벌린 채였다.
—멍청해졌어요 —내가 말했다.
—좋네요.
그의 손을 내려 내 배에 단단하고 무겁게 닿은 성기에 대었다. 감싸 쥐고 움직이기 시작하자, 그는 내 머리 옆 타일에 이마를 대고 몸을 맡겼다. 느린 것도 좋아했고, 매번 같은 지점에서 숨이 끊겼고, 목구멍에서 팽팽해지는 줄 같은 작은 소리를 냈다.
—이렇게 싸고 싶어요? —물었다.
—당신 안에 싸고 싶어요. 괜찮다면.
—괜찮아요.
수도를 잠갔다. 작은 수건과 젖은 발에 웃으며 대충 몸을 닦고, 뭔가 금지된 일을 한 사람들처럼 손을 잡고 방으로 나왔다. 어느 정도는 사실이었다.
침대
이불은 바닥에 뭉쳐졌다. 시트 아래로 들어갔고, 첫 1분은 무릎이 엇갈리고 팔꿈치가 거슬리는 적응의 시간이었다. 그러다 그가 웃으며 말했다.
—잠깐, 발이 협탁에 들어갔어요.
—발이 어디에요?
—협탁에. 서랍에. 몰라. —당겼다—. 됐어요. 빼냈어요.
—참 엉망이네요.
—이봐요, 난 아침 열한 시부터 기타를 케이스에 넣어 등에 메고 있었어요. 오늘은 우아하지 않아요.
그가 내 위에 팔꿈치를 대고 엎드렸고, 유머는 저절로 잦아들었다. 위에서 나를 보았다. 이마에 붙은 젖은 머리카락을 쓸어 넘겼다.
—콘돔 있어요? —물었다.
—지갑에. 세 개.
—세 개? 준비해 오셨네요?
—악기 제작 학회에 온 거지, 작업하러 온 게 아니에요. 세 개 다 3월부터 차 글러브박스에 있던 거예요.
—좋아요, 3월. 우리가 실용적이라는 소리 듣겠네요.
그가 끼고 자리를 잡았다. 첫 번째 밀어 넣기는 짧고 더듬거렸고, 다음 두 번도 그랬다. 그러다 각도를 찾자, 그때는, 완전히 들어왔고 나는 엉덩이를 들어 받으며 숨을 터뜨렸다.
—괜찮아요? —물었다.
—아주 좋아요. 멈추지 마요.
멈추지 않았다. 깊고 일정한 리듬이었고, 가속 없이, 내가 뭐라고 말할 때마다 악기를 조율하듯 거기에 맞췄고, 그 집중은 거의 아찔했다. 그의 엉덩이에 손을 대고 더 하라고 조였다. 더 해졌다.
—이렇게, 젠장 —내가 말했다.
—그래요?
—네. 더.
그가 내 무릎 하나를 들어 올려 각도를 바꿨고, 갑자기 매번의 밀어 넣기가 눈을 꽉 감게 만드는 곳에 닿았다. 그의 등에 손톱을 박았다. 그가 작게 신음하며 얼굴을 내 목에 묻었다.
—리타 —피부에 입을 붙인 채 그가 말했다—. 나 곤란하게 만들고 있잖아요.
—무슨 곤란요?
—아직 싸고 싶지 않은데 너무 조여요.
그 아래에서 웃었다.
—버텨요, 루티어. 맞추는 건 잘하잖아요.
고개를 들어 반짝이는 눈으로 나를 보았다.
—정말 나쁘네요.
—나쁜 게 아니라 실용적인 거예요.
입을 맞추고 계속했다. 더 느리게, 버티며, 나는 그가 빠져나가지 않게 다리로 허리를 감았다. 땀 때문에 서로 미끄러졌다. 우리 사이로 손을 넣어 그가 계속하는 동안 나를 만졌고, 그가 그것을 알아차리자 리듬이 한순간 끊겨 멈추고, 숨을 쉬고, 다시 돌아왔다.
—당신도 지금 멈추지 마요 —그가 말했다—. 제발.
—안 멈출 거예요.
얼굴을 베개 쪽으로 돌린 채 입안에 그의 이름을 반쯤 담고 다시 절정에 이르렀고, 그는 세 번 더 버티다가 긴 신음과 함께 가라앉아 무게를 나눠 실은 채 내 어깨에 이마를 대고 떨었다.
그렇게 있었다. 창밖에서는 폭풍이 계속됐다. 밖은 모래 벽이었고, 안은 서로 마음에 드는 두 낯선 사람이 있는 호텔 침대였다.
—팔이 저려요 —잠시 후 그가 말했다.
—참 늙었네요.
—늙고 무겁죠. 알아요.
돌아누웠다. 콘돔을 빼서 매듭을 짓고 형편없는 솜씨로 바닥에 던지고 다시 내 옆에 누웠다. 숨이 아직 조금 떨렸다.
—제일 이상한 게 뭔지 알아요? —그가 말했다.
—뭔데요?
—부끄럽지가 않아요. 보통 새 사람 앞에서는 크게 숨 쉬는 것조차 부끄러운데.
—나도요. 샤워 전에 그거요. —그를 향해 돌아누웠다—. 있는데, 잠이 하나도 안 와요.
—나도요.
—한 판 더 할 수 있어요. 원하면.
—성 없이요?
—성 없이. 그리고 불 켜고, 서로 충분히 봤으니까.
세 가지 질문 더
—일에서 제일 좋아하는 게 뭐예요? —시트를 허리까지 올리고 누워 물었다.
—나무가 이십 년 동안 말라 있을 때 손을 얹고 그게 뭘 필요로 하는지 아는 것. —천장을 바라보았다—. 마법은 아니에요. 듣는 거죠. 평생 말하지 않는 것들을 잘 듣는 사람이었어요.
—아주 아름답고 아주 슬프네요.
—둘 다예요. —돌아누웠다—. 당신 차례? 아니, 잠깐, 내 차례네. 잠이 안 올 때 뭐 해요?
—식물 이름을 대요. 라틴어로. 머릿속으로. 아주 지루하고 효과 있어요.
—하나 말해 봐요.
—Atriplex hymenelytra.
—주문 같네요.
—관목이에요. 은색 잎. 이 사막에서 가장 건조한 곳에서 자라죠.
—보고 싶네요.
—여기 밖에 어디에나 있어요. 아, 지금은 아니고, 지금은 폭풍 아래에 있죠.
—폭풍이 지나가면.
—지나가면.
조용해졌다. 그러다:
—내일 폭풍이 지나가면, 우리 아무 일 없었던 것처럼 할까요?
—몰라요. 보통 그렇게 하죠.
—난 보통 하는 걸 아주 못해요.
돌아누워 그의 가슴에, 빨리 뛰는 심장 위에 손을 얹었다.
—나도요. 그런데 우리 하룻밤이라고 했어요.
—하룻밤이라고 했지 —그가 반복했고, 선고처럼 들리지 않았다.
터미널의 뱃속에서 맞는 새벽
우리는 네 시가 조금 넘어 정말로 잠들었다. 엉켜서 이불도 덮지 않고, 일곱 시에 알람이 협탁에서 벌처럼 울렸다. 폭풍은 그쳤다. 커튼 틈으로 주황빛의 깨끗한 빛이 들어왔다. 하늘이 모든 것을 비운 뒤에만 있는 빛이었다.
—알람 진짜 짜증나네 —브루노가 말했다.
—날도 짜증나고요.
—아니, 날은 아니지. 날은 괜찮아. 알람이 문제지.
말없이 옷을 입었다. 로비로 내려갔고 터미널은 다른 곳이 되어 있었다. 유리창은 먼지로 불투명했고, 벤치에는 갈색 먼지가 덮여 있었고, 청소기가 길을 맴돌았다. 카페는 열려 있었다. 커피 두 잔을 시켰고, 그는 간밤의 샌드위치를 봉지에서 꺼냈다. 살아남은 것이었다. 묻지도 않고 반으로 갈랐다.
—말랐어요 —그가 말했다—. 그래도 있는 게 이거예요.
—참 로맨틱하네요.
—오늘은 우아하지 않다고 했잖아요.
커피를 무릎에 올린 채 벤치에 앉았고, 더러운 유리창으로 주황빛이 들어왔다. 그의 손이 내 손을 잡고 있었고, 마시려고도 놓지 않았고, 나는 좋았다. 그 손이 나를 땅에 붙여 두는 유일한 것 같았다.
—내 비행기는 열한 시예요 —내가 말했다.
—내 건 열 시 반이고.
—뭐. 그럼.
—그럼.
그러다 둘 다 동시에 말을 꺼내 서로 말을 밟았다.
—나 혹시…
—당신만 괜찮다면…
웃었다. 목에 뭔가 걸렸다.
—전화기 없이 하자고 했어요 —내가 말했다—. 성도 없이. 그리고 엄청 화나요.
—나도요. 그런데 깨면 깨지는 거죠. 그리고 이 밤은 좋았어요. 사흘 뒤에 잘 지내요 하는 문자로 망치고 싶지 않아요.
—잘 지내요 —반복했다—. 끔찍하네요.
—끔찍하지 —그가 말하며 내 손을 꽉 쥐었다.
두 개의 물건
문으로 가려고 일어설 때, 그가 내가 못 보게 바지 주머니에 뭔가를 넣었다. 보안 검색 줄에 서서야 단단하고 가는 덩어리를 느끼고 꺼냈다. 기타 줄이었다. 세 번째 줄. 가운데가 매듭지어져 있었고, 작고 완벽한, 풀리지 않는 매듭이었다.
돌아보니 그는 유리벽 너머에 여전히 있었다. 케이스를 어깨에 메고. 손을 들었다. 나는 줄을 들었다. 그리고 돌아서서 검색대를 통과했고, 아무 장면도, 연락할게도, 약속도 없었다.
비행기에서 삽수를 넣으려고 배낭을 열다가 야장 한 장이 없는 걸 알았다. 그가 언젠가 찢어 간 것이었다. 모서리가 접혀 있고 Larrea에 대한 메모가 위에 있었다. 꽃을 그리고 날짜를 적어 둔 페이지였다.
6개월
6개월이면 많은 일이 가능하다. 박사 학위를 끝내기에. 습기는 많고 먼지는 적은 도시로 이사하기에. 어떤 밤은 점점 덜, 매듭지어진 줄은 점점 더 기억하기에. 줄은 작업대 위 벽에 압정으로 꽂아 두었고, 매일 끝내 이해하지 못한 것을 보듯 바라보았다.
4월의 어느 화요일, 악기점에 들어갔다. 액자가 필요했다. 이상하게 들리겠지만 줄은 시판 액자에 들어가지 않아서 맞춤으로 물어보러 간 것이었고, 악기점은 동네에서 나무 액자를 만드는 유일한 곳이었다.
니스와 톱밥 냄새가 났다. 천장에는 잠든 박쥐처럼 기타가 매달려 있었다. 그리고 카운터 뒤에, 사포를 들고 안경을 이마로 올린 채, 브루노가 있었다.
고개를 들었다. 사포가 허공에 멈췄다.
—안녕하세요 —내가 말했다.
—안녕하세요.
—줄 하나를 액자에 넣으러 왔어요.
입이 움직였다. 작고 비뚤어진, 시작은 하지만 다다르지 못하는 미소.
—줄이요?
—네. 세 번째 줄. 가운데가 매듭지어져 있어요. 참 좋은 매듭이에요, 그건.
사포를 내려놓았다. 앞치마에 손을 천천히 닦고, 카운터 서랍을 열어 낡고 해진 기타 케이스를 꺼내 조심스럽게 올려놓았다. 열었다.
안쪽, 뚜껑 홈에 마스킹 테이프로 붙여 둔 내 야장이 있었다. 그려 둔 꽃, 날짜, 빽빽한 내 글씨로 적은 Larrea 메모.
—잊는 것도 그렇게 잘하진 못했어요 —그가 말했다.
카운터로 다가갔다. 그도 반대편에서 다가왔다. 우리는 거기 서 있었다. 손에는 매듭지어진 줄, 우리 사이에는 찢긴 페이지, 열린 문으로 4월의 햇빛과 거리 소리가 들어왔고, 공기 속에는 니스에 섞여 희미하고 초록이고 시큼한, 진짜 장소의 냄새가 있었다.