누군가가 다쳤을 때 아무도 말해주지 않는 것이 있다. 소리다. 뼈 소리도, 힘줄 소리도, 그날 아침 체육관에서 들었던 그 빌어먹을 뚝 소리도 아니다. 그 후의 소리다. 오른팔이 더 이상 오른팔이 아니라 아프기만 한 비싼 부속품이 되어서 물건들이 떨어지는 소리. 부엌 바닥에 부딪히는 컵 소리. 기름병 소리. 어깨보다 먼저 부러지는 내 인내심 소리.
마흔다섯 살. 역도에서 18년을 경쟁했고, 그중 8년은 엘리트였고, 복도에 액자로 걸어둔 유럽 동메달은 이제 죽은 사람 사진을 보듯 바라보게 된다. 그리고 어느 화요일, 나에게 아무것도 아니었던 110킬로가 갑자기 무거워지면서 산산조각 난 회전근개.
벨렌은 서류 폴더와 서두르지 않는 얼굴로 진료실에서 기다리고 있고, 그게 나를 초조하게 만든다. 마흔세 살, 짧은 머리는 집게로 묶었고, 줄무늬 티셔츠 위에 가운을 풀어 입었다. 내 어깨를 보고, 나를 보고, 말한다.
—8주. 그리고 가장 어려운 것부터 시작할 거야.
—바벨 스쿼트?
—잼 병 따기.
웃는다. 그녀는 안 웃는다.
그렇게 모든 게 시작된다. 병으로. 벨렌은 종이에 적힌 운동을 시키지 않는다. 삶의 과제를 준다. 팔꿈치가 옆구리에서 떨어지지 않게 컵을 10분 동안 들고 있기. 셔츠를 위에서 아래까지 단추 채우기. 병아리콩 통 따기. 해내는 것마다 우리 둘 사이에서 자라는 사적인 농담이 된다. 둘 다 그게 얼마나 우스운지, 그리고 얼마나 대단한지 알기 때문이다.
—컵 10분 —셋째 날, 초시계를 들고 말한다—. 그리고 흘리지 말고. 컵이야, 차로, 월드컵이 아니라고.
—나한테는 월드컵이야. —떨림이 새어 나오고 컵이 접시에 짤랑거린다.
—좋아. 거기가 한계야. 바로 거기서 훈련하는 거야.
그리고 거기서 훈련한다. 1주 차: 컵. 2주 차: 단추, 200킬로를 당기는 것처럼 땀이 나게 한다. 3주 차: 병, 여기서 내 성질이 나온다.
—또? —찬장에서 피망 통을 꺼내며 묻는다.
—또.
본다. 그녀도 나를 본다. 꽉 문 턱에, 검을 건네듯 병을 건네는 방식에 뭔가 있다.
—누가 먼저 따나 보자 —말한다.
—난 팔이 두 개야, 반칙꾼.
—난 유럽 동메달이 있어. 알아서 해.
벨렌은 입을 다물고 웃는다. 코로 새어 나오는 그 웃음, 그리고 또 다른 통을 집는다. 우리 둘 다 일어나 마주 보고, 각자 병을 들고, 셋에 맞춰 힘을 준다. 그녀는 2초에 딴다. 나는 9초가 걸린다. 성한 어깨로, 얼굴은 빨개지고, 대기실을 웃게 만드는 욕설과 함께. 그래도 딴다.
—9초 —폴더에 적으며 말한다—. 개인 기록. 다음 주엔 8초.
—놀리는 거지.
—훈련시키는 거야.
차이가 있다. 하지만 때로는 그리 크지 않다.
침대
금요일 마사지가 가장 두렵고 가장 기다려지는 것이다. 그 순서대로, 동시에. 벨렌은 나를 침대에 앉히고, 베개 위에 팔을 올려놓고, 승모근부터 시작한다. 단단하고 건조한 손, 어디를 눌러야 하고 어디를 누르면 안 되는지 정확히 아는 손. 처음엔 그녀가 보는 드라마, 일요일에 굽는 빵, 수의사가 되고 싶지만 피를 무서워하는 열한 살 딸 이야기를 한다. 아프지 않게 하려고 말한다. 그러다 숨이 달아나고 말수가 줄어든다.
—숨 쉬어 —말한다—. 여기 뭉쳤어.
—숨 쉬고 있잖아.
—풀무처럼 쉬고 있잖아. 깊게 쉬어.
깊게 숨을 쉰다. 그녀의 손이 승모근에서 삼각근으로 내려가고, 한 점, 단 한 점에서 통증과 다른 무언가가 교차한다. 신음이라고 하기엔 뭔가 다른 소리가 새어 나온다.
—아파?
—아니.
—그럼?
—안 아프다는 거야. —그리고 마흔다섯 살에 그게 티 나는 게 부끄럽다.
벨렌은 아무 말도 하지 않는다. 하지만 다음 동작은 더 느리게 하고, 엄지는 견갑골 가장자리에 1초 더 머문다. 임상적이지 않은 1초. 나는 목덜미에서 그걸 느끼고, 소름이 돋고, 배가 조인다.
—팔로 내려갈게 —알린다—. 불편하면 말해.
손목을 잡고 천천히 펴고, 손바닥을 편 채로 전완을 타고 올라가고, 이건 물리치료 마사지가 아니거나 그것만은 아니다. 엄지가 팔꿈치 안쪽에서 멈춰 어떤 프로토콜에도 없는 원을 그리기 때문이다. 맥박이 빨라진다. 그녀는 손목에서 그걸 알아차린다, 물론, 영리한 사람, 그리고 고개를 든다.
—맥박 110이야.
—힘들어서 그렇겠지.
—그렇겠지.
그리고 계속 올라간다. 손이 이두근에 닿아 주무르고, 그다음 거기 멈춰, 근육을 감싼 손가락으로 가만히, 그리고 내 입술을 본다는 걸 느낀다. 나도 그녀의 입술을 본다. 추위에 갈라진 입술과 어중간하게 만들다 만 표정.
—벨렌.
—응.
—이게 언젠가 임상적인 걸 그만두면 알려줘, 알 수 있게.
짧게 웃고 내 팔을 놓는다. 하지만 물러서지 않는다. 몸을 숙여 내 엉덩이 옆 침대에 한 손을 짚고 입을 맞춘다. 서두도, 묻지도 않고, 입을 벌리고 체중을 앞으로 실어서. 나는 성한 손으로 그녀의 얼굴을 잡고 바벨에 키스하듯 키스한다. 온전히, 아끼지 않고. 커피 맛과 생각할 때 깨무는 고무 밴드 맛이 난다.
1센티미터 떨어진다.
—이건 폴더에 없는데 —말한다.
—적어.
다시 키스하고, 이제 손이 이두근에서 옆구리로, 허리 오목한 곳으로 내려가 티셔츠 아래로 파고든다. 손가락은 차갑고 갈비뼈를 타고 다니고, 나는 어깨가 허락하는 만큼 몸을 젖힌다. 조금. 그녀의 줄무늬 티셔츠 가슴에 내 가슴이 닿고 그 아래의 온기가 느껴질 만큼만.
—이 침대 200킬로는 버텨 —그녀의 입술에 대고 말한다.
—알아. 내가 샀으니까.
—그럼 내가 무슨 생각 하는지도 알겠네.
성한 어깨를 부드럽게 밀어 눕히고, 키스하면서도 다친 팔을 베개 위에 올려놓는다. 그 자연스러움이 무엇보다 나를 흥분시킨다. 그러고는 물러나 가운을 벗고, 줄무늬 티셔츠를 벗고, 브래지어 차림이 된다. 물렁한 배와 깨물고 싶은 넓은 엉덩이. 마흔세 살의 진짜 여자, 나는 입이 바짝 마른다.
—어깨 망가뜨리겠어 —말한다.
—어깨는 버텨. 너는 나를 버텨.
두 손으로 츄리닝 바지를 천천히 내리고 발목에서 벗긴다. 그리고 등받이 의자에 무릎을 꿇고 무릎에 손바닥을 대고 내 다리를 벌린다. 어두운 눈과 오래 하고 싶었던 일을 하는 사람의 미소.
—이거 생각하면서 자위했어? —묻는다.
—매주 금요일 7시에.
—거짓말쟁이.
—2주 차부터. —사실이고, 말하는 게 가슴을 타고 올라오는 열기를 준다.
몸을 숙여 팬티 위로 핥는다. 천천히, 아래에서 위로, 편평한 혀로. 성한 손으로 침대 가장자리를 붙잡는다. 그녀가 천을 옆으로 젖히고 직접 핥고, 클리토리스를 한 번에 들이받고, 텅 빈 진료실에 울리는 욕을 내뱉는다. 벨렌은 내 위에 입을 대고 웃고, 웃음이 진동한다.
—웃지 마 —헐떡인다.
—너 시끄러워서.
—그리고 너 영리해서.
일하는 방식대로 핥는다. 처음엔 천천히, 더듬듯이, 그다음 더 세게, 그리고 손가락 하나가 파고들어 안쪽을 찾는다. 성한 손은 그녀의 머리에, 다른 손은 베개 위에 가만히, 어깨는 찌르는 통증으로 항의하고 그게 쾌감과 섞여 모든 걸 더 강렬하게 만든다. 등이 젖혀지고 입을 벌린 채 절정에 이르고, 그녀는 파도가 지나가고 내가 더는 못 버텨 얼굴을 밀어낼 때까지 멈추지 않는다.
조심스럽게 침대에 올라와 내 옆에 얼굴을 맞대고 눕고, 반짝이는 입으로 키스한다. 나는 바지 속에 손을 넣고 흠뻑 젖은 걸 확인하고, 그녀는 내 입 안에서 신음한다. 두 손가락으로 클리토리스를 찾아 원을 그리며 문지르고, 벨렌은 골반을 앞으로 밀고 내 입술을 깨문다.
—이렇게 —말한다—. 이렇게, 젠장.
이마를 맞대고 목덜미에 손을 얹은 채 1분도 안 되어 절정에 이르고, 지나고 나면 헐떡이며 웃고, 말한다.
—이건 폴더에 적어야겠어. 목표 달성.
8주
재활은 계속되지만 이제는 다르다. 병은 키스 사이에 열린다. 단추는 서로의 손이 위에 있는 채로 채워진다. 벨렌은 점점 더 엉뚱한 과제를 주고 우리 둘 다 그 이유를 안다. 만지기 위해서. 장바구니를 팔을 뻗어 30초 동안 들기, 그동안 그녀는 내 목에 키스한다. 아픈 손으로 병 따기, 성공하면 상. 상은 그녀가 정하고 여기 적지 않는 이유는 생각만 해도 더워서다.
하지만 나쁜 날도 있다. 4주 차 수요일, 욕실 거울에 비친 어깨를 본다. 봉합 자국과 힘줄의 이상한 부기, 그리고 진짜 공포가 밀려온다. 컵에 대한 공포가 아니다. 다른 것. 이 몸이 더는 아무것도 못 할 거라는, 들지도 못하고, 섹스도 못 하고, 누구도 온전히 원하지 않을 거라는.
벨렌은 내가 들어오자마자 알아챈다.
—왜?
—아무것도.
—차로.
—망가졌어. —침대에 앉는다—. 너는 나를 보고 프로젝트를 보는 거고, 프로젝트가 끝나면 끝이야. 망가진 어깨와 마흔다섯 살.
옆에 앉아 두 손으로 내 얼굴을 잡는다.
—자. 오늘 몇 개 땄어?
—아무것도 안 땄어.
—어제 몇 개 땄어?
—8초.
—8초. 2주 차엔 9초 걸렸어. —입에 짧게 키스한다—. 그건 망가진 몸이 아니라 나아가는 몸이야. 그리고 나는 그게 나아가는 방식이 좋아. 지금 이대로도 좋아, 부기도 흉터도. —손을 가슴으로 내려 티셔츠 위로 가슴 한쪽을 쥔다—. 증명해줄까, 아니면 또 말해줄까?
—증명해.
내 침대
내 침대는 침대보다 어렵다. 침대에서는 그녀가 지휘하고 여기서는 우리 둘이 지휘하는데 어깨가 끼어들기 때문이다. 벨렌이 집에서 자는 첫날 밤, 옆으로 누워 시도하고, 팔의 무게를 20분 버티다 전완이 저려서 욕을 내뱉는다.
—좋아 —그녀가 불을 켜며 말한다—. 멈춰. 쿠션.
—낭만적이네.
—네 어깨 서커스보다는 낫지. 자.
티셔츠와 팬티 차림으로 일어나 옷장으로 가서 쿠션 세 개를 가지고 온다. 물리치료사의 기준으로 배치한다. 팔꿈치 아래 하나, 아픈 어깨 아래 하나, 옆구리에 하나, 팔에 무게가 실리지 않고 기댈 수 있게. 그리고 갑자기 그 야영 장비 위에 옆으로 누우니 어깨가 조용해진다. 몇 달 만에 침대에서 조용해진 첫 순간이다.
—나아? —묻는다.
—훨씬 나아. 젠장, 벨렌.
—난 정말 잘해.
—겸손은 빼고.
내 뒤에 붙어 눕고 목덜미와 성한 어깨 가장자리에 키스한다. 손이 옆구리, 엉덩이를 지나 앞으로 파고든다. 젖고 뜨거운 곳을 찾아 두 손가락으로 벌리고, 나는 자리를 내주려 다리를 앞으로 뻗는다. 어깨는 전혀 모른다.
—이렇게 —말한다—. 이렇게는 좋아.
손끝으로 클리토리스를 천천히 만지고, 등을 키스하고, 귀에 말을 한다. 야한 말과 다정한 말이 섞여서, 그게 그녀에게 가장 흥분되는 점이다. 나는 내 손으로 그녀의 손을 이끌며 리듬을 정한다. 거의 다 왔을 때 그녀가 물러나 하네스를 착용하고 나를 본다.
—해볼까?
—해보자.
위쪽 다리를 쿠션 위로 굽힌 채 옆으로 눕고, 그녀가 엉덩이에 손을 얹고 뒤에서 천천히 들어온다. 기분 좋게 조금 아프고, 그다음엔 아무것도 아니다. 그저 그녀가 나를 채우고 목에 입을 대고 어깨는 조용하다. 뒤에서는 깊이 들어갈 자리가 없어 짧게 민다. 나는 클리토리스 위의 벨렌의 손과 입에 그녀의 이름을 담아 절정에 이르고, 서툴고 이상하고 올해 최고의 섹스다.
나중에 땀에 젖어 누워서 그녀가 말한다.
—새 자세. 「차로」라고 부르자.
—「어깨가 지배한다」라고 부르자.
—마음대로 해. 폴더에 넣을 거야.
기록
8주 차는 동네 체육관의 마스터 대회와 함께 온다. 내 체급, 인상 3회 시도와 용상 2회 시도, 그리고 이제 컵과 병과 벨렌의 몸무게도 불평 없이 버티는 어깨.
벨렌은 코치가 된다. 탈의실에서 어깨를 풀어주고, 손목을 감고, 마그네슘을 건네고, 귀에 말한다.
—바에 45킬로. 하나도 더 없어. 더 요구하는 거 보면 단상에서 내릴 거야.
—네, 보스.
단상으로 나가고 체육관은 고무와 오래된 땀 냄새가 난다. 관중석에 네 명이 있고 그중 하나는 벨렌의 딸, 비뚤어진 피켓을 들고 있다. 바를 잡고, 숨을 쉬고, 어깨가 버틴다. 데드리프트를 버티고, 당김을 버티고, 스쿼트를 버틴다. 45킬로를 머리 위로 올려 고정하고, 심판이 초록불을 주고, 나는 바를 놓고 벨렌을 향해 돌아선다. 그녀는 단상 가장자리에서 주먹을 쥐고 눈을 반짝이며 서 있다.
—기록 —말한다—. 체급 기록.
—어깨는?
—어깨는 완벽해. —모두 앞에서 내 얼굴을 잡는다—. 그리고 너, 예쁜이, 45킬로에 마흔다섯 살. 하나도 더 없이.
웃고 손에 마그네슘이 묻은 채 심장이 미친 듯 뛰는 가운데 키스한다. 뒤에서 딸이 피켓을 들고 뭐라고 외친다. 그날 밤 폴더 마지막 줄에 「목표 달성」이라고 쓰고, 폴더를 덮어 침대 옆 탁자 위, 쿠션 옆에 둔다.
누군가가 다쳤을 때 아무도 말해주지 않는 것이 있다. 물건들이 떨어지는 소리 뒤에 또 다른 소리가 있다는 것. 더 낮은 소리, 10분 동안 버티는 컵 소리, 8초에 열리는 병 소리, 올라가는 바 소리. 그리고 때로는 운이 좋다면 옆에 단단한 손을 가진 누군가가 있어서 그램을 세어준다는 것.