骨折したとき誰も教えてくれないことがある。音だ。骨の音でも、腱の音でも、あの朝ジムで聞いたクソみたいなパキッという音でもない。その後の音だ。右腕がもう右腕ではなく、痛むだけの高価な付属品になったせいで、物が落ちる音。台所の床にカップが当たる音。オイルの瓶の音。そして自分の忍耐の音、それは肩より先に壊れる。
45歳。18年は重量挙げで競技し、そのうち8年はエリートで、廊下に額に入れて飾ってあるヨーロッパ選手権の銅メダルは、今では死んだ人の写真を見るように眺めている。そして、ある火曜日に、私にとっては何でもなかった110キロを持ち上げたせいで、めちゃくちゃになったローテーターカフ。
ベレンは診察室でファイルと、私をイライラさせるような、急いでいない顔で待っている。43歳、短い髪をクリップでまとめ、縞模様のTシャツの上に白衣を開けて着ている。私の肩を見て、私を見て、言う。
「8週間。そして一番難しいことから始めます」
「バーベルスクワット？」
「ジャムの瓶を開けること」
私は笑う。彼女は笑わない。
そうやってすべてが始まる。瓶とともに。ベレンは紙に書いた運動を送ってくるのではなく、生活の課題を送ってくる。カップを10分間、肘を脇腹から離さずに持つこと。シャツのボタンを上から下まで留めること。ひよこ豆の缶を開けること。できたことの一つひとつが、二人の間で育つ内輪の冗談になる。二人とも、それがどれほど馬鹿げて聞こえるか、そしてどれほど大変か知っているから。
「カップで10分」と3日目にストップウォッチを手に言う。「こぼさないで。カップよ、チャロ、ワールドカップじゃないんだから」
「私にとってはワールドカップなのよ」——震えが漏れて、カップが皿にチリンと鳴る。
「いいわ。そこが限界。まさにそこで鍛えるの」
そしてそこで鍛える。1週目：カップ。2週目：ボタン、それは200キロを引くみたいに汗をかかせる。3週目：瓶、そこで私の血管が浮き出る。
「もう一本？」と棚からピーマンの瓶を取り出して聞く。
「もう一本」
彼女を見る。彼女も私を見る。噛みしめたあごに、剣を差し出すように瓶を差し出す様子に、何かがある。
「どっちが先に開けるか勝負」と言う。
「私は腕が二本あるのよ、ずるい」
「私はヨーロッパの銅メダルよ。どうするかはあなた次第」
ベレンは口を閉じて笑う、鼻から抜けるあの笑い方で、もう一本瓶を取る。二人とも立ち上がり、向かい合い、それぞれ瓶を持って、3つ数えて力を込める。彼女は2秒で開ける。私は9秒かかり、良い方の肩で、顔を真っ赤にして、待合室を笑わせる悪態をつく。でも開ける。
「9秒」とファイルに書き留める。「自己記録。来週は8秒」
「からかってるでしょ」
「鍛えてるの」
違いはある、でも時にはそんなにない。
診察台
金曜のマッサージは一番怖くて一番待ち遠しい、その順番で、同時に。ベレンは私を診察台に座らせ、腕を枕に置き、僧帽筋から始める。しっかりして乾いた手が、どこを押すべきか、どこを押すべきでないか正確に知っている。最初は彼女が見ているドラマや、日曜に焼くパンや、獣医になりたくて血が怖い11歳の娘の話をする。痛くないように話す。やがて息が浅くなり、話すのが減る。
「息して」と言う。「ここにしこりがある」
「息してる」
「ふいごみたいに息してる。深く息して」
深く息をする。彼女の手が僧帽筋から三角筋へ下り、一点、たった一点だけ、痛みと別の何かが交差する場所がある。完全なうめき声ではない音が漏れる。
「痛い？」
「ううん」
「じゃあ？」
「痛くないの」——45歳にもなって、それがバレるのが恥ずかしい。
ベレンは何も言わない。でも次の一往復はもっとゆっくりで、親指が肩甲骨の縁で1秒だけ長く止まる。臨床的でない1秒。私はうなじで感じ、毛が逆立ち、腹で感じ、締めつけられる。
「腕に下ります」と告げる。「気になったら言って」
手首をつかんでゆっくり伸ばし、その手が開いた手のひらで前腕を上っていく、これは理学療法のマッサージじゃない、あるいはそれだけじゃない、親指が肘の内側で止まり、どのプロトコルにもない円を描くから。脈が速くなる。彼女はもちろん手首で気づいて、顔を上げる。
「脈が110ある」
「努力のせいでしょ」
「そうね」
そして上り続ける。手は上腕二頭筋に届き、揉み、それからそこに留まり、動かず、指が筋肉を囲み、私の口を見ているのに気づく。私も彼女の口を見る。唇は寒さでひび割れ、中途半端なしかめ面をしている。
「ベレン」
「なに」
「これがいつか臨床じゃなくなったら教えて、わかるように」
短く笑い、腕を離す。でも離れない。身をかがめ、私の腰の横の診察台に片手をつき、キスをする。前置きも、尋ねることもなく、開いた口で、体重を前にかけて。私は良い方の手で彼女の顔をつかみ、バーベルにするみたいにキスをする、全力で、取っておかずに。コーヒーと、彼女が考えるときに噛む輪ゴムの味がする。
1センチ離れる。
「これはファイルにない」と言う。
「書き足して」
またキスをし、今度は手が上腕二頭筋から脇腹へ、腰のくぼみへ下り、Tシャツの下に潜り込む。指は冷たく、肋骨の上を這い、私は肩が許す限り体を反らす。少しだけ。縞模様のTシャツの胸に胸がくっついて、その下の熱を感じるくらいに。
「診察台は200キロ耐える」と彼女の口に向かって言う。
「知ってる。私が買ったの」
「なら私が何を考えてるかもわかるでしょ」
良い方の肩をそっと押して寝かせ、キスをやめずに負傷した腕を枕に置く、その自然さが何より私を興奮させる。それから離れて白衣を脱ぎ、縞模様のTシャツを脱ぎ、ブラジャーだけになり、柔らかい腹と、噛みつきたくなるような広い腰。43歳の本物の女、私は口が渇く。
「肩を壊すよ」と言う。
「肩は耐える。あなたは私に耐えて」
両手でスウェットのズボンをゆっくり下ろし、足首から抜く。それからスツールにひざまずき、両手を膝に置いて私の脚を開く。暗い目と、前からやりたかったことをやっている笑み。
「これ考えながら触った？」と聞く。
「毎週金曜の7時に」
「嘘つき」
「2週目から」——本当で、言うと胸を上る熱がする。
身をかがめ、ショーツの上から舐める、ゆっくり、下から上へ、平らな舌で。良い方の手で診察台の縁をつかむ。彼女は布を横にどけ、直接舐め、クリトリスにいきなり当たり、誰もいない診察室に響く悪態をつく。ベレンは私に口を当てたまま笑い、その笑いが振動する。
「笑わないで」と息を切らす。
「だってすごくうるさいんだもん」
「あなたはずる賢い」
彼女は仕事と同じように方法を持って舐める。最初はゆっくり、探りながら、それからもっと圧をかけ、指が一本潜り込み、中を探す。良い方の手は彼女の髪に、もう片方は枕の上で動かさず、肩は刺すような痛みで抗議し、それが快感と混ざってすべてをより強くする。背中を反らせ口を開けてイく、彼女は波が過ぎて顔を押しのけるまでやめない、もう耐えられないから。
彼女は慎重に診察台に上がり、横向きに私の隣に横たわり、濡れた口でキスをする。私はズボンに手を入れ、びしょ濡れの彼女に触れ、彼女は私の口の中でうめく。二本の指でクリトリスを探し、円を描いてこすり、ベレンは腰を前に突き出し、私の唇を噛む。
「そう」と言う。「そう、くそ」
1分もかからずにイかせる、彼女は私の額に額を当て、手をうなじに置き、終わると息を切らして笑いながら言う。
「これはファイルに書かないと。目標達成」
8週間
リハビリは続くが、もう同じではない。瓶はキスの間に開く。ボタンは相手の手が上に乗ったまま留める。ベレンはどんどん馬鹿げた課題を出し、二人ともその目的を知っている。触れ合うためだ。買い物袋を腕を伸ばして30秒持つ、その間彼女は私の首にキスをする。悪い方の手で瓶を開ける、できたらご褒美。ご褒美は彼女が決める、ここには書かない、考えるだけで熱くなるから。
でも悪い日もある。4週目の水曜、浴室の鏡で縫合跡と腱の変な膨らみのある肩をじっと見て、本当の恐怖に襲われる。カップの恐怖じゃない。もう一つの方。この体がもう何の役にも立たないんじゃないかという、持ち上げるにも、セックスするにも、誰かに丸ごと愛されるにも。
ベレンは私が入ってきた途端に気づく。
「どうしたの？」
「なんでもない」
「チャロ」
「壊れてるの」——診察台に座る。「私を見てプロジェクトを見るんでしょ、プロジェクトが終わったらそれでおしまい。壊れた肩と45歳」
隣に座り、両手で私の顔をつかむ。
「いい？今日いくつ開けた？」
「何も開けてない」
「昨日はいくつ開けた？」
「8秒」
「8秒。2週目は9秒かかってた」——口に短くキスをする。「それは壊れた体じゃなくて、進んでいる体。私はその進み方が好き。今のままのあなたも好き。膨らみも縫合跡も」——手を胸に下ろし、Tシャツの上から胸を握る。「証明しようか、もう一度言おうか？」
「証明して」
私のベッド
私のベッドは診察台より難しい、診察台では彼女が仕切るが、ここでは二人が仕切って肩が間に割り込むから。ベレンが初めて家に泊まる夜、横向きで試して、腕の重さに20分耐え、前腕がしびれて悪態をつく。
「わかった」と彼女が電気をつけて言う。「止める。クッション」
「なんてロマンチック」
「あなたの肩のサーカスよりまし。ほら」
Tシャツとショーツで起き上がり、クローゼットへ行き、クッションを三つ持って戻る。理学療法士の判断で配置する。肘の下に一つ、悪い肩の下に一つ、脇腹に一つ、腕に負担をかけずに寄りかかれるように。そして突然、そのやぐらの上で横向きに寝ると、肩が黙る。何か月ぶりかにベッドで黙る。
「楽になった？」と聞く。
「すごく楽。くそ、ベレン」
「私はとても優秀」
「謙遜はさておき」
私の後ろに横たわり、背中にぴったりくっつき、うなじと良い方の肩の縁にキスをする。手が脇腹を、腰を下り、前へ潜り込む。濡れて熱い彼女に触れ、二本の指で開き、私は場所を作るために脚を前に出す。肩は何も感じない。
「そう」と言う。「そう、これ」
ゆっくり触れ、指先でクリトリスをなぞり、背中にキスをし、耳元で何かを言う、卑猥なことと優しいことが混ざっていて、それが彼女の一番私を興奮させる。私は自分の手で彼女の手を導き、リズムを刻む。あと少しでイきそうになると、彼女は離れ、ハーネスをつけ、私を見る。
「試す？」
「試す」
上の脚をクッションの上で曲げて横向きになり、彼女は後ろからゆっくり入り、手を私の腰に置く。少し痛くて、それが心地よく、それから何も。ただ彼女が私を満たし、首に口があり、肩は黙っている。後ろからでは余裕がないので短く押し、私はベレンの手をクリトリスに当ててイき、口に彼女の名前があり、不器用で変で、今年最高のセックス。
後で、汗だくで横たわり、彼女が言う。
「新しい体位。『チャロ』って呼ぼう」
「『肩が仕切る』って呼ぼう」
「好きにすれば。ファイル行きよ」
記録
8週目は地区の体育館でのマスターズ大会とともにやってくる。私の体重の階級、スナッチ3回、クリーン&ジャーク2回、そしてもうカップも瓶もベレンが上に乗ることも文句を言わずに耐える肩。
ベレンはコーチになる。更衣室で肩を温め、手首にテーピングをし、マグネシウムを渡し、耳元で言う。
「バーに45キロ。1キロも増やさないで。増やしてるのを見たら台から降ろすから」
「はい、ボス」
台に出ると、体育館はゴムと古い汗の匂いがする。観客席には4人、その一人はベレンの娘で、曲がった横断幕を持っている。バーをつかみ、息をし、肩は耐える。デッドリフトに耐え、引きに耐え、スクワットに耐える。45キロを頭の上に上げて固定し、審判が白のライトをつけ、私はバーを離してベレンの方を向く、彼女は台の縁で拳を握り、目を輝かせている。
「記録」と言う。「階級記録」
「肩は？」
「肩は、完璧」——みんなの前で私の顔をつかむ。「そしてあなた、美人さん、45キロと45歳。1キロも増やさないで」
笑ってキスをする、手にはマグネシウム、心臓は千回。後ろで娘が横断幕のことを何か叫ぶ。その夜、ファイルに「目標達成」と最後の行に書き、それから閉じて、クッションの隣のベッドサイドテーブルに置く。
骨折したとき誰も教えてくれないことがある。物が落ちる音の後に別の音があること、もっと低い音、カップを10分持ちこたえる音、瓶を8秒で開ける音、バーが上がる音。そして時には、運が良ければ、そばにしっかりした手でグラムを数えてくれる誰かがいる。