最後の部屋

砂嵐は空港に、地平線を飲み込む茶色の壁のようにやってきた。3分で、出発案内板はフライトの表示から赤いCANCELADO（欠航）の列に変わり、ロビーは行き場を失った目をした人々で埋め尽くされた。スーツケースはまだ立ったままで、倒すのを拒めば旅が宙に浮いたまま保たれるとでもいうように。

私はその建物で12時間を過ごしていた。12時間。海岸の植物学会のために来ていて、発表資料のファイルを小脇に抱え、湿らせた紙に包んだLarrea tridentataの挿し木をバックパックに入れていた。午後2時、空は濡れた土の色になり、すべてが存在しなくなった。乗り継ぎ便、学会、半日ずっと自分に約束していたシャワー。欠航、欠航、欠航。

ターミナルのホテルのカウンターには16人の列と、別の年代の口ひげを生やした受付係がいて、悪いカードを配るように部屋をさばいていた。

「1室しか残っていません」と彼は私の番が来たときに言った。「そしてあなたと同じ状況の紳士がいます。よろしければ、共有ということで」

その紳士はギターケースを肩にかけ、食べかけのサンドイッチが入ったビニール袋を持って私の隣に立っていた。これまで見た中で一番大きな手をしていて、指の関節は小さなタコだらけで、やすりで削ったかのようだった。彼は急がずに私を見た。

「俺はイビキかきません」と彼は言った。「言っておきます」

「私はかきます。これも言っておきます」

受付係はカウンターの上に鍵を1本滑らせ、歯を全部見せて笑った。

「もっとひどいのも見てきましたよ。214号室。ホテル最後の部屋です、お気をつけて。いや、街で最後と言ってもいいでしょう」

「一緒に泊まるんですか？」と、私たちがもう立ち去ろうとしたときに彼は尋ねた。

「あなたには関係ないでしょ」と私は言った。

「メンテナンスのやつと賭けてるんです。札1枚。泊まりますよ」

2

部屋は小さく、白く、正直だった。ベッドが1つ。1つだけ。シーツは太鼓のようにピンと張られていた。窓は駐車場と、外で盛り上がりつつある砂の壁に面していて、壁には節水をと書かれた笑ったしずくのポスターが貼ってあった。

私たちはそれぞれ空間の半分ずつに荷物を床に置いた。ちょうど休戦協定に署名したばかりで、まだ相手を信用していない2つの国のように。

「リタ」と私は言った。

「ブルーノ。姓はなしで、いい？ たった一夜なんだから」

「いいわ。姓はなし」

「電話もなし」

「それでいい。一夜だけ」

手続きを済ませる人の口調で言った。33歳、乾燥地帯の植物についての中途半端な博士号、そして誰にも何も期待しないというよく鍛えられた能力を持っていた。彼は37歳だと後で言った。そしてギターケースを、自分の旅行バッグにも向けないような慎重さで壁に立てかけた。

「リュート？」とあごでケースを指して尋ねた。

「どうしてわかった？」

「手で。それに、木のにおいがするから」

彼は自分の手を、今見つけたばかりのように見つめた。

「ああ。まあ。すみません」

「謝らないで。この空港で一番いいにおいよ」

自動販売機の夕食

廊下の自販機にはポテトチップスが3列と、ドライフルーツと書かれた何かの列があった。それぞれ1袋ずつとインスタントコーヒー2つを買い、トレイを間に置いてベッドの端に並んで座った。救助物資を分け合う2人の漂流者のように。

「何かゲームしよう」と彼は3枚目のポテトのときに言った。「ここで壁を見てるのもなんだから」

「何を？」

「1人1問ずつ。順番に。姓もデータもなし、嘘もなし」

「質問がデータだったら？」

「そしたら答えるだけさ。どうせ明日はもう会わないんだから」

笑った。思ったより本物っぽく聞こえた。

「私から始めるわ」と私は言った。「どうして2時間のフライトにギターを持っていくの？」

「どこにでも持っていくからさ。小さい旅行用のギターだ。自分で作った。各地の湿気で木がどう鳴るか見るために持っていく。砂漠じゃ段ボールみたいな音だけどな。まあ、家じゃもっとよく鳴るさ」

「木のロマンチストね」

「木のしつこいやつだよ。君の番だ」

少し考えた。利口ぶらないことにした。

「その手で最後に直したものは何？」

彼の顔の何かが動いた。小さな驚きで、ありきたりな質問を予想していたかのようだった。

「椅子。姉貴の台所のぐらつく椅子。クルミのくさびを打って、ワックスをかけた」――ポテトをかじった。「君は？ 君は何のにおいがするんだ、土のにおいがするけど」

「砂漠の植物を研究してるの。一日中土を集めてる。実はバックパックに挿し木があるのよ。Larreaといって、私が知る中で一番強い植物。20年の干ばつを与えても、緑のままでそこにいる。タールのようなにおいで、のけぞるほどよ」

「見せてくれ」

取り出した。慎重に包みを開けると、においが部屋に入り込んだ。緑で酸っぱく、まるでミニチュアの森のように。ブルーノが近づき、挿し木の高さまで身をかがめて、目を閉じてゆっくりとかいだ。ワインを利く人のように。

「場所のにおいがする」と彼は言った。「本物の場所の。触ってもいい？」

「ええ」

親指を葉に沿って滑らせた。とても優しく。その仕草を、別のどこかより先に胃のあたりで感じた。彼はまた包み直した。ギターを置いたのと同じ慎重さで、それをベッドサイドテーブルに置いた。

「俺の番だ」と彼は言った。「最後に誰かと寝たのはいつ？」

「寝るの？ それとも寝るの？」

「寝る方。もう片方は後で聞く」

「2年4か月前。学科の同僚。礼儀正しくて退屈で、私のではない充電器を置いていって、取りに戻りもしなかった」――コーヒーを飲んだ。「あなたは？」

「もっと前だ。それに恋しいとは思わない、はっきり言っておく。別のものが恋しい」

「たとえば？」

「誰かに質問されることとか」――指のパンくずを払った。「一番してほしいのは何？」

質問はポテトの途中で私を捕まえ、うまく飲み込めなかった。

「ベッドでの話だよ」と彼は説明した。「興味があって聞いてるわけじゃない、と言っておく」

「もちろんよ」

「いや、興味があって聞いてる」

彼を見つめた。ランプが顔の片側を照らし、もう片側を影にしていた。何年も会った中で一番穏やかな男だと思った。そして穏やかさが、本物であるとき、それは一番興奮させるものだ。

「見られること」と私は言った。「目をそらさないでいてくれること。そして急がないこと」

「それは簡単だ」

「そうね。でも簡単なことほど、一番やられないのよ」

彼はしばらく黙っていた。それからポテトの袋をトレイに、トレイを床に置き、もう私たちの間には何もなかった。

11分間の見せかけの礼儀

ベッドは真ん中が沈むタイプだった。私たちはそれぞれ端に横になり、手はベッドカバーの上に置いた。博物館の蝋人形のように。

「俺は右で寝る」と彼は言った。

「私は左」

「完璧。じゃあそれで」

「それで」

目覚ましを7時にセットした。明かりを消した。嵐がカンバスのような音で窓を叩いていた。60まで数えた。120まで数えた。11分ほどで、二人ともどちらも眠っていないとわかり、どちらも何も言わず、ベッドの真ん中の隙間がばかばかしいほど大きな深淵に見え始めた。

「リタ」

「何？」

「よかったら近づいて、君を見るよ」

口の中がすっかり乾いた。

「近づいて」

彼は向きを変えた。駐車場の光がカーテンの隙間から入り、彼の顔を二つに割っていた。彼は挿し木を見たときのように私を見た。ゆっくりと、カタログもなく、何か見る価値があるかのように。そして二人の間のベッドの隙間に、まだ触れずに開いた手を置いた。

私はその上に自分の手を置いた。

「この部屋のシャワーのこと、一日中考えてたの、わかる？」と私は言った。「空港で12時間。髪は巣みたいよ」

「確かめに行くのに付き合うよ。お湯が出ないといけないから」

「親切なのね」

「俺はリュート職人だ。物を調整するんだ」

シャワー

浴室は小さくて白く、水を止めるとすぐ冷たくなるタイプのシャワー台があった。蛇口をひねった。2回目でお湯が出た。部屋は1分で蒸気に満ち、蒸気とともに嵐の音は遠く柔らかくなり、突然私たちは二人とも、ほとんど服を着ていない状態でとても狭い場所に立っていた。

ブルーノは何も証明する必要がない人の悠々さでTシャツを脱いだ。胸は広く、脇腹には古い細い傷跡があった。彼は一歩も踏み出さずに、立って待っていた。

「私が脱がせる？」と尋ねた。

「好きに」

ズボンのボタンを外した。下ろした。下着も下ろすと、指の関節で触れたとき彼は深く息を吸った。まだ完全には硬くなっておらず、握って扱くうちに手の中で大きくなっていった。それを見ること、空港ホテルのシャワーで男が私のせいでそうなるのを見ることは、お湯とは何の関係もない熱を私に与えた。

自分で服を脱いだ。急がず。何も隠さず。彼は一瞬も目をそらさず、私が全部、目の前に立つと、こう言った。

「くそ、リタ」

「でしょ」

入った。お湯がうなじに落ち、彼は背後のタイルに両手をつき、胸が胸に触れるまで近づいた。タイルは冷たく、お湯は熱く、その二つの間にあることは二つの真実の間にあるようなものだった。

「いい？」と彼は尋ねた。

「いいわ」

キスをした。急ぎのキスではなく、時間をかけるキスだった。ゆっくり口を開き、そこにとどまる。手はタイルの上で動かさず、私がもういいと伝えるために彼の腰に手を置くまで。それから片手が濡れた髪へ、もう片方が脇腹、腰を下り、太ももで止まり、上がった。

2本の指で、開いた手のひらで私に触れ、私はタイルに頭を預けて後ろに反らし、長いこと聞いていなかった声を漏らした。彼はそれを聞いて同じ仕草を繰り返し、それからもう一度、もっとゆっくり、もっと深く、私が彼の腰に指を食い込ませるリズムを探しながら。お湯は二人の間を流れ落ち、彼は私を見て、目をそらさず、私は自分が言ったことを思い出した。見てほしい、急がないでほしい。彼はすべてを守っていた。

「そう」と私は言った。「そう、止まらないで」

「止めるつもりはない」

シャワーの中で立ったままイッた。顔にお湯がかかり、滑らないように彼の手がうなじにあった。長くてシンプルなオーガズムで、大げさでなく、脚を弱らせ頭を空っぽにする類のもの。彼の肩に寄りかかって息を切らし、濡れた肌の上で口を開けていた。

「ぼうっとさせられた」と私は言った。

「いいことだ」

彼の手をペニスまで下ろした。腹に当たって硬く重かった。それを包んで動かし始めると、彼は頭の横のタイルに額を預けて身を任せた。彼もゆっくりが好きだった。息が毎回同じところで途切れ、喉の奥で小さな音を立てた。張り詰めた弦のように。

「このままイッてほしい？」と尋ねた。

「君の中でイキたい。よければ」

「いいわ」

蛇口を閉めた。小さなタオルと濡れた足を笑いながら、手荒に体を拭き、何か禁じられたことをした二人のように手をつないで部屋に出た。ある意味それは本当だった。

ベッド

ベッドカバーは床の上で山になっていた。シーツの下に入り、最初の1分は落ち着く時間だった。膝が交差し、肘が邪魔をし、やがて彼が笑って言った。

「待って、足がベッドサイドテーブルに入った」

「足がどこに？」

「テーブルに。引き出しに。わからん」――引いた。「もういい。取れた」

「なんてこった」

「おい、朝11時からギターをケースに入れて背負ってるんだ。今日の俺はエレガントじゃない」

彼は私の上に、肘をついて覆いかぶさり、冗談は自然に消えていった。上から私を見た。濡れた前髪を額からどけた。

「コンドームある？」と尋ねた。

「財布に。3つ」

「3つ？ 準備してきたのね？」

「リュート製作の学会に来たんだ、ナンパじゃない。3つとも3月から車のダッシュボードにあったやつだ」

「結構よ、3月の。実用的じゃないなんて言わせないわ」

彼はそれを付け、位置を整えた。最初の一突きは短く探るようで、次の2回もそうだった。やがて角度を見つけると、そのときは、そのときは全部入って、私は腰を上げて受け止め、息を一気に吐いた。

「大丈夫？」と彼は尋ねた。

「とてもいい。止まらないで」

彼は止まらなかった。深く一定のリズムで、加速はなく、私が何か言うたびに楽器を調律する人のようにそれに合わせた。その注意深さはほとんどめまいがするほどだった。彼のお尻に手を置き、もっと、と強く押した。もっとになった。

「そう、くそ」と私は言った。

「そう？」

「ええ。もっと」

彼が片膝を上げて角度を変え、突然どの一突きも私の目を強く閉じさせる場所に当たった。背中に爪を立てた。彼は小さくうめき、顔を私の首に埋めた。

「リタ」と彼は肌に口を貼り付けたまま言った。「君は俺を追い詰めてる」

「何に？」

「まだイキたくないのに、君がすごく締め付けるから」

彼の下で笑った。

「耐えて、リュート職人。調整は得意でしょ」

彼は頭を上げ、輝く目で私を見た。

「意地悪だな」

「意地悪じゃないわ。実用的なの」

キスをして続けた。もっとゆっくり、耐えながら。彼が離れないように脚で腰を巻いた。汗でお互いによく滑った。二人の間に手を入れて、彼が続ける間に自分に触れ、彼がそれに気づくとリズムが一瞬乱れ、止まって息をし、また戻らなければならなかった。

「今度は君が止まらないで」と彼は言った。「お願いだ」

「止めないわ」

もう一度イッた。顔を枕に向け、彼の名前を半分口に含んで。彼はさらに3回耐え、それから長いうめき声とともに沈み、全体重を分散させて上で震え、額を私の肩に置いた。

そうしていた。嵐は窓の外で続いていた。外では世界が砂の壁で、中では世界は二人のよく気の合う見知らぬ人がいるホテルのベッドだった。

「腕がしびれた」としばらくして彼は言った。

「年寄りね」

「年寄りで重い。わかってる」

彼は向きを変えた。コンドームを外し、結び、ひどい狙いで床に投げ、また私の隣に横になった。息はまだ少し震えていた。

「一番変なことって何かわかる？」と彼は言った。

「何？」

「恥ずかしくないんだ。普通、新しい相手だと、息が荒くなるだけで恥ずかしい」

「私も。シャワーの前のことで」――彼の方を向いた。「ねえ、眠気が全然来ないの」

「俺も」

「もう一ラウンドできるわ。よければ」

「姓なしで？」

「姓なしで。それに明かりをつけて。もう十分見たもの」

あと3つの質問

「仕事で一番好きなのは何？」と、仰向けに横になり、シーツを腰までかけて尋ねた。

「木が20年乾いていて、手を置いて、それが何を必要としているかわかるとき」――天井を見つめた。「魔法じゃない。聞くことだ。俺は一生、話さないものを聞くのが得意だった」

「とても美しくて、とても悲しいわね」

「両方だ」――向きを変えた。「君の番？ いや待って、俺の番だ。眠れないとき何をする？」

「植物の名前を言うの。ラテン語で。頭の中で。すごく退屈で、効くのよ」

「一つ言ってみて」

「Atriplex hymenelytra」

「呪文みたいだ」

「低木よ。銀の葉。この砂漠の一番乾いた場所に生えるの」

「見てみたい」

「外のそこら中にあるわ。まあ今はだめ、今は嵐の下よ」

「嵐が過ぎたら」

「過ぎたらね」

彼は黙った。それから：

「明日、嵐が過ぎたら、何もなかったふりをすると思う？」

「わからない。普通はそうするわ」

「俺は普通のことにするのがすごく苦手なんだ」

向きを変え、胸に、速くなっている心臓の上に手を置いた。

「私も。でも一夜だけって言ったわ」

「一夜だけって言った」と彼は繰り返し、判決のようには聞こえなかった。

ターミナルの腹の中の夜明け

4時過ぎに本当に眠りに落ち、絡まり合って何もかけずにいた。7時にベッドサイドテーブルで目覚ましが罰のように鳴った。嵐は止んでいた。カーテンの隙間からはオレンジ色の澄んだ光が入っていた。空がすべてを空にした後にしかない類の光だった。

「なんて嫌な目覚ましだ」とブルーノは言った。

「なんて嫌な日」

「いや。日は違う。日はいい。目覚ましが嫌なんだ」

あまり話さずに服を着た。下のロビーに降りると、ターミナルは別の場所になっていた。ガラスは埃で不透明になり、ベンチには茶色の層が積もり、掃除機が飼い慣らされた動物のように廊下を回っていた。バーは開いていた。コーヒーを2つ頼み、彼は前の晩のサンドイッチを袋から出した。生き延びていた。聞かずに半分に割った。

「乾いてる」と彼は言った。「でもこれしかない」

「なんてロマンチック」

「今日の俺はエレガントじゃないって言ったろ」

コーヒーを膝に置いてベンチに座り、汚れたガラスからオレンジの光が入っていた。彼の手が私の手にあり、飲むのにも離さなかった。私はそれでいいと思った。その手だけが私を地面につなぎ止めているように思えた。

「私の便は11時発」と私は言った。

「俺のは10時半」

「まあ。じゃあね」

「じゃあね」

そして二人同時に何かを言い始めて、かぶった。

「俺はできれば……」

「あなたがよければ……」

笑った。喉に何かが詰まった。

「電話なしって言ったわ」と私は言った。「姓もなし。すごく腹が立つ」

「俺も。でも破ったら、破れる。それにこの夜はよかった。3日後の『どうしてる？』のメッセージで台無しにしたくない」

「どうしてる、ね」と繰り返した。「なんてこった」

「なんてこった」と彼は言い、手を強く握った。

二つの品

ドアへ向かって立ち上がるとき、彼は私に見えないようにポケットに何かを入れた。保安検査の列に着いて気づいた。硬くて細い膨らみで、取り出した。ギターの弦だった。3番。真ん中で結ばれ、小さく完璧な結び目で、ほどけない類のものだった。

振り返ると、彼はガラス越しの向こうにまだいて、ケースを肩にかけていた。手を上げた。私は弦を上げた。それから向きを変えて検査を通り、何のドラマもなく、書くねも、約束もなかった。

飛行機で、挿し木をしまうためにバックパックを開けて、フィールドノートのページが1枚なくなっているのに気づいた。彼がいつの間にか破ったのだと思った。角が折られ、Larreaのメモが上にあった。花を描き、日付を入れたページだった。

6か月

6か月あればいろいろできる。博士号を終わらせること。湿気が多く埃の少ない街へ引っ越すこと。一夜のことをだんだん少なく、結ばれた弦のことをだんだん多く思い出すこと。弦は作業机の上の壁に画鋲で留めてあり、まだよくわからないものを眺めるように毎日見ていた。

4月の火曜日、楽器店に入った。額縁が必要だった。変に聞こえるけれど、弦は店のどの額縁にも合わず、特注を頼みに行ったのだ。楽器店は近所で唯一木の額縁を作っていた。

ニスとおがくずのにおいがした。天井からは眠ったこうもりのようにギターがぶら下がっていた。そしてカウンターの後ろに、紙やすりを手に、眼鏡を額に上げたブルーノがいた。

彼は顔を上げた。やすりが宙で止まった。

「こんにちは」と私は言った。

「こんにちは」

「弦を額に入れてもらいに来たの」

彼の口が動いた。小さな、歪んだ笑みで、始まって届く勇気のない類のものだった。

「弦？」

「ええ。3番。真ん中で結んである。とてもいい結び目よ、ちなみに」

やすりを置いた。エプロンで手をゆっくり拭き、それからカウンターの引き出しを開けてギターケースを出した。古く使い込まれたケースで、慎重に上に置いた。開けた。

中には、蓋のくぼみに、養生テープで貼られて、私のノートのページがあった。描かれた花、日付、私の詰まった字で書かれたLarreaのメモ。

「忘れるのも別に得意じゃなかったんだ」と彼は言った。

カウンターに近づいた。彼も向こうから同じことをした。私たちはそこにいた。私の手には結ばれた弦、二人の間には破られたページ。開いたドアから4月の日差しと通りの音が入り、空気にはニスに混じって、かすかな緑で酸っぱい、本物の場所のにおいがした。