A tempestade de areia chegou ao aeroporto como uma parede castanha que engoliu o horizonte. Em três minutos, o painel das partidas passou de ter voos a ter uma fila de CANCELADO em vermelho, e o átrio encheu-se de gente com o olhar perdido e as malas ainda de pé, como se recusar-se a deitá-las mantivesse a viagem no ar.
Eu estava há doze horas naquele edifício. Doze. Tinha chegado para o congresso de botânica da costa, com a pasta de comunicações debaixo do braço e um rebento de Larrea tridentata embrulhado em papel húmido dentro da mochila, e às duas da tarde o céu ficou da cor da terra molhada e tudo deixou de existir. O voo de ligação, a conferência, o duche que há meio dia me vinha prometendo. Cancelado, cancelado, cancelado.
O balcão do hotel do terminal tinha uma fila de dezasseis pessoas e um rececionista com um bigode de outra década que despachava quartos como quem distribui cartas más.
—Só resta um —disse, quando chegou a minha vez—. E há um cavalheiro na mesma situação que a senhora. Se lhes parecer bem, partilhamos.
O cavalheiro estava ao meu lado com uma capa de guitarra ao ombro e um saco de plástico com uma sanduíche a meio comer. Tinha as mãos maiores que já vi na vida e os nós dos dedos cheios de calos pequenos, como se as tivesse lixado. Olhou-me sem pressa.
—Eu não ressono —disse—. Que fique registado.
—Eu ressono. Que fique registado também.
O rececionista deslizou uma única chave sobre o balcão e sorriu com todos os dentes.
—Já vi coisas piores. O 214. Último quarto do hotel, atenção. E da cidade, atrever-me-ia a dizer.
—Aposto que ficam juntos? —perguntou, quando já íamos.
—Não é da sua conta —disse.
—É que apostei com o da manutenção. Uma nota. Ficam.
Dois
O quarto era pequeno, branco e honesto. Uma cama. Uma. Com os lençóis tão esticados que parecia um tambor. Uma janela que dava para o parque de estacionamento e para o muro de areia que se estava a levantar lá fora, e um cartaz na parede que dizia POUPE ÁGUA com uma gota sorridente.
Deixámos as coisas no chão, cada um na sua metade do espaço, como dois países que acabaram de assinar uma trégua e ainda não confiam.
—Rita —disse.
—Bruno. Sem apelidos, está bem? Que isto é uma noite.
—Está bem. Sem apelidos.
—E sem telefones.
—Parece-me bem. Uma noite.
Disse-o com o tom de quem encerra um trâmite. Tinha trinta e três anos, um doutoramento a meio terminar sobre plantas de zonas áridas e uma capacidade muito treinada para não esperar nada de ninguém. Ele tinha trinta e sete, segundo disse depois, e uma capa de guitarra que colocou contra a parede com um cuidado que não dedicou nem ao seu próprio saco de viagem.
—Luthier? —perguntei, apontando a capa com o queixo.
—Como é que soubeste?
—Pelas mãos. E porque cheiras a madeira.
Olhou para as mãos como se as tivesse acabado de encontrar.
—Pois. Bom. Desculpa.
—Não peças desculpa, é o melhor cheiro deste aeroporto.
O jantar de máquina de venda automática
A máquina do corredor tinha três filas de batatas fritas e uma de algo que dizia fruta desidratada. Comprámos um saco de cada e dois cafés de saqueta, e sentámo-nos na beira da cama com o tabuleiro entre nós, como dois náufragos que repartem o salvamento.
—Joguemos a algo —disse ele, à terceira batata—. Para não estarmos aqui a olhar para a parede.
—A quê?
—Uma pergunta cada um. Por turnos. Sem apelidos, sem dados, sem mentir.
—E se a pergunta for um dado?
—Então respondes e pronto. Afinal, amanhã não nos voltamos a ver.
Ri-me. Soou mais verdadeiro do que esperava.
—Começo eu —disse—. Porque levas uma guitarra a um voo de duas horas?
—Porque a levo a todo o lado. É uma guitarra pequena, de viagem. Construí-a eu. Levo-a aos sítios para ver como soam as madeiras com a humidade de cada sítio. No deserto soa a cartão, mas pronto. Já soará melhor em casa.
—És um romântico da madeira.
—Sou um chato da madeira. É a tua vez.
Pensei um segundo. Decidi não ser esperta.
—O que é a última coisa que arranjaste com essas mãos?
Moveu-se-lhe algo na cara. Uma surpresa pequena, como se esperasse uma pergunta de encher.
—Uma cadeira. Uma cadeira coxa da cozinha da minha irmã. Pus-lhe uma cunha de nogueira e dei-lhe cera. —Mordeu uma batata—. E tu? O que cheiras tu, que cheiras a terra?
—Estudo plantas do deserto. Recolho terra todo o dia. Tenho um rebento na mochila, de facto. Chama-se Larrea e é a planta mais dura que conheço. Podes dar-lhe vinte anos de seca e continua ali, verde, com um cheiro a alcatrão que derruba.
—Mostra-me.
Tirei-o. Desembrulhei-o com cuidado e o cheiro entrou no quarto, verde e acre, como uma floresta em miniatura. Bruno aproximou-se, pôs-se à altura do rebento e cheirou-o devagar, com os olhos fechados, como quem prova um vinho.
—Sabe a sítio —disse—. A sítio de verdade. Posso tocá-lo?
—Sim.
Passou o polegar por uma folha, muito suave, e senti o gesto no estômago antes de o sentir noutro sítio. Voltou a embrulhá-lo. Deixou-o na mesa de cabeceira com o mesmo cuidado com que tinha deixado a guitarra.
—A minha vez —disse—. Quando foi a última vez que dormiste com alguém?
—Dormir ou dormir?
—Dormir. O outro pergunto depois.
—Há dois anos e quatro meses. Um colega do departamento. Foi cortês e aborrecido e deixou-me um carregador que não era o meu e nunca voltou a buscá-lo. —Bebi café—. E tu?
—Há mais. E não sinto falta, que fique claro. Sinto falta de outras coisas.
—Como quê?
—Como que alguém me faça perguntas. —Limpou as migalhas dos dedos—. O que é que gostas mais que te façam?
A pergunta apanhou-me a meio de uma batata e engoli-a mal.
—Na cama, quero dizer —esclareceu—. Que fique registado que não pergunto por interesse.
—Claro que não.
—Bom, sim, pergunto por interesse.
Fiquei a olhar para ele. O candeeiro dava-lhe num lado da cara e deixava-lhe o outro na sombra, e pensei que era o homem mais calmo que tinha conhecido em anos, e que a calma, quando é a sério, é a coisa mais excitante que há.
—Que me olhem —disse—. Que não desviem os olhos. E que não tenham pressa.
—Isso é fácil.
—Pois, bom. O fácil é o que menos se faz.
Ficou calado um momento. Depois deixou o saco das batatas no tabuleiro, o tabuleiro no chão, e já não houve nada entre nós.
Onze minutos de cortesia fingida
A cama era das que afundam no centro. Deitámo-nos cada um na sua beira, com as mãos sobre a colcha, como duas figuras de cera num museu.
—Eu durmo à direita —disse ele.
—Eu à esquerda.
—Perfeito. Então está.
—Está.
Pusemos o despertador para as sete. Apagámos a luz. A tempestade batia na janela com um ruído de tela. Contei até sessenta. Contei até cento e vinte. Aos onze minutos, mais ou menos, os dois sabíamos que nenhum de nós estava a dormir, e nenhum de nós dizia nada, e o vão do centro da cama começou a parecer um abismo ridículo.
—Rita.
—O quê?
—Que se quiseres aproximo-me e olho para ti.
Secou-se-me a boca inteira.
—Aproxima-te.
Virou-se. A luz do parque de estacionamento entrava pela frincha da cortina e partia-lhe a cara em dois. Olhou-me como tinha olhado para o rebento: devagar, sem catálogo, como se houvesse algo que valesse a pena. E depois pôs a mão aberta no vão da cama, entre os dois, sem tocar ainda.
Eu pus a minha por cima.
—Sabes que passei o dia todo a pensar no duche deste quarto? —disse—. Doze horas de aeroporto. Tenho o cabelo como um ninho.
—Acompanho-te a comprová-lo. Por se não funcionar a água quente.
—Muito prestável.
—Sou luthier. Ajusto coisas.
O duche
A casa de banho era minúscula e branca, com uma base de duche dessas que ficam frias assim que se larga a água. Abri a torneira. Saiu quente à segunda. O quarto encheu-se de vapor num minuto, e com o vapor o ruído da tempestade tornou-se distante e mole, e de repente estávamos os dois de pé num sítio muito pequeno com muito pouca roupa vestida.
Bruno tirou a camiseta com a parcimónia de quem não tem nada a demonstrar. Tinha o peito largo e uma cicatriz fina na ilharga, de algo antigo. Ficou de pé, à espera, sem dar um passo.
—Despes-te eu? —perguntei.
—Como quiseres.
Desabotoei-lhe o botão das calças. Baixei-lhas. Baixei-lhe também os boxers e ele respirou fundo quando lhe roçei com os nós dos dedos. Ainda não estava de todo dura; foi-se pondo na mão enquanto a segurava, e ver aquilo, ver um homem ficar assim por mim num duche de hotel de aeroporto, deu-me um calor que não tinha nada a ver com a água.
Despi-me eu. Sem pressa. Sem esconder nada. Ele não desviou os olhos nem um segundo, e quando estive à frente, inteira, disse:
—Foda-se, Rita.
—Pois.
Entrámos. A água caiu-nos na nuca e ele pôs as duas mãos no azulejo atrás de mim e aproximou-se até os peitos lhe roçarem o peito. O azulejo estava frio e a água quente, e estar entre as duas coisas era como estar entre duas verdades.
—Posso? —perguntou.
—Podes.
Beijou-me. Não foi um beijo de urgência; foi um beijo que demora o seu tempo, que abre a boca devagar e fica ali, e as mãos quietas no azulejo até eu lhe pôr as minhas na cintura para lhe dizer que já. Então uma mão foi-lhe ao cabelo, molhado, e a outra desceu-me pela ilharga, pela anca, e parou na coxa, e subiu.
Tocou-me com dois dedos, com a palma aberta, e eu atirei a cabeça para trás contra o azulejo e deixei escapar um som que não ouvia há muito tempo. Ele ouviu-o e repetiu o gesto, e depois outro, mais lento, mais fundo, à procura do ritmo que me fazia apertar os dedos na sua cintura. A água caía-nos pelo meio, e ele olhava-me, não desviava os olhos, e eu lembrei-me do que tinha dito: que me olhem, que não tenham pressa. Estava a cumprir tudo.
—Assim —disse—. Assim, não pares.
—Não penso parar.
Vim-me de pé no duche, com a água a cair-me na cara e uma mão dele na nuca para que não escorregasse, e foi um orgasmo longo e simples, sem espalhafato, desses que nos deixam as pernas moles e a cabeça vazia. Fiquei a arfar contra o seu ombro, com a boca aberta na pele molhada.
—Deixaste-me tonta —disse.
—Bem.
Baixei-lhe a mão até à pila, que estava dura e pesada contra a minha barriga. Envolvi-a e comecei a movê-la, e ele apoiou a testa no azulejo ao lado da minha cabeça e deixou-se fazer. Também gostava devagar; cortava-se-lhe a respiração no mesmo ponto de cada vez e fazia um som pequeno na garganta, como uma corda que se retesa.
—Queres vir-te assim? —perguntei.
—Quero vir-me dentro de ti. Se te parecer.
—Parece-me.
Fechámos a torneira. Secámo-nos mal, às mãos-cheias, a rir da toalha pequena e dos pés molhados, e saímos para o quarto de mãos dadas como dois que fizeram algo proibido, que em certo modo era verdade.
A cama
A colcha ficou num monte no chão. Metemo-nos debaixo do lençol e o primeiro minuto foi de acomodação, de joelhos que se cruzam e cotovelos que estorvam, até ele se rir e dizer:
—Espera, que meti o pé na mesa de cabeceira.
—O pé onde?
—Na mesa de cabeceira. Na gaveta. Não sei. —Puxou—. Já está. Coxo.
—Que desastre.
—Olha, que levo uma guitarra numa capa às costas desde as onze da manhã. Hoje não sou elegante.
Ficou por cima de mim, apoiado nos cotovelos, e o humor foi-se-nos apagando sozinho. Olhou-me de cima. Afastei-lhe o cabelo molhado da testa.
—Tens preservativo? —perguntei.
—Na carteira. Três.
—Três? Vinha o senhor preparado?
—Vinha a um congresso de lutheria, não a engatar. Os três são do porta-luvas do carro desde março.
—Muito bem, de março. Que não se diga que não somos práticos.
Pôs o preservativo e colocou-se. A primeira investida foi curta e tateando, e as duas seguintes também, até encontrar o ângulo e então sim, então entrou inteiro e eu levantei as ancas para o receber e soltei o ar de golpe.
—Bem? —perguntou.
—Muito bem. Não pares.
Não parou. Tinha um ritmo fundo e constante, sem acelerações, e cada vez que eu dizia algo ajustava-se a isso como quem afina um instrumento, com uma atenção que dava quase vertigem. Pus-lhe as mãos no rabo e apertei para que fosse mais. Foi mais.
—Assim, foda-se —disse.
—Sim?
—Sim. Mais.
Levantou-me um joelho e mudou o ângulo, e de repente cada investida dava-me num sítio que me fazia fechar os olhos com força. Cravei-lhe as unhas nas costas. Ele gemeu baixinho e meteu a cara no meu pescoço.
—Rita —disse, com a boca colada à pele—. Estás a pôr-me num aperto.
—Que aperto?
—Que não quero vir-me ainda e estás a apertar muito.
Ri-me debaixo dele.
—Aguenta, luthier. Que dás-te bem a ajustar.
Levantou a cabeça e olhou-me com os olhos brilhantes.
—Que má és.
—Má não. Prática.
Beijou-me e continuou, mais devagar, aguentando, e eu enlacei-lhe a cintura com as pernas para que não se fosse. O suor fazia-nos escorregar um contra o outro. Meti a mão entre os dois e toquei-me enquanto ele seguia, e quando me sentiu fazê-lo quebrou-se-lhe o ritmo um momento e teve de parar, respirar, e voltar.
—Não pares tu agora —disse—. Por favor.
—Não penso.
Vim-me outra vez, com a cara virada contra a almofada e o seu nome a meio na boca, e ele aguentou três investidas mais e depois afundou-se com um gemido longo e ficou a tremer por cima, com todo o peso repartido, a testa no meu ombro.
Ficámos assim. A tempestade continuava na janela. Lá fora, o mundo era um muro de areia; cá dentro, o mundo era uma cama de hotel com dois estranhos que se davam bem.
—Adormeceu-me o braço —disse ao fim de um bocado.
—Que velho és.
—Velho e pesado. Eu sei.
Virou-se. Tirou o preservativo, deu-lhe um nó, atirou-o ao chão com uma pontaria péssima e voltou a deitar-se ao meu lado. Ainda lhe tremia um pouco a respiração.
—Sabes o que é o mais estranho? —disse.
—O quê?
—Que não me está a dar vergonha. Normalmente, com alguém novo, dá-me vergonha até de respirar fundo.
—A mim também. Com o de antes do duche. —Virei-me para ele—. Sabes que mais? Que não se me foi o sono nem um pouco.
—A mim também não.
—Podemos jogar outra ronda. Se quiseres.
—Sem apelidos?
—Sem apelidos. E com a luz acesa, que já nos vimos o suficiente.
Mais três perguntas
—O que é que gostas mais no teu trabalho? —perguntei, deitada de barriga para cima, com o lençol até à cintura.
—Quando uma madeira está seca há vinte anos e lhe ponho a mão e sei do que precisa. —Ficou a olhar para o teto—. Não é magia. É escutar. Toda a minha vida fui bom a escutar coisas que não falam.
—Isso é muito bonito e muito triste ao mesmo tempo.
—É as duas coisas. —Virou-se—. A tua vez? Não, espera, que é a minha. O que fazes quando estás insone?
—Nomear plantas. Em latim. Mentalmente. É aborrecidíssimo e funciona.
—Diz-me uma.
—Atriplex hymenelytra.
—Soa a conjuro.
—É um arbusto. Folhas de prata. Cresce nos sítios mais secos deste deserto.
—Gostava de o ver.
—Está por todo o lado aqui fora. Bom, agora não, agora está debaixo da tempestade.
—Quando passar.
—Quando passar.
Ficou calado. Depois:
—Achas que amanhã, quando passar, vamos fazer como se nada fosse?
—Não sei. É o que se costuma fazer.
—Eu dou-me pessimamente com o que se costuma fazer.
Virei-me e pus-lhe a mão no peito, sobre o coração, que ia depressa.
—Eu também. Mas dissemos uma noite.
—Dissemos uma noite —repetiu, e não soou a sentença.
Amanhecer no ventre do terminal
Adormecemos a sério às quatro e tal, enredados e sem nos taparmos, e às sete o despertador tocou na mesa de cabeceira como um castigo. A tempestade tinha parado. Pela frincha da cortina entrava uma luz laranja e limpa, dessas que só há depois de o céu se ter esvaziado de tudo.
—Que nojo de despertador —disse Bruno.
—Que nojo de dia.
—Não. O dia não. O dia está bem. É o despertador.
Vestimo-nos sem falar muito. Descemos ao átrio e o terminal era outro sítio: os vidros estavam opacos de pó, os bancos tinham uma camada castanha, e uma máquina varredora andava às voltas pelo corredor como um animal doméstico. O bar estava aberto. Pedimos dois cafés e ele tirou do saco a sanduíche da noite anterior, que tinha sobrevivido, e partiu-a ao meio sem perguntar.
—Está seca —disse—. Mas é o que há.
—Que romântico.
—Já te disse que hoje não estou elegante.
Sentámo-nos num banco com os cafés nos joelhos e a luz laranja a entrar pelos vidros sujos. Tinha a mão dele na minha e não a largava, nem para beber, e a mim pareceu-me bem; pareceu-me que aquela mão era a única coisa que me prendia ao chão.
—O meu voo sai às onze —disse.
—O meu às dez e meia.
—Bom. Então nada.
—Então nada.
E então, os dois ao mesmo tempo, começámos a dizer coisas e atropelámo-nos.
—Eu podia…
—Se tu quisesses…
Rimo-nos. Pôs-se-me algo na garganta.
—Dissemos sem telefone —disse—. E sem apelidos. E dá-me uma raiva enorme.
—A mim também. Mas se o quebrarmos, quebra-se. E esta noite foi boa. Não quero que se estrague por uma mensagem ao terceiro dia a dizer tudo bem.
—Tudo bem —repeti—. Que horror.
—Que horror —disse ele, e apertou-me a mão.
Dois objetos
Quando me levantei para ir à porta, meteu-me algo no bolso das calças sem que eu visse. Notei-o ao chegar à fila do controlo, um volume duro e fino, e tirei-o: era uma corda de guitarra. A terceira. Estava atada ao centro, com um nó pequeno e perfeito, desses que não se soltam.
Ao virar-me, ele continuava do outro lado da vidraça, com a capa ao ombro. Levantou a mão. Eu levantei a corda. E depois virei-me e passei o controlo, e não houve nenhuma cena, nem um escrevo-te, nem uma promessa.
No avião, ao abrir a mochila para guardar o rebento, dei-me conta de que me faltava uma folha do caderno de campo. Tinha-a arrancado ele em algum momento, supus, com a esquina dobrada e as anotações da Larrea por cima. A página onde tinha desenhado a flor e posto a data.
Seis meses
Seis meses dão para muito. Para terminar o doutoramento. Para mudar para uma cidade com mais humidade e menos pó. Para me lembrar de uma noite cada vez menos e de uma corda atada cada vez mais, porque a tinha pregada com um piónes na parede, por cima da mesa de trabalho, e olhava para ela todos os dias como se olha para uma coisa que não se acabou de entender.
Foi numa terça-feira de abril quando entrei na loja de instrumentos. Precisava de uma moldura. Soa estranho, mas a corda não cabia em nenhuma moldura de loja, por isso tinha ido perguntar por uma feita à medida, e a loja de instrumentos era a única do bairro que fazia molduras de madeira.
Cheirava a verniz e a serradura. Havia guitarras penduradas do teto como morcegos adormecidos. E atrás do balcão, com uma lixa na mão e os óculos subidos para a testa, estava Bruno.
Levantou a vista. Ficou com a lixa no ar.
—Olá —disse.
—Olá.
—Venho para que me emoldurem uma corda.
Moveu-se-lhe a boca. Um sorriso pequeno, torto, desses que começam e não se atrevem a chegar.
—Uma corda?
—Sim. A terceira. Está atada ao centro. É um nó muito bom, por acaso.
Deixou a lixa. Limpou as mãos no avental, devagar, e depois abriu uma gaveta do balcão e tirou um estojo de guitarra, um estojo velho e gasto, e pô-lo em cima com cuidado. Abriu-o.
Dentro, no vão da tampa, colada com fita de pintor, estava a folha do meu caderno. A flor desenhada, a data, as anotações da Larrea na minha letra apertada.
—Também não é que me tivesse saído bem esquecê-la —disse.
Aproximei-me do balcão. Ele fez o mesmo do outro lado. Ficámos ali, com uma corda atada na minha mão e uma folha arrancada entre os dois, e pela porta aberta entrava o sol de abril e o ruído da rua, e no ar, misturado com o verniz, havia um cheiro ténue, verde e acre, a sítio de verdade.