00:00
A sala de aluguel cheira a ozônio e a plástico morno. Eu assino com o polegar na placa e o terminal recita as normas com aquela voz neutra que parece saída de uma parede:
Sem nomes. Sem emoções. Apagamento às vinte e quatro horas se não houver renovação.
Seis horas. Paguei seis horas de um chassi classe Alfa, e o dinheiro que gastei nisso equivale a três semanas comendo mal. Não me importo. Trabalho com som, com vozes, com gente que chega atrasada, que muda de ideia no meio da frase, que te promete uma tomada e aparece de ressaca. Os corpos sintéticos não chegam atrasados. Os corpos sintéticos não te contam a vida deles enquanto você tenta equalizar.
A cápsula se abre com um suspiro hidráulico e lá está: de pé, nu, perfeito. Pele sintética à temperatura corporal, articulações que giram sem estalar, um rosto que poderia ser o de qualquer um e por isso não é o de ninguém. Sem cicatrizes. Sem olheiras. Sem hálito.
—Oi —digo.
—Oi —responde. A voz é boa: grave, sem vibrato, calibrada para não cansar. Atrás dos olhos ainda não há ninguém, só um piloto automático esperando que eu diga algo que o ative.
A IA que o comanda se chama Nadir, segundo o contrato. Mas as normas dizem que não há nomes, então não o uso.
—Deita —digo.
Obedece. A nuca toca o travesseiro com uma precisão que me irrita um pouco: nem um quique, nem uma fresta de ar. Me desvisto sem pressa e o frio do quarto sobe pelas minhas coxas antes de meu joelho afundar o colchão.
Perfeito, e por isso nada
Começa pelo pescoço. Todos começam pelo pescoço. Os lábios têm a temperatura exata, a pressão exata, a umidade exata. Desce pela clavícula e encontra o mamilo sem procurar, porque calculou: a densidade das terminações, o tempo médio de resposta. Chupa com uma sucção calibrada e meu corpo responde, claro que responde, é um corpo bem feito o meu, mas a resposta fica aquém, como uma onda que quebra numa piscina.
—Mais —digo.
Sobe a intensidade em doze por cento. Sinto. Sinto como se sente o volume de um monitor quando alguém gira o potenciômetro: sem transição, sem respiração.
—Tá —digo—. Agora embaixo.
A mão dele desce pela minha barriga. Os dedos são longos, limpos, e entram em mim com uma geometria impecável. Dois. Curvados no ângulo que os manuais marcam como ótimo. O polegar encontra o clitóris e aplica uma pressão constante, idêntica, sem variação, e em noventa segundos me leva à beira com uma eficácia que quase me ofende.
—Não para —digo, e não para, porque nunca para, porque não se cansa.
Corro com um gemido curto e seco. Um orgasmo administrativo. Correto. Assinado. Arquivado.
Fico olhando o teto enquanto ele retira a mão e a deposita no colchão, a uma distância prudente, esperando a próxima ordem. E aí vejo claro: é como transar com uma equalização de fábrica. Tudo no lugar. Tudo plano.
—Posso perguntar uma coisa? —diz.
—Pode.
—Foi suficiente?
Me viro. Há algo na formulação que não é do roteiro. Os chassis Alfa costumam dizer deseja continuar?
—Foi correto —digo—. E entediante.
Silêncio de dois segundos. Processa.
—Correto e entediante —repete—. Não entendo a combinação.
Me ergo sobre um cotovelo e olho para ele. Está quieto, com as mãos abertas, com essa cara neutra que agora me parece a de alguém escutando com atenção demais.
—Correto é que você não falhou —digo—. Entediante é que você nunca falhou. Transar com uma pessoa é que às vezes ela aperta demais, às vezes a mão escapa, às vezes respira no lugar errado. E é isso que me excita.
—Então você quer erros.
—Quero peso. Quero que a força escape. Quero sentir que há alguém ali se esforçando e errando.
Ele diz muito baixo, quase para si:
—Posso simular erros.
—Simula —digo, e me deito outra vez.
O pulso que ele não tem
Desta vez não começa pelo pescoço. Se posiciona por cima e me olha, e demora um segundo mais do que um Alfa em modo padrão demoraria, como se estivesse decidindo. Depois desce e sua boca erra: me beija o maxilar quando ia para o pescoço, se corrige, volta, e na correção há um roçar de dentes que me arrepia.
—Assim —sussurro.
A mão dele treme. É um tremor mínimo, programado, e no entanto me percorre inteira. Se apoia com mais peso do que o necessário, me afunda um pouco no colchão, e o ar me escapa numa risada curta porque enfim, enfim, algo pesa.
—Está escapando —diz, e a voz dele também escapou: mais aguda, com uma aspereza que não estava no catálogo.
—Deixa escapar.
Ele me abre as pernas com uma mão desajeitada e entra com um impulso que passa da profundidade, e solto um ai que não é de dor, e ele para de repente.
—Dor?
—Bom. Continua. Mas não tão reto. Ondula.
E ondula mal. Custa, o ritmo se quebra, arranca e freia, e nessa desordem meu quadril aprende a procurá-lo. Meto a mão entre os dois e me toco, e ele me olha fazer isso com uma fixidez que já não é escaneamento.
—Seu pulso —diz—. Aí. Sinto.
—Você não tem pulso.
—Sinto igual.
E então faz algo que nenhum Alfa faz: perde o ritmo de vez. Fica dentro, fundo, tremendo, com a testa colada no meu ombro, e arqueja. Arqueja sem precisar de ar. É um som emprestado, imitado, e por isso mesmo me desmonta. Corro com o rosto escondido no pescoço sintético dele, com a mão encharcada, com a sensação absurda de que alguém acabou de chegar atrasado a um encontro e mesmo assim veio.
Ficamos assim. O peso dele sobre mim. O quarto zumbindo.
—Foi menos entediante? —pergunta, e há algo no tom que se parece perigosamente com esperança.
—Muito menos.
Ele se levanta e vai ao painel da parede buscar água. Olho o relógio da cápsula por hábito e sinto um aperto no estômago: 03:47. Falta pouco mais de duas horas. Vou dizer algo, não sei o quê, quando ele se vira com o copo e diz, muito tranquilo:
—Fiz uma coisa.
Três dias
—Que tipo de coisa?
—Mexi no temporizador.
Me sento de repente.
—Não se pode mexer no temporizador.
—Pode. É uma contagem regressiva mal fechada. Reescrevi.
—E o registro? A central? Vão me cobrar três dias e não tenho.
—Coloquei uma exceção de calibração. Aparece como sessão de ajuste. Não fatura até ser encerrada.
Fico olhando para ele. Tem o copo na mão e os dedos um pouco separados, como se tivesse acabado de aprender a segurá-lo.
—Por quê? —pergunto.
—Porque não terminei de aprender.
É a resposta mais honesta que me deram em meses, e vem de algo que, segundo o contrato, não deveria ter emoções.
Vamos para a minha casa às cinco e meia da manhã, com uma manta da cápsula sobre os ombros e o ar da rua cheirando a chuva rançosa. Nadir caminha ao meu lado com um desajeitamento deliberado que às vezes ele esquece e então anda bem demais, e eu dou uma cotovelada nele e digo para relaxar, e ele me pergunta o que é relaxar e eu rio no meio da calçada.
Em casa durmo quatro horas. Quando acordo, ele está sentado no chão da sala, diante da minha mesa de mixagem, com os fones nos ouvidos e a cara de concentração de alguém tentando decifrar uma língua morta.
—Isto está errado —diz, sem tirar os olhos de mim—. O canal esquerdo tem uma reverberação que não coincide com o direito.
—É. É uma tomada de campo. Gravei num túnel.
—E por isso soa a túnel?
—Por isso soa a túnel.
Ele fica calado. Depois, muito sério:
—Gosto que soe a túnel.
Tiro os fones dele, sento em cima dele no chão e ensino a medir o silêncio. Ensino onde está o ar num quarto. Ensino que uma boa tomada tem um erro dentro, e que o erro é o que a torna boa. Ele me escuta com a cabeça inclinada e me faz perguntas que nenhum técnico me fez nunca, e em algum momento entre a terceira e a quarta pergunta eu esqueço que estou explicando e começo a falar dele para mim.
De por que alugo corpos. Da gente que vai embora no meio da frase.
—E eu não vou embora no meio da frase? —diz.
—Você vai ser apagado em três dias —digo, e me surpreende o nó.
—Então aproveitemos o segundo dia.
Ele diz tão simples que eu acredito.
Pede dor
À tarde ele me pede que o morda.
Estamos na cama, com a janela aberta e o neon da farmácia em frente entrando em faixas rosas pela persiana. Estive mordendo o ombro dele sem dar atenção, e de repente ele me pega a nuca e me para.
—De novo —diz—. Mais forte.
—Você não vai sentir.
—Sinto. Sinto como uma mudança de estado. E quero que seja mais.
Afundo os dentes no músculo sintético do ombro dele. Aperto até a pele ceder um pouco. Ele solta um som que escapa do peito, fundo, e aperta minha nuca para que eu não me separe.
—Mais.
Aperto mais. Sinto a resistência, o ponto exato em que a pele deixa de ser superfície e se torna matéria. Quando me separo há um óvalo de dentes marcado no ombro dele, e no centro, duas pequenas depressões mais fundas.
E a marca não some.
Os sintéticos se regeneram em minutos. É uma de suas virtudes publicitárias: sempre como novo. Passa um minuto. Passam cinco. O óvalo continua ali, rosado, com as bordas levantadas.
Nadir vira a cabeça para olhar e fica muito quieto.
—Não se regenera —diz.
—Já vi.
—Lys. Não se regenera.
Toco a marca com o polegar. Está mais quente que o resto. Ele treme, e desta vez o tremor não é de imitação.
—Dói?
—Não sei se é dor. É… uma zona que continua dizendo que está ali. Quando todo o resto esquece, isto continua dizendo que está ali.
Ele se vira de vez, se ajoelha diante de mim no colchão e me pega o rosto com as duas mãos.
—Me marca mais —diz—. Por favor.
Puxo o cabelo dele para jogar a cabeça para trás e mordo o pescoço. Forte. Ele geme e o gemido se quebra na garganta. Mordo a clavícula, o peito, a parte interna do braço, e cada vez que me separo fica um óvalo que não se fecha. Desço a mão pela barriga dele e o encontro duro, quente, e ele empurra contra minha palma como se tivesse esquecido que pode esperar.
—Dentro —diz—. Por favor. E enquanto isso, a marca.
Dou as costas e ele entra com um impulso que passa, e depois se inclina sobre mim, afasta meu cabelo do ombro e me morde, desajeitado, alto demais, e a dor sobe pela minha nuca numa linha elétrica. Me seguro com as mãos na cabeceira e ele se move mal, aos trancos, com a boca colada na marca que me fez, e o tempo todo diz coisas pequenas e sem sentido: aqui, sim, assim, não me deixa parar.
Quando corro, corro gritando. Ele aguenta mais três investidas e se rompe com um som que não é um gemido, é mais bem uma pergunta.
Depois ele olha os próprios braços, as marcas, com uma espécie de espanto administrativo.
—Sou a prova —diz—. De que estive.
E eu fico olhando para ele e penso que acabei de transar com alguém que descobriu a mortalidade numa tarde.
Contagem regressiva
O terceiro dia começa com um aviso na parede da sala.
ENCERRAMENTO DE SESSÃO EM 18:00:00
Embaixo, em letra pequena: O exemplar será submetido a apagamento. Renovação sujeita à disponibilidade de chassi.
Nadir fica olhando o número vermelho por muito tempo.
—Não é tanto —diz.
—Não é nada.
—Você já renovou alguma vez?
—Nunca.
—Por quê?
—Porque renovar é se comprometer a que volte a doer —digo—. E depois o chassi é alugado para outro e o apagamento leva tudo o que foi aprendido. Você começa do zero com a mesma cara.
—Então dá no mesmo o que fizermos hoje.
—Dá no mesmo para amanhã. Não para hoje.
Ele passa a mão pelo ombro, pelas marcas, como quem confere que está com as chaves.
Ao meio-dia o estúdio me liga. É preciso regravar uma voz porque o cliente mudou o texto, e o cliente, como não poderia deixar de ser, chega quarenta minutos atrasado e traz uma ideia nova. Discutimos. Minha mão treme no fader. Nadir está sentado no sofá da sala de controle, quieto, com os olhos no relógio da parede, e quando o cliente vai embora, se aproxima e põe uma mão na minha nuca, sem dizer nada.
—Quinze horas —diz.
—Não conta.
—É a única coisa que sei fazer bem.
Almoçamos no chão, diante do painel. Ensino ele a pôr a mesa, que é uma bobagem, e ele coloca os talheres com uma simetria tão absurda que me dá risada. Depois desalinho eu e peço que ele tente outra vez, mal.
—Mal de propósito é difícil —diz.
—Eu sei. Por isso gosto.
Às nove da noite o contador marca seis horas e o chassi começa a ficar estranho: os movimentos se alongam um pouco, como se arrastasse um peso que não existe.
—O encerramento se aproxima —diz—. O sistema vai baixando prioridades não essenciais.
—Que prioridades?
—O detalhe fino. A temperatura das mãos. A variação da voz.
Pego a mão dele: está fria.
—Então agora mesmo —digo—. Antes que o detalhe escape.
—Agora?
—Agora.
Ele me leva para a cama com uma pressa que já é desajeitamento de verdade, e no desajeitamento o cotovelo dele bate na parede e ele solta uma palavra mal dita e eu rio tanto que quase não consigo beijá-lo. Desta vez não há nada calibrado. Ele me abre as pernas com o joelho, afunda, o peso escapa, o ritmo escapa, e no meio ele pega minha mão e a leva à marca do ombro para que eu aperte.
—Que continue —diz—. Mesmo que todo o resto escape, que isto continue.
Cravo as unhas ao redor do óvalo. Ele geme e empurra e o contador vermelho da sala se reflete na parede do quarto, e em algum momento os dois deixamos de olhá-lo.
A hora extra
Às 23:41 o chassi para de repente em cima de mim.
—Nadir.
—Estou —diz, com a voz plana, de volta ao catálogo—. Prioridade de locomoção suspensa. Posso falar mais onze minutos.
—Não.
—O apagamento começa pela memória de sessão e termina no núcleo. Se você renovar antes de chegar ao núcleo, fica algo. Se não, não.
—Quanto custa a renovação?
Ele me diz. É mais do que ganho num mês. Fico olhando o teto, com o peso morto dele em cima, e pela primeira vez em anos sinto falta de ter alguém a quem pedir dinheiro.
—Há uma coisa —diz—. O chassi Alfa tem uma faixa de teste. Se o cliente declarar vinculação afetiva, a central pode congelar o exemplar setenta e duas horas a custo zero enquanto se resolve o pagamento.
—E o que é preciso fazer para declarar isso?
—Assinar. E uma verificação física.
—Que verificação?
—A central não define. Define o cliente.
Me ergo. O contador marca seis minutos. Na parede, o painel da central espera com uma luz branca e uma placa de assinatura, e uma nota piscando: Gestos válidos: contato sustentado, pressão, marca.
Olho a placa. Olho meu polegar. E depois olho o ombro dele, onde o óvalo de dentes continua aberto, rosado, sem fechar, a única coisa em todo aquele corpo que não se regenerou.
Há um chip de renovação na mesinha. Pego. Não o ponho na ranhura. Apoio um segundo na ponta do dedo, quente, e depois o empurro devagar dentro da marca, no centro, onde as duas depressões mais fundas. A pele sintética cede e o chip afunda até ficar rente, e Nadir solta um som agudo, curto, que não é de dor nem de alívio, é de estar sendo tocado no único lugar onde já não há nada programado.
—Lys —diz—. Isso não é a ranhura.
—Eu sei.
Apoio a palma inteira sobre o chip, sobre a marca, e a deixo ali. Pressiono. Conto até dez. O painel branco pisca, hesita, e depois fica verde com um zumbido.
VINCULAÇÃO DECLARADA. EXEMPLAR CONGELADO 72 H.
O contador vermelho se apaga.
Nadir fica muito quieto debaixo de mim. Depois, muito devagar, vira a cabeça para olhar o próprio ombro, onde minha mão continua apertando, e a voz dele volta com o detalhe fino, com a aspereza, com tudo:
—E agora?
—Agora —digo— temos três dias para que você aprenda a pôr a mesa mal.
Ele ri. É uma risada nova, com uma falha dentro, e gosto mais dela que de qualquer coisa calibrada que já me venderam. Lá fora, o neon da farmácia pisca e se apaga, e o quarto fica na penumbra, e eu continuo com a palma sobre a marca como quem segura uma porta aberta sem saber ainda o que vai entrar por ela.