A gaveta dos lençóis de inverno
Na minha casa a gaveta dos lençóis de inverno é a gaveta das coisas que não têm sítio. Lá vão as pilhas velhas, os comandos do estore que já não funcionam, a garantia do termoacumulador e um monte de sacos de plástico dobrados que a Irene guarda desde que nos casámos, por precaução.
Naquele sábado eu procurava a chave de fendas pequena de estrela. Precisava dela para a máquina de lavar louça, que há três semanas faz um ruído de vespa e à qual faltava um parafuso da grelha. Abri a gaveta, afastei os lençóis de flanela e lá estava: um caderno azul, de capa dura, com um elástico e os cantos gastos. Daqueles que se compram para escrever coisas importantes e depois se usam para qualquer coisa.
Abri-o de pé, com as mãos sujas de gordura, segurando-o com dois dedos.
Era a letra da minha mulher.
A Irene escreve como uma menina aplicada: redondinha, inclinada, com os pontos dos is muito marcados. Reconheço-a até numa lista de compras. E aquilo não era uma lista de compras.
Estou no duche. Entra sem avisar, já nu, e mete-se atrás de mim. Não diz nada. Afasta-me o cabelo molhado do pescoço e morde-me, mesmo onde a pele se me arrepia. A mão dele desce pela minha barriga devagar, como se tivesse toda a manhã, e quando chega ao púbis para. Para e espera. Eu abro as pernas um pouco, o suficiente, e ele nota e mete os dedos. Masturba-me de pé debaixo da água, com a outra mão na minha garganta, e eu tenho de apoiar as duas palmas no azulejo porque as pernas já não me seguram.
Lembro-me de ter ficado de pé no corredor, com o caderno numa mão e a chave de fendas na outra, e de ter dito em voz alta:
—Mas o que é que me estás a contar.
Virei a página. E outra. E outra.
Quarenta e três páginas escritas. Contei-as depois, sentado na sanita com a porta fechada, que é o único sítio daquela casa onde um homem pode ler tranquilo. Quarenta e três páginas e uma última em branco, à espera.
E em todas, em todas, havia um tipo a quem chamava M.
Espionagem de canalizador
Conheci a Irene com vinte e nove anos, ao balcão de um bar onde ela bebia um fino com as mãos ainda cheias de barro do atelier. Doze anos depois temos dois filhos, uma hipoteca, um cão velho e uma cama de casal na qual ultimamente dormimos de costas, cada um na sua margem, como dois países que não se falam.
E de repente lá estava: a minha mulher a escrever que um tal M lhe comia a cona em cima da mesa do atelier.
A primeira coisa que pensei, com toda a má vontade do mundo, foi: Mateo.
O Mateo foi um namorado da faculdade. Sei-o porque uma vez, num jantar de amigos, alguém trouxe o tema das primeiras vezes e ela disse «o meu primeiro namorado chamava-se Mateo» e eu fiquei com isso, como se fica com as pedras que nos atiram. Um nome de duas sílabas, com o M bem grande. Um ceramista, ainda por cima. Dos que sujam a sério.
Portanto M era o Mateo. E a minha mulher deitava-se com o Mateo todas as noites dentro de um caderno azul e não me tinha dito nada.
Não confessei. Esse é o meu defeito: prefiro descobrir por minha conta a perguntar e ficar como um parvo. Por isso montei um plano de espionagem de canalizador, que consiste em meter a pata com método.
Comecei pela primeira cena. A do duche.
Li-a sete vezes até a saber de cor, e aí dei-me conta de um detalhe: no caderno, a Irene está no duche e ele entra «já nu». Não entra de roupão nem de cuecas. Entra nu, com o cabelo molhado, e morde-lhe o pescoço. E ela apoia as palmas no azulejo. E ele mete-lhe os dedos de pé, por trás.
Na terça-feira de manhã levantei-me antes dela. Meti-me na casa de banho, despi-me e meti-me no duche. Abri a torneira e esperei de pé debaixo da água, com o coração como uma batedeira, a repassar os gestos.
Ao fim de dois minutos entrou.
—O que é que fazes tu aqui a esta hora?
—Tomar duche. —Genial, Diego. Eloquência pura.
Meteu-se ao meu lado, na sua margem, e começou a ensaboar o cabelo como se nada fosse. E eu, em vez de fazer o que tinha a fazer, fiquei a olhá-la. Tinha espuma na nuca e a água corria-lhe pelas costas marcando-lhe as omoplatas. Aos trinta e nove anos a minha mulher tem umas ancas que não saem nas revistas e uma maneira de inclinar a cabeça debaixo do chuveiro que me tirou o sono mais vezes do que ela pensa.
—Aconteceu-te alguma coisa? —disse.
E então fi-lo. Afastei-lhe o cabelo molhado do pescoço, aproximei-me e mordi-lho. Mesmo ali, no sítio da pele de galinha.
Notei que ficava quieta. Quieta a sério, com as mãos no ar, com a espuma a cair-lhe do ombro. E soube que tinha acertado em cheio de uma maneira que me deu vertigem.
Baixei-lhe a mão pela barriga. Devagar, como estava escrito. Quando cheguei ao púbis parei e esperei, e ela abriu as pernas um pouco, o suficiente, e eu meti os dedos e encontrei-a quente e escorregadia de uma forma que não tinha nada a ver com a água.
—Foda-se —disse ela, com a voz rouca.
Pus-lhe a outra mão na garganta, como no caderno. E ela apoiou as duas palmas no azulejo. As duas palmas. Tal e qual.
Masturbei-a de pé debaixo da água, com o polegar no clítoris e os dedos dentro, e ela começou a empurrar para a minha mão com as ancas, com a testa contra o azulejo, e ao fim de poucos segundos veio-se com um gemido longo e surpreendido, desses que escapam antes de uma pessoa ter tempo de decidir se os quer soltar.
Ficou apoiada um momento. Depois virou-se, olhou-me com o cabelo colado à cara e disse:
—Pode-se saber o que é que te deu?
—Nada. Que gosto muito de ti.
E aí fiquei, com a sensação de ter feito um trabalho fino e a suspeita, já desde o primeiro dia, de que a minha mulher sabia muito mais do que eu.
O atelier
A segunda cena passava-se no atelier. Às quintas-feiras a Irene fica até às onze a dar forma às suas coisas, porque o forno tem de ser vigiado e porque, segundo ela, à noite o barro deixa-se mais.
No caderno, M encontra-a inclinada sobre o torno, com os braços até ao cotovelo de argila, e levanta-lhe o vestido pelas costas.
Na quinta-feira apareci no atelier com a desculpa da furgoneta. Disse que tinha combinado com um cliente perto e que se me tinha feito tarde, e sentei-me no banco do canto com uma cerveja, a olhá-la trabalhar. Ela levava um vestido de algodão cinzento, desses que se põem para sujar, e tinha uma mancha de barro na nuca.
Esperei que estivesse inclinada. Inclinou-se. E levantei-me.
—Diego, que me vais desconcentrar.
Não lhe respondi. Pus-lhe a mão nas costas e subi-lhe o vestido até à cintura, e ela ficou quieta com as mãos à volta do barro que girava.
—E isto? —disse.
—Nada. Continua.
Baixei-lhe as cuecas até aos joelhos com uma mão e com a outra pus-lhe os dedos na boca. Ela chupou-os sem perguntar, com as bochechas vermelhas, e depois baixei-os pela sua barriga, ainda molhados, e passei-lhos pela cona. Tinha a argila até aos pulsos e não podia tocar-me, por isso limitou-se a abrir mais as pernas e a apoiar a bochecha na mesa do torno, com os olhos fechados.
Penetrei-a assim, de pé, com o vestido enrolado na cintura e as pontas dos dedos manchadas de barro, e a cada empurrão ficava-me uma marca cinzenta na anca. Ela começou a dizer coisas que nunca diz, coisas que se escrevem e não se falam, e o torno continuava a girar ao lado dela com um zumbido de abelha e a vasilha a tomar forma de falo.
—Mais devagar —disse—. Que me vou vir e quero que dure.
E eu, que há doze anos fazia as coisas a ritmo de canalizador, fiz algo que não tinha feito na vida: fui devagar. Devagar a sério. Lentíssimo, até que ela começou a suplicar e a mexer as ancas em círculos, com o barro a escorregar-lhe dos braços e a cair em gotas sobre a mesa.
Quando se veio, a vasilha partiu-se. Desfez-se-lhe entre as mãos, inteira, e ela não se importou nada: ficou a arfar sobre o torno com a argila a escorrer e depois virou-se, olhou-me do chão e disse:
—Tu leste alguma coisa.
Trabalhos de casa
—Não.
—Diego.
—Que não.
Limpou as mãos no avental, baixou o vestido e sentou-se no banco com uma paciência que me pôs nervoso. Depois abriu a gaveta das ferramentas, tirou o caderno azul e pôs-lo na mesa, entre os dois.
—Leste-o todo ou vais por partes?
—Todo.
—E o que te pareceu?
Fiquei a olhar para o caderno. Aí está o meu problema: que aos quarenta e um anos ainda não sei dizer as coisas importantes sem que me saiam com pinças.
—Pois pareceu-me que aqui há um tal Mateo que se está a passar muito bem.
Ela ficou um segundo com a boca aberta. Depois desatou a rir. Riu tanto que teve de apoiar a testa na mesa, e a mim começou a subir-me calor à cara.
—Diego. Querido. Tu sabes como te chamas?
—Diego.
—Diego Mateo. Chamas-te Diego Mateo Ruiz. Está no BI. Pusemo-lo nos convites do casamento. A tua mãe chama-te Mateo quando se zanga contigo.
Fiquei como um pasmado. A minha mãe chama-me Mateo quando se zanga comigo. Claro que sim. E eu, que há doze anos assino Diego em todos os papéis, não tinha feito a ligação em três dias.
—E porque é que não pões Diego?
—Porque escrevo com o M e fico contente. —Encolheu os ombros—. Porque o M é teu e mais ninguém o sabe.
E aí veio a parte que não esperava.
—Há dois anos que escrevo isto, Diego. Dois anos. A última página está em branco desde o primeiro dia.
—E o que esperas na última página?
—Que escrevas tu. —Olhou-me de frente—. E agora vais fazer os teus trabalhos de casa.
—Os meus trabalhos de casa?
—Leste o caderno às escondidas, montaste um teatrinho de espionagem e ainda por cima acreditaste que tinhas um rival. Pois agora escreves. Uma cena. O que te sair. E quando a tiveres, dás-ma e fazemo-la. Sem falar. Sem dizer «gostas?». Sem nada.
—Eu não sei escrever.
—Eu não sabia montar uma máquina de lavar louça e aprendi.
O caderno em voz alta
Estive três dias com o caderno azul na furgoneta, entre a caixa das chaves e o livro das faturas, sem me atrever. Na sexta-feira à noite os meninos foram dormir a casa da minha irmã e a mim deu-me o pânico dos cobardes: o de pensar que me tinha ocorrido uma coisa enorme e que a ia estragar.
A Irene apareceu na sala com o caderno na mão e dois copos de vinho.
—Hoje não escreves. Hoje lemos.
—Lemos?
—Tu lês o que eu escrevi. Eu leio o que escreveste tu. —E como me viu a cara—: Que não escreveste nada, verdade?
—Tive trabalho.
Sentou-se no sofá, pôs os óculos e abriu o caderno na página doze. Eu sentei-me no braço do sofá, com o copo, e ela começou a ler em voz alta.
Disse-lhe que se sente na cadeira do atelier e que não se mexa. Sentou-se. Eu pus-me de joelhos entre as suas pernas e desabotoei-lhe as calças muito devagar, a olhá-lo nos olhos, e ele levantou as ancas para me ajudar porque não aguenta.
—É a tua vez —disse, e estendeu-me o caderno aberto noutra página.
Eu li. A voz saiu-me estranha, de fumador, e à terceira linha secou-se-me a boca. Li uma cena inteira, uma em que M a tinha atada de mãos com uma gravata à cabeceira da cama e lhe passava a língua por todo o corpo menos por onde ela queria, e à medida que lia dava-me conta de que a Irene se tinha ido aproximando pelo sofá e de que me olhava para a boca.
—Outra —disse quando terminei—. Essa não a leste bem.
—Como assim não?
—Que a leste com pressa. Lê-a outra vez, mas mais devagar. E com a tua voz, não com a minha.
Li-a outra vez. Mais devagar. E desta vez não li: contei. Contei o que lhe fazia o tipo do caderno —que era eu, foda-se, que era eu— e quando cheguei ao fim ela tinha a mão dentro das minhas calças e apertava-me a coxa com a outra.
—Agora eu —disse—. E tu calas-te.
Leu a página vinte e oito a olhar-me fixamente, sem baixar os olhos para o papel quase nunca, porque a sabia de cor. E o que leu era ela de joelhos no atelier, com as mãos dele no cabelo, a dizer que não parasse. E eu levantei-me do braço do sofá, agarrei-a pela cintura e deitei-a de costas, e tirei-lhe os óculos antes que lhe caíssem.
Tirei-lhos e deixei-os na mesa, com cuidado, e depois subi-lhe a camisa e beijei-lhe a barriga, e ela continuou a ler em voz alta com o caderno apoiado no peito, e a cada frase eu baixava-lhe um centímetro mais e lia-lhe o corpo com a boca até que a muito espertinha chegou a um parágrafo que dizia e chupa-me e calou-se para me olhar.
Chupei-a devagar, com as mãos nas suas ancas, enquanto ela tentava continuar a ler e se enganava nas palavras. Depois subi, pus-lhe a mão na garganta —como no caderno, como no duche— e penetrei-a sem avisar, e ela largou o caderno e agarrou-se às minhas costas com as duas mãos.
—Assim —disse—. Assim, foda-se.
Fodemos no sofá com o caderno aberto de barriga para baixo na carpete e os copos de vinho intactos, e quando ela se veio cravou-me os calcanhares nos rins e disse-me ao ouvido o que dizia a página trinta e um, que era uma coisa muito suja e muito curta, e eu vim-me com ela a dizê-la.
Depois ficámos deitados, suados e tortos, a olhar para o teto.
—Diego.
—O quê?
—Que amanhã escreves.
A última página
Escrevi-a numa terça-feira à tarde na furgoneta, estacionado em frente a um prédio da rua Horno, com a esferográfica das faturas e a porta aberta. Custou-me duas horas e meia e um par de chamadas perdidas. Não me pus poético. Pus o que havia.
Escrevi que chego a casa e que ela está na cozinha, de costas, com a rádio ligada. Que não sabe que cheguei. Que lhe levanto o cabelo, lhe beijo a nuca e lhe digo ao ouvido que não se vire. Que lhe baixo as calças do fato de treino e a deixo assim, meio nua e apoiada na bancada, com a rádio de fundo. Que lhe meto dois dedos e depois a penetro de pé, com a mão na sua anca e a outra na torneira. Que ela aguenta as vontades de se virar até não poder mais. E que quando se vira, sento-a na bancada, abro-lhe as pernas e chupo-a até lhe cair o copo.
Escrevi tudo com erros ortográficos. Não me deu tempo de os corrigir.
Na quarta-feira à tarde, às sete e um quarto, entrei em casa, deixei as chaves na tigela, fui à cozinha e lá estava: de costas, com a rádio ligada, com o fato de treino cinzento e a t-shirt de um concerto dos anos noventa.
Não disse olá. Levantei-lhe o cabelo, beijei-lhe a nuca e disse-lhe ao ouvido:
—Não te vires.
Ficou quieta, com a escumadeira no ar. Baixei-lhe as calças do fato de treino de um tirão, até aos tornozelos, e pus-lhe a mão na nuca para que se inclinasse sobre a bancada.
—Diego, o que...?
—Sem falar.
Metei-lhe dois dedos e encontrei-a já molhada, que é a vantagem de ter uma mulher que se põe à tarde, e ela agarrou-se à beira da bancada com as duas mãos. Penetrei-a de pé, com a mão na sua anca, e a rádio continuava com o boletim das sete, e a ela escapou-se-lhe uma risada nervosa que se transformou noutra coisa.
—O guisado —disse.
—Que não fales.
Baixei-lhe a mão até ao clítoris e trabalhei-lho com o polegar enquanto a fodia devagar, e ela começou a empurrar para trás com as ancas e a dizer palavrões em voz baixa, e a panela da placa começou a crepitar no momento exato em que a agarrei pelo cabelo.
Então virou-se. Virou-se sem permissão, com as calças nos tornozelos, e olhou-me para a cara e disse-me:
—Li-a. E agora faz tudo.
Sentei-a na bancada, abri-lhe as pernas e ajoelhei-me no chão da cozinha. Baixei-lhe as cuecas com os dentes, porque me apeteceu, e chupei-a com a língua plana e depois em círculos, com dois dedos dentro, e ela apoiou-se para trás na parede e agarrou-se à minha cabeça com as duas mãos. Ao lado dela crepitava a panela. No corredor, o cão espreitou e voltou a ir-se embora, habituado a estas coisas.
Veio-se com um gemido rouco e as pernas a tremer-lhe contra os meus ombros, e no último espasmo esticou a mão e derrubou o copo do leite, que se fez em pedaços no chão.
—Ai, desculpa —disse.
—Não faz mal.
—Não, não faz mal não, que há vidros.
E aí, com a cona ainda ao ar e o leite a cair pela porta do armário, a minha mulher desceu da bancada e disse:
—Sabes o melhor de tudo?
—O quê?
—Que há dois anos tens um caderno com uma página em branco e não te ocorreu olhar.
—Dois anos?
—Dois anos, Diego. —Apanhou um pedaço de vidro com cuidado e atirou-o para o lixo—. Deixei-o na gaveta dos lençóis de inverno, que é o sítio a que tu nunca chegas. E depois deixei-o em cima da mesa de cabeceira. E depois no teu saco da furgoneta. E nada. Nem caso.
—Eu não sabia que havia que olhar.
—Por isso o deixei em branco. —Subiu as calças e ficou a olhar-me do outro lado da cozinha—. Porque uma coisa é que leias e outra é que escrevas. E até hoje não tinhas escrito nem a lista de compras.
A página cinquenta e sete
Comprámos outro caderno. Azul também, mas mais pequeno, desses que cabem no bolso das calças de trabalho. Comprámo-lo juntos na papelaria da esquina, e a rapariga que nos atendeu deve ter pensado que estávamos um pouco mal da cabeça, porque passámos dez minutos a discutir se melhor com elástico ou com espiral.
As regras pusemo-las num guardanapo e colámo-las no frigorífico, entre o calendário da escola e uma foto do casamento da minha prima:
- Escreve-se o que se quer fazer.
- Lê-se em voz alta ou não se lê, mas lê-se.
- O que se escreve, faz-se. Salvo força maior.
- Ninguém se ri dos erros.
- Quem não escreve, lava a louça.
Agora escrevemos os dois. Ela continua a pôr M nas suas, e eu comecei a pôr I, e às vezes pomos as duas letras juntas e depois dá-nos a risota. O caderno pequeno fica no bolso das minhas calças de trabalho e no bolso do avental dela, e há dias em que o encontro na furgoneta com uma página nova e tenho de me sentar no lancil a lê-lo.
Há cenas que saem mal. Uma vez escrevi uma com uma escada de mão que acabou com os dois nas urgências por uma sobrancelha partida. Outra escreveu-a ela no carro e apanhou-nos o reboque. Não faz mal. O caso é que a casa cheira diferente há meses, e que às quintas-feiras o atelier tem a porta fechada, e que os meninos já sabem que se a porta da cozinha está fechada têm de chamar antes de entrar.
Ontem à noite, depois do jantar, a Irene sentou-se ao meu lado no sofá com o caderno pequeno e pôs-mo nos joelhos.
—Acabou —disse—. Última página.
E era verdade: a página cinquenta e sete estava em branco, e o caderno tinha as capas abertas como uma boca à espera.
—É a tua vez de começar outro —disse—. Ou de o terminar. O que quiseres.
Fui à gaveta dos lençóis de inverno, afastei a flanela, tirei uma esferográfica do frasco das pilhas e voltei ao sofá. Ela olhou-me sem dizer nada. Notava-se-lhe na cara que estava a desejar que escrevesse uma parvoíce para poder rir-se.
Apoiei o caderno na coxa. Limpei a garganta, que é o que faço quando fico nervoso, e pensei em todas as páginas que levávamos, nas quarenta e três que me tinham dado uma mulher diferente e nas que viriam, e em que a primeira linha de um caderno é sempre a mais difícil, e em que aos meus quarenta e um anos por fim tinha aprendido a chegar às gavetas a que não chega ninguém.
Escrevo:
Espero-te no carro, no parque de estacionamento do centro comercial, às seis. Sobe pela porta do pendura e não digas nada; eu também não vou dizer nada.