Conto os dias em voz alta. É um costume que herdei do meu pai, que foi chefe de estação aqui, na linha local de Chiba que ninguém mais quer, e que começou a fazer isso quando lhe diagnosticaram o que lhe diagnosticaram, como se enumerar o que restava lhe desse a ilusão de controlá-lo. Eu faço por outro motivo: porque os números, ditos em voz alta, se tornam mais um objeto da estação, como o relógio da plataforma ou o quadro de horários. Hoje é quarenta e sete. Faltam quarenta e sete dias para que esta linha feche e para que me realoquem num escritório da terminal central, com ar-condicionado e sem gato.
Dango dorme sobre o banco da plataforma dois, feito uma bola de pelo tigrado que respira devagar. Ninguém sabe de onde saiu. Apareceu há quatro anos, quando ainda havia revisores e uma máquina de venda automática que funcionava, e desde então se apropriou deste metro quadrado do Japão como se o tivesse comprado. Não fala, é claro. Mas às vezes, quando Sōta chega com sua sacola de tomates e se senta na outra ponta do banco, Dango abre um olho, olha para ele, e volta a fechá-lo. É a maneira dele de aprovar.
Sōta é o último maquinista designado para esta linha. Trinta e oito anos, mãos grandes, uma calma que às vezes me parece uma forma de tristeza e às vezes uma forma de paciência. Passamos três anos compartilhando turno. Três anos de «bom dia», de «o trem das 5:12 sai com dois minutos de atraso», de «quer uma maçã?». As vizinhas do bairro nos trazem maçãs, a ele e a mim, e as deixamos na prateleira do escritório até que enruguem, e então uma das duas partes —nunca falamos de qual— as joga fora. Três anos sem nos dizermos nada pessoal. Nem uma única vez.
Nosso único canal é o caderno de objetos perdidos.
É um caderno de capa dura, azul desbotado, que estava aqui antes de mim e que continuará aqui quando eu for embora, suponho, em alguma caixa de arquivo. A norma exige registrar cada objeto encontrado com data, hora e descrição. Eu o faço com letra pequena e precisa, porque para isso sirvo. E Sōta, que não é obrigado a tocar o caderno, o toca. Já o vi. Espera que eu vá ao banheiro ou que atenda um viajante e então escreve sua linha, com essa letra sua de maquinista, inclinada e firme, e deixa a caneta exatamente onde estava, alinhada com a borda da mesa, para que eu saiba que foi ele.
Estas são algumas entradas das últimas semanas.
14 de janeiro. 6:40. Plataforma 1, junto à máquina de bebidas. Uma luva de lã, pequena, cor creme. Sem reclamante.
15 de janeiro. 7:15. Plataforma 2, sob o banco. Uma agenda de endereços com três números anotados e nenhum riscado. Sem reclamante.
16 de janeiro. 5:50. Interior do vagão 2, assento da janela. Um guarda-chuva transparente, quebrado numa vareta. Sem reclamante.
E abaixo de cada uma das minhas entradas, às vezes, a dele:
14 de janeiro. A luva é da senhora que vende castanhas. Ela a deixou cair esta manhã ao subir. Devolvi. Disse a ela que tinha encontrado.
15 de janeiro. A agenda é do garoto do colégio. Veio buscá-la às 9:20. Chorava um pouco. Não perguntei por quê.
16 de janeiro. O guarda-chuva não é de ninguém. O vento o deixou. O vento não reclama.
É assim que falamos. É assim que passamos três anos falando. Ele me conta o que eu não posso ver do meu escritório, e eu deixo no caderno o registro de que li, porque se não o fizesse, como ele saberia que estou ali?
O cinto
No dia vinte e oito de janeiro, às 5:12 em ponto, quando o trem de Sōta partiu para a estação terminal com seus onze passageiros habituais, encontrei um cinto masculino na plataforma um. Couro preto, fivela de latão, tamanho grande. Estava enrolado com cuidado, como se alguém o tivesse deixado ali de propósito, e não jogado. Levei ao escritório, registrei e pendurei no cabide da porta, junto ao meu casaco, porque não havia outro lugar.
28 de janeiro. 5:20. Plataforma 1, junto ao poste do megafone. Cinto masculino, couro preto, fivela de latão. Sem reclamante.
Naquela tarde, no caderno, abaixo da minha letra, apareceu a dele:
28 de janeiro. Não é meu. Mas fica bem em mim.
Ri sozinha no escritório, com o aquecedor ligado e o chá esfriando, e depois me envergonhei de ter rido, e depois ri de novo. Escrevi: «Não experimentei», e risquei, e escrevi por cima: «Fica registrado», e risquei também, e no final não escrevi nada. Deixei o caderno aberto naquela página, para que ele visse os riscos. Na manhã seguinte havia uma entrada nova:
29 de janeiro. O cinto continua ali. Vi que continua ali. Não disse nada.
O cinto não foi reclamado por ninguém. Passou uma semana. Passaram duas. Passaram três. Virou parte da paisagem do escritório, pendurado no cabide, e eu comecei a olhá-lo quando não tinha nada para olhar, o que era quase sempre, porque nesta estação, entre as 9:00 e as 16:00, não acontece nada. E Sōta começou a entrar mais. Antes entrava só para assinar o relatório de ocorrências; agora entrava para assinar o relatório de ocorrências e ficar três minutos de pé junto ao aquecedor, com as mãos nos bolsos, olhando o cinto, e dizer:
—Continua ali.
—Continua ali —dizia eu.
E ele assentia, como se aquilo fosse informação relevante, e ia embora.
No dia vinte de fevereiro, dia vinte e oito da contagem regressiva, escrevi no caderno:
20 de fevereiro. 16:45. Perderam-se onze passageiros habituais. Contei. Já não sobem no trem. Foram para a linha rápida. Ninguém os reclamou.
E ele respondeu, naquela mesma tarde, com uma letra mais inclinada que de costume:
20 de fevereiro. Eu também não sei o que fazer quando isto fechar. Tenho um plano. É um plano de tomates.
A tempestade
No dia quatro de março, dia dezesseis, a previsão anunciou neve. Em Chiba não neva. Por isso ninguém nunca acredita, e por isso, quando neva, tudo para com uma espécie de indignação coletiva. Às quatro da tarde o céu ficou da cor de uma barriga de peixe e às cinco caía uma nevada espessa, silenciosa, que apagou os trilhos e os fios e o quadro de horários.
Às 5:12, o trem de Sōta não saiu. Às 5:40, o chefe de circulação ligou para dizer que o serviço estava suspenso até novo aviso. Às 6:00, os onze passageiros habituais —que naquele dia eram quatro— foram embora a pé pela estrada, com as mãos nos bolsos e as cabeças baixas, e a estação ficou sozinha. Bom. Sozinha comigo, com Sōta e com Dango, que entrou no escritório e se instalou em cima do aquecedor como um Buda de pelo.
Esperamos onze horas.
No começo foi um pouco cômico. Ele foi à sala de espera, voltou, disse «está frio lá fora», voltou a sair, voltou a vir. Eu fiz chá. Ele disse que não tinha fome. Às oito da noite disse que tinha fome e comemos as maçãs enrugadas da prateleira, as quatro, sentados no chão do escritório com as costas contra a parede, e foi a primeira vez em três anos que comemos juntos.
—Meu pai foi chefe de estação aqui —disse, porque era a única coisa que me ocorreu dizer que não estivesse no caderno—. Morreu há seis anos. Em abril. Por isso a linha fecha em abril, creio. Como se o calendário quisesse ser literário.
—Eu pedi esta linha —disse Sōta, e se calou, como se tivesse se surpreendido a si mesmo.
—Como?
—Nada. Que eu a pedi. É preciso pedir as linhas. É um trâmite.
Ficou olhando o aquecedor. Tinha uma maçã meio comida na mão e uma gota de suco no polegar, e eu fiquei olhando aquela gota mais tempo do que se olha uma gota. Lá fora, a neve continuava caindo sem fazer ruído, e a estação inteira parecia um quarto trancado à chave.
Às dez, o frio da plataforma começou a se infiltrar por baixo da porta. Às onze, o aquecedor do escritório apagou porque o depósito de querosene estava vazio e o de reserva estava na sala de limpeza, que ficava na plataforma dois, que ficava a doze metros de neve. Fizemos o trajeto os dois juntos, correndo e rindo como dois idiotas, e voltamos com o galão e com as mãos geladas, e quando o aquecedor voltou a acender, os dois ficamos de pé diante dele, bem perto, com os casacos vestidos, tremendo.
—Você está tremendo —disse ele.
—Você também.
—Eu sou o maquinista. Tenho que dar exemplo.
—Dê exemplo de outra coisa.
Não sei quem se moveu primeiro. Creio que foi ele, porque eu passara três anos sem me mover. Mas o certo é que num segundo estávamos de pé diante do aquecedor e no seguinte a boca dele estava na minha, morna de maçã, e suas mãos —essas mãos grandes de maquinista, com os nós dos dedos marcados— seguravam meu rosto como se eu fosse um objeto perdido que ele acabara de recuperar.
Nos beijamos de pé no escritório, com os casacos vestidos, e o barulho dos zíperes ao se chocarem era o único ruído da estação. Tirei o casaco dele. Ele tirou o meu. Por baixo eu vestia o uniforme, a jaqueta azul com o emblema da linha, e ele me olhou de cima a baixo com uma expressão que nunca lhe tinha visto, uma espécie de espanto concentrado, e disse:
—Três anos.
—Três anos —disse eu.
—E eu pensando que o caderno era suficiente.
—Era. Até agora.
Ele desabotoou minha jaqueta do uniforme botão por botão, sem pressa, como quem faz um registro oficial, e quando chegou ao último ficou um momento com os dedos na borda da camisa, esperando. Eu assenti. Ele a tirou pela cabeça e eu fiquei de sutiã, de pé no escritório do meu pai, com o aquecedor zumbindo e a neve grudada nos vidros, e ele pôs uma mão na minha cintura e a outra na minha nuca e me beijou o pescoço, devagar, e eu senti que os joelhos faziam algo que eu não lhes tinha pedido que fizessem.
—Aqui não —disse—. Na sala de espera há um sofá.
—Há três graus abaixo de zero na sala de espera.
—Então levamos os casacos.
Levamos. Atravessamos a plataforma correndo e rindo outra vez, com os casacos na mão e o frio mordendo nossos braços, e Dango nos olhou do aquecedor com uma indiferença absoluta. O sofá da sala de espera era de vinil marrom, dos anos oitenta, e estava gelado como uma laje, e nos deitamos em cima com os casacos por cima, um casaco embaixo e dois em cima, e foi a coisa mais desconfortável e mais feliz que fiz na minha vida.
Ele tirou meu sutiã com uma falta de jeito que me agradou, porque significava que não o fazia com frequência, ou não o fazia assim, e beijou meus seios, primeiro um e depois o outro, com a boca fria no começo e quente logo em seguida, e eu o agarrei pelo cabelo e disse coisas que não vou repetir e que ele, tenho certeza, não esqueceu. Ele baixou minha saia do uniforme e as meias, e quando sua mão chegou ao meu entrepernas eu já estava molhada, e ele notou, e levantou a cabeça e me olhou, e sorriu de um jeito que lhe mudava a cara.
—Tudo isso por um cinto? —disse.
—Cale a boca e continue.
Continuou. Me acariciou com os dedos, devagar, para cima e para baixo, e depois por dentro, e eu me agarrei ao encosto do sofá com as duas mãos e joguei a cabeça para trás, e o casaco escorregou dos meus ombros e o frio subiu pelo meu peito e não me importei nada. Ele enfiou um dedo, dois, curvados, e me fodeu com a mão enquanto me beijava o pescoço, e quando eu estava a ponto ele parou.
—Não —disse.
—Sim —disse ele—. Quero ver sua cara quando você chegar.
E recomeçou, mais devagar, me olhando, e eu também o olhei, e em algum momento entre o frio e o calor e o ruído da neve, cheguei, com a boca aberta e sem fazer ruído, porque numa estação vazia até os orgasmos parecem um pouco indecentes.
Depois ele me deitou sobre ele, no sofá, e eu me sentei sobre o pau dele com os dois casacos por cima como uma barraca de acampamento, e ele me segurou pelas ancas e eu me movi devagar, porque o vinil rangia e porque os dois queríamos que durasse. Ele tinha o pau duro e quente e me preenchia de um jeito que me fazia fechar os olhos, e ele me olhava com os olhos muito abertos, como se estivesse aprendendo algo, e dizia meu nome, Kaori, Kaori, em voz baixa, e eu dizia o dele, Sōta, e era a primeira vez em três anos que nos chamávamos pelo nome.
Quando terminou ficou um momento quieto, com a respiração agitada, e depois riu, uma risada curta e surpresa, e disse:
—Os tomates.
—O quê?
—Que tenho que replantar os tomates. Tenho eles junto à via. Se a linha fechar, ficam sem via, e não sei se um tomate pode crescer sem uma via ao lado. É uma bobagem.
—É uma bobagem —disse, e beijei sua testa.
Adormecemos no sofá, com os casacos por cima, e às quatro da manhã a neve tinha parado e o chefe de circulação ligou para dizer que às 5:12 sairia o primeiro trem. Sōta se levantou, vestiu o uniforme amassado, e antes de sair me disse:
—Não escreva no caderno.
—Não vou escrever.
—Escreva.
E foi embora.
Escrevi: «5 de março. 4:50. Encontrou-se um maquinista. Reclamado.»
O cinto, outra vez
Os dias seguintes foram estranhos. Continuamos compartilhando turno. Continuamos dizendo «bom dia» e «o trem das 5:12 sai com dois minutos de atraso». Mas agora ele entrava no escritório e não ficava de pé junto ao aquecedor: sentava-se na cadeira do meu pai, que estava vazia há seis anos, e eu o deixava. E às vezes, quando não havia ninguém, beijava o dorso da minha mão como um cavalheiro antigo, e às vezes me beijava a boca contra a porta da sala de limpeza, e uma vez enfiou a mão por baixo da minha saia do uniforme enquanto eu tentava ler para ele o relatório de ocorrências em voz alta, e tive que parar duas vezes.
O cinto continuava pendurado no cabide. Já não era um objeto perdido: era um objeto nosso. Um dia o despendurei e o coloquei, para experimentar, sobre a saia do uniforme, e ficava enorme em mim, e quando Sōta entrou e me viu parou na porta.
—Fica bem em você —disse.
—Fica enorme em mim.
—Fica bem em você.
Ele mesmo o tirou de mim, de joelhos, e o colocou em mim ao redor dos pulsos, sem apertar, me perguntando com os olhos, e eu disse que sim com a cabeça, e ele me manteve assim um tempo, com as mãos atadas à frente com o próprio cinto dele, enquanto beijava meu ventre e baixava minhas meias outra vez, e o escritório cheirava a querosene e a couro e às maçãs novas que as vizinhas nos tinham trazido.
Depois o penduramos de novo no cabide. Era nosso segredo à vista de todos. Os viajantes entravam para perguntar pelo horário e viam aquele cinto preto pendurado junto ao casaco da despachante e não perguntavam nada, porque no Japão ninguém pergunta nada, e eu pensava: se soubessem.
No dia vinte e cinco de março, dia sete da contagem regressiva, escrevi no caderno:
25 de março. 18:00. Perdeu-se uma linha. Onze estações, quarenta e sete quilômetros, três anos de turnos. Sem reclamante.
E ele respondeu:
25 de março. Reclamada.
A verdadeira contagem regressiva
Os últimos dias foram uma sucessão de coisas pequenas e cerimoniais. As vizinhas trouxeram mais maçãs, e depois um bolo, e depois um cartaz feito à mão que dizia «Obrigado, linha local», e o penduraram na plataforma um, e o vento o levou duas vezes e o penduraram de novo duas vezes. Vieram jornalistas. Veio um senhor da companhia com um terno cinza que mediu a plataforma com os olhos e disse que o terreno tinha possibilidades. Veio o filho da senhora das castanhas, que já não chorava, e me perguntou se podia levar a namorada para ver o último trem, e eu disse que sim.
No último dia, cinco de abril, a estação se encheu. Havia gente do bairro, antigos viajantes, dois antigos revisores, o prefeito, um grupo de estudantes com faixas. Havia uma mesa com chá e com doces. Havia uma câmera de televisão. Dango se escondeu debaixo do banco e não saiu o dia todo, e eu entendi perfeitamente.
Sōta conduziu o último trem das 5:12 com o uniforme passado e o boné na mão, e quando chegou à plataforma um e as portas se abriram, as pessoas aplaudiram, e ele ficou quieto um momento, olhando a plataforma cheia, e depois olhou para o escritório, para a janela onde eu estava, e levantou o boné um centímetro, só um centímetro, e eu levantei a mão.
Houve discursos. O prefeito falou da história da linha, da modernização, dos tempos difíceis. O senhor do terno cinza falou de gratidão e de futuro. Uma menina leu um poema. Eu não chorei, porque tenho uma ternura seca e não sei fazer outra coisa, mas quando o último trem saiu da plataforma às 5:12 com Sōta dentro e com metade do povoado agitando lenços, percebi que estava apertando o cinto de couro preto entre as mãos, como se fosse uma relíquia.
Depois, quando todo mundo foi embora e a plataforma ficou vazia e cheia de confete e de copos de papel, Sōta voltou do depósito a pé, com o boné na mão, e nos sentamos os dois no banco da plataforma dois, onde Dango dormia, e não dissemos nada por um bom tempo.
—E agora? —disse.
—Agora os tomates —disse ele.
O vagão
O vagão retirado é o número dois. O bairro o comprou por uma quantia simbólica, com uma subvenção da prefeitura e uma coleta que a senhora das castanhas organizou, e o deixaram numa via morta ao lado da estação, e o transformaram numa cafeteria. Abriu em junho. Chama-se «5:12», porque ninguém soube encontrar um nome melhor e porque eu contei os dias em voz alta durante quarenta e sete dias e no final o costume ficou.
Eu faço o turno da noite. É o único turno que há, por enquanto, porque de dia o faz uma garota do bairro que faz um café horrível e que é muito simpática. Sōta cultiva os tomates no terreno da via morta, onde já não passa nada, e os serve na cafeteria em salada. Dango dorme em cima do balcão e cobra em carinhos.
Ontem à noite, quando fechei ao público, Sōta estava lavando as xícaras. Era uma e dez da manhã. O vagão cheirava a café e a madeira velha e a tomate recém-cortado, e lá fora a via morta brilhava sob a lua como uma coisa que já não serve para nada e que está bem assim.
—O cinto —disse—. Nunca o reclamaram.
—Nunca.
—Sabe uma coisa? Fiquei três semanas com ele pendurado e pensei em você todas as manhãs.
—Eu também.
—E pensei: se um dia ele entrar e o colocar, eu morro.
—E por que não o coloquei?
—Porque você é um maquinista parco que cultiva tomates e não se atreve com nada.
Ele riu, aquela risada curta dele, e deixou a xícara no escorredor. Depois se aproximou, tirou o pano das minhas mãos, e me beijou devagar, com a boca quente de café, e me levou até o fundo do vagão, onde estão os assentos de couro verde que não tiramos porque eram da linha e nos dava pena, e me sentou num deles.
—Isto já está fechado ao público —disse.
—Já.
—Então não há pressa.
Não houve. Ele desabotoou minha camisa branca do uniforme novo, que não tem emblema de linha, e a abriu sem tirá-la, e beijou meus seios por cima do sutiã, e depois enfiou a mão por baixo e acariciou meus mamilos com o polegar até que ficaram duros, e me dizia coisas em voz baixa, coisas lentas, coisas que não tinham nada a ver com horários. Tirou minha saia e a calcinha e as deixou no assento ao lado, dobradas, porque é um homem organizado, e se ajoelhou no corredor do vagão e abriu minhas pernas e me lambeu a boceta devagar, com a língua plana primeiro e depois com a ponta, e eu me agarrei aos apoios de braço e joguei a cabeça para trás e olhei o teto do vagão, que ainda tem as luzes da linha, e pensei: isto é a única coisa que não fechou.
Ele me lambeu até que eu gozei uma vez, e depois se levantou, desabotoou a calça, e se sentou no assento da frente, e me disse:
—Venha.
Fui. Sentei-me montada sobre ele, no assento de couro verde, e desci devagar sobre o pau dele, e ele me segurou pela cintura e me olhou nos olhos, e nos movemos devagar, muito devagar, com o vagão rangendo um pouco e a máquina de café zumbindo ao fundo, e ele me dizia «assim», «mais devagar», «assim», e eu obedecia, porque passara três anos obedecendo horários e agora obedecia a um homem que me olhava como se eu fosse a última estação de sua linha.
Quando terminamos ficamos assim, com a testa apoiada na dele, respirando, e ele afastou meu cabelo do rosto com um dedo.
—Quantos dias você está contando? —disse.
—Já não conto.
—Desde quando?
—Desde o cinco de abril.
—E isso?
—Porque já não resta nada por terminar.
O objeto perdido
Há uma coisa que nunca lhe contei, e que vou lhe contar agora, embora não saiba como.
Na gaveta do meu escritório —o escritório já não existe, mas a gaveta eu tenho em casa, no armário, debaixo dos lençóis— há uma pasta de plástico transparente com um documento dentro. É uma solicitação de designação de linha, datada de doze anos atrás, com o selo da companhia e a assinatura de um maquinista de vinte e seis anos que pedia o turno desta linha local de Chiba. No item de motivação, escrito com essa letra sua inclinada e firme, há uma única frase: «Porque há uma pessoa que quero ver todas as manhãs».
Encontrei-a no caderno de objetos perdidos doze anos atrás, quando ainda era uma solicitação extraviada, e nunca a registrei. É o único objeto perdido que guardei com dono conhecido. Tive doze anos numa gaveta, e ele nunca o mencionou, e eu nunca lhe disse, e agora estamos os dois num vagão retirado à uma e meia da manhã e creio que já é hora.
—Sōta.
—Mm?
—Tenho uma coisa sua. Há doze anos.
Ele ficou quieto. Não disse nada. E então, muito devagar, sorriu, aquele sorriso dele que lhe muda a cara, e disse:
—Eu já sabia.
—Como?
—Porque a solicitação nunca apareceu no caderno. E você registra tudo.
Rimos os dois, no vagão vazio, com Dango nos olhando do balcão com uma indiferença absoluta, e depois saímos para a plataforma, porque tínhamos deixado a porta aberta e entrava frio, e ficamos de pé junto à via morta, olhando as estrelas, com o cinto de couro preto pendurado outra vez no cabide do vagão, esperando que alguém o reclame.
Ninguém o reclamou ainda.
A plataforma está vazia. A linha está fechada. E eu, pela primeira vez em quarenta e sete dias, não conto nada em voz alta.