Ich zähle die Tage laut. Es ist eine Angewohnheit, die ich von meinem Vater geerbt habe, der hier Stationsvorsteher war, an dieser Lokalbahn in Chiba, die niemand mehr will, und der damit anfing, als man ihm diagnostizierte, was man ihm eben diagnostizierte, als ob das Aufzählen dessen, was blieb, ihm die Illusion gäbe, es zu beherrschen. Ich tue es aus einem anderen Grund: weil die Zahlen, laut ausgesprochen, zu einem weiteren Gegenstand des Bahnhofs werden, wie die Bahnsteiguhr oder das Fahrplanchild. Heute ist siebenundvierzig. Es bleiben siebenundvierzig Tage, bis diese Linie schließt und man mich in ein Büro im Zentralbahnhof versetzt, mit Klimaanlage und ohne Katze.
Dango schläft auf der Bank von Bahnsteig zwei, zusammengerollt zu einer getigerten Fellkugel, die langsam atmet. Niemand weiß, woher er kam. Er tauchte vor vier Jahren auf, als es noch Schaffner gab und einen funktionierenden Automaten, und seither hat er sich diesen Quadratmeter Japan angeeignet, als hätte er ihn gekauft. Er spricht natürlich nicht. Aber manchmal, wenn Sōta mit seiner Tüte Tomaten kommt und sich ans andere Ende der Bank setzt, öffnet Dango ein Auge, sieht ihn an und schließt es wieder. Das ist seine Art, es gutzuheißen.
Sōta ist der letzte dieser Linie zugeteilte Lokführer. Achtunddreißig Jahre, große Hände, eine Ruhe, die mir manchmal wie eine Form von Traurigkeit und manchmal wie eine Form von Geduld erscheint. Seit drei Jahren teilen wir die Schicht. Drei Jahre voller „Guten Morgen“, „Der Zug um 5:12 fährt mit zwei Minuten Verspätung ab“, „Möchten Sie einen Apfel?“. Die Nachbarinnen aus dem Viertel bringen uns Äpfel, ihm und mir, und wir lassen sie auf dem Regal im Stellwerk liegen, bis sie schrumpelig werden, und dann wirft eine der beiden Parteien – wir sprechen nie darüber, welche – sie weg. Drei Jahre, ohne uns etwas Persönliches zu sagen. Kein einziges Mal.
Unser einziger Kanal ist das Fundbüchlein.
Es ist ein Buch mit hartem Einband, verblasstes Blau, das schon vor mir hier war und das, nehme ich an, auch nach mir noch hier sein wird, in irgendeiner Archivkiste. Die Vorschrift verlangt, jeden gefundenen Gegenstand mit Datum, Uhrzeit und Beschreibung zu erfassen. Ich tue das mit kleiner, präziser Schrift, denn dafür bin ich da. Und Sōta, der nicht verpflichtet ist, das Buch anzufassen, fasst es an. Ich habe es gesehen. Er wartet, bis ich zur Toilette gehe oder einen Reisenden bediene, und dann schreibt er seine Zeile, mit dieser seiner Lokführerhandschrift, schräg und fest, und legt den Kugelschreiber genau dorthin zurück, wo er war, ausgerichtet an der Tischkante, damit ich weiß, dass er es war.
Hier sind einige Einträge der letzten Wochen.
14. Januar. 6:40. Bahnsteig 1, neben dem Getränkeautomaten. Ein Wollhandschuh, klein, cremefarben. Nicht abgeholt.
15. Januar. 7:15. Bahnsteig 2, unter der Bank. Ein Adressbüchlein mit drei notierten Nummern und keiner durchgestrichenen. Nicht abgeholt.
16. Januar. 5:50. Inneres von Wagen 2, Fenstersitz. Ein transparenter Regenschirm, an einer Strebe gebrochen. Nicht abgeholt.
Und unter jedem meiner Einträge, manchmal, seiner:
14. Januar. Der Handschuh gehört der Frau, die Kastanien verkauft. Sie hat ihn heute Morgen beim Einsteigen verloren. Ich habe ihn ihr zurückgegeben. Ich habe ihr gesagt, ich hätte ihn gefunden.
15. Januar. Das Büchlein gehört dem Jungen vom Gymnasium. Er kam um 9:20, um es zu holen. Er hat ein wenig geweint. Ich habe ihn nicht gefragt, warum.
16. Januar. Der Schirm gehört niemandem. Der Wind hat ihn liegen lassen. Der Wind holt nichts ab.
So sprechen wir. So sprechen wir seit drei Jahren. Er erzählt mir, was ich von meinem Stellwerk aus nicht sehen kann, und ich hinterlasse ihm im Buch den Beleg, dass ich es gelesen habe, denn wenn ich es nicht täte, woher wüsste er dann, dass ich da bin?
Der Gürtel
Am achtundzwanzigsten Januar, um exakt 5:12, als Sōtas Zug mit seinen elf Stammfahrgästen in Richtung Endstation abfuhr, fand ich auf Bahnsteig eins einen Herrengürtel. Schwarzes Leder, Messingschnalle, große Größe. Er war sorgfältig aufgerollt, als hätte ihn jemand absichtlich dort hingelegt und nicht fallen lassen. Ich brachte ihn ins Stellwerk, registrierte ihn und hängte ihn an den Haken der Tür, neben meinen Mantel, weil es keinen anderen Platz gab.
28. Januar. 5:20. Bahnsteig 1, neben dem Lautsprechermast. Herrengürtel, schwarzes Leder, Messingschnalle. Nicht abgeholt.
Am selben Nachmittag erschien im Buch, unter meiner Schrift, die seine:
28. Januar. Er ist nicht meiner. Aber er steht mir.
Ich lachte allein im Stellwerk, mit brennendem Ofen und kalt werdendem Tee, und dann schämte ich mich, gelacht zu haben, und dann lachte ich wieder. Ich schrieb: „Ich habe ihn nicht anprobiert“, und strich es durch, und schrieb darüber: „Wird registriert“, und strich auch das durch, und am Ende schrieb ich gar nichts. Ich ließ das Buch auf dieser Seite aufgeschlagen, damit er die Durchstreichungen sah. Am nächsten Morgen gab es einen neuen Eintrag:
29. Januar. Der Gürtel ist noch da. Ich habe gesehen, dass er noch da ist. Ich habe nichts gesagt.
Den Gürtel holte niemand ab. Eine Woche verging. Zwei vergingen. Drei vergingen. Er wurde Teil der Landschaft des Stellwerks, am Haken hängend, und ich begann, ihn anzusehen, wenn ich nichts anzusehen hatte, was fast immer der Fall war, denn auf diesem Bahnhof geschieht zwischen 9:00 und 16:00 nichts. Und Sōta begann, häufiger hereinzukommen. Früher kam er nur, um den Störungsbericht zu unterschreiben; jetzt kam er, um den Störungsbericht zu unterschreiben und drei Minuten neben dem Ofen stehen zu bleiben, die Hände in den Taschen, den Gürtel ansehend, und zu sagen:
— Er ist noch da.
— Er ist noch da — sagte ich.
Und er nickte, als wären das relevante Informationen, und ging.
Am zwanzigsten Februar, dem achtundzwanzigsten Tag des Countdowns, schrieb ich ins Buch:
20. Februar. 16:45. Elf Stammfahrgäste sind verloren gegangen. Ich habe sie gezählt. Sie steigen nicht mehr in den Zug. Sie sind zur Schnellbahn gegangen. Niemand hat sie abgeholt.
Und er antwortete noch am selben Nachmittag, mit schrägerer Schrift als sonst:
20. Februar. Ich weiß auch nicht, was ich tun soll, wenn das hier schließt. Ich habe einen Plan. Es ist ein Tomatenplan.
Der Sturm
Am vierten März, dem sechzehnten Tag, kündigte die Vorhersage Schnee an. In Chiba schneit es nicht. Deshalb glaubt ihr nie jemand, und deshalb kommt alles zum Stillstand, wenn es schneit, mit einer Art kollektiver Empörung. Um vier Uhr nachmittags färbte sich der Himmel wie ein Fischbauch, und um fünf fiel ein dichter, lautloser Schneefall, der die Schienen, die Kabel und das Fahrplanchild auslöschte.
Um 5:12 fuhr Sōtas Zug nicht ab. Um 5:40 rief der Betriebsleiter an, um zu sagen, dass der Verkehr bis auf Weiteres eingestellt werde. Um 6:00 machten sich die elf Stammfahrgäste – die an diesem Tag vier waren – zu Fuß auf der Straße davon, die Hände in den Taschen, die Köpfe gesenkt, und der Bahnhof blieb allein. Nun ja. Allein mit mir, mit Sōta und mit Dango, der sich ins Stellwerk schlich und sich auf dem Ofen niederließ wie ein Fell-Buddha.
Wir warteten elf Stunden.
Zunächst war es ein wenig komisch. Er ging zum Wartesaal, kam zurück, sagte „draußen ist es kalt“, ging wieder, kam wieder. Ich machte Tee. Er sagte, er habe keinen Hunger. Um acht Uhr abends sagte er, er habe doch Hunger, und wir aßen die schrumpeligen Äpfel vom Regal, alle vier, auf dem Boden des Stellwerks sitzend, den Rücken an die Wand gelehnt, und es war das erste Mal seit drei Jahren, dass wir zusammen aßen.
— Mein Vater war hier Stationsvorsteher — sagte ich, weil es das Einzige war, was mir einfiel, das nicht im Buch stand —. Er starb vor sechs Jahren. Im April. Deshalb schließt die Linie im April, glaube ich. Als wollte der Kalender literarisch sein.
— Ich habe diese Linie beantragt — sagte Sōta und verstummte, als hätte er sich selbst überrascht.
— Wie?
— Nichts. Dass ich sie beantragt habe. Man muss Linien beantragen. Es ist ein Verfahren.
Er starrte auf den Ofen. Er hatte einen halb gegessenen Apfel in der Hand und einen Safttropfen am Daumen, und ich starrte auf diesen Tropfen länger, als man einen Tropfen anstarrt. Draußen fiel der Schnee weiter lautlos, und der ganze Bahnhof glich einem abgeschlossenen Zimmer.
Um zehn begann die Kälte des Bahnsteigs, unter der Tür durchzukriechen. Um elf ging der Ofen des Stellwerks aus, weil der Petroleumtank leer war und der Ersatztank im Putzraum stand, der auf Bahnsteig zwei lag, der zwölf Meter Schnee entfernt lag. Wir legten den Weg beide zusammen zurück, rennend und lachend wie zwei Idioten, und kamen mit dem Kanister und eiskalten Händen zurück, und als der Ofen wieder brannte, blieben wir beide davor stehen, ganz nah, die Mäntel an, zitternd.
— Du zitterst — sagte er.
— Du auch.
— Ich bin der Lokführer. Ich muss ein Beispiel geben.
— Gib ein Beispiel für etwas anderes.
Ich weiß nicht, wer sich zuerst bewegte. Ich glaube, er war es, weil ich mich drei Jahre lang nicht bewegt hatte. Aber sicher ist, dass wir einen Augenblick vor dem Ofen standen und im nächsten sein Mund auf meinem lag, warm von Apfel, und seine Hände – diese großen Lokführerhände mit den markierten Knöcheln – mein Gesicht hielten, als wäre ich ein verlorener Gegenstand, den er gerade wiedergefunden hätte.
Wir küssten uns stehend im Stellwerk, die Mäntel an, und das Geräusch der aneinanderschlagenden Reißverschlüsse war das einzige Geräusch des Bahnhofs. Ich zog ihm den Mantel aus. Er zog mir meinen aus. Darunter trug ich die Uniform, die blaue Jacke mit dem Emblem der Linie, und er sah mich von oben bis unten an mit einem Ausdruck, den ich nie an ihm gesehen hatte, einer Art konzentrierten Staunens, und sagte:
— Drei Jahre.
— Drei Jahre — sagte ich.
— Und ich dachte, das Buch würde reichen.
— Es reichte. Bis jetzt.
Er knöpfte mir die Jacke der Uniform Knopf für Knopf auf, ohne Eile, wie jemand, der eine amtliche Durchsuchung vornimmt, und als er beim letzten ankam, blieb er einen Moment mit den Fingern am Rand des Hemdes, wartend. Ich nickte. Er zog es mir über den Kopf, und ich blieb im BH stehen, im Stellwerk meines Vaters, mit summendem Ofen und Schnee an den Scheiben, und er legte mir eine Hand an die Taille und die andere in den Nacken und küsste meinen Hals, langsam, und ich spürte, wie meine Knie etwas taten, worum ich sie nicht gebeten hatte.
— Nicht hier — sagte ich —. Im Wartesaal steht ein Sofa.
— Im Wartesaal sind drei Grad unter null.
— Dann nehmen wir die Mäntel mit.
Wir nahmen sie mit. Wir überquerten den Bahnsteig im Laufschritt und lachend, die Mäntel in der Hand und die Kälte in den Armen, und Dango sah uns vom Ofen aus mit absoluter Gleichgültigkeit an. Das Sofa im Wartesaal war aus braunem Vinyl, aus den Achtzigern, und eiskalt wie eine Grabplatte, und wir legten uns darauf mit den Mänteln über uns, einer darunter und zwei darüber, und es war das Unbequemste und Glücklichste, was ich in meinem Leben getan habe.
Er zog mir den BH mit einer Ungeschicklichkeit aus, die mir gefiel, weil sie bedeutete, dass er es nicht oft tat, oder nicht so, und er küsste meine Brüste, erst die eine, dann die andere, mit anfangs kaltem und gleich darauf heißem Mund, und ich packte ihn an den Haaren und sagte Dinge, die ich nicht wiederholen werde und die er, da bin ich sicher, nicht vergessen hat. Er zog mir den Uniformrock und die Strümpfe herunter, und als seine Hand zwischen meine Beine kam, war ich schon feucht, und er merkte es, und er hob den Kopf und sah mich an und lächelte auf eine Weise, die sein Gesicht veränderte.
— All das wegen eines Gürtels? — sagte er.
— Halt den Mund und mach weiter.
Er machte weiter. Er streichelte mich mit den Fingern, langsam, auf und ab, und dann hinein, und ich hielt mich mit beiden Händen an der Sofalehne fest und legte den Kopf in den Nacken, und der Mantel rutschte mir von den Schultern und die Kälte kroch mir über die Brust, und es war mir völlig egal. Er schob einen Finger hinein, zwei, gekrümmt, und fickte mich mit der Hand, während er meinen Hals küsste, und als ich kurz davor war, hielt er inne.
— Nein — sagte ich.
— Doch — sagte er —. Ich will dein Gesicht sehen, wenn du kommst.
Und er begann wieder, langsamer, mich ansehend, und ich sah ihn auch an, und irgendwann zwischen Kälte und Wärme und dem Geräusch des Schnees kam ich, mit offenem Mund und lautlos, denn auf einem leeren Bahnhof wirken selbst Orgasmen ein wenig unanständig.
Danach zog er mich auf sich, auf dem Sofa, und ich setzte mich auf seinen Schwanz, mit den beiden Mänteln über uns wie ein Zelt, und er hielt mich an den Hüften, und ich bewegte mich langsam, weil das Vinyl quietschte und weil wir beide wollten, dass es dauerte. Er hatte einen harten, heißen Schwanz, und er füllte mich auf eine Weise, die mich die Augen schließen ließ, und er sah mich mit weit aufgerissenen Augen an, als lernte er etwas, und sagte meinen Namen, Kaori, Kaori, leise, und ich sagte seinen, Sōta, und es war das erste Mal seit drei Jahren, dass wir uns beim Namen nannten.
Als er fertig war, blieb er einen Moment still, mit stockendem Atem, und dann lachte er, ein kurzes, überraschtes Lachen, und sagte:
— Die Tomaten.
— Was?
— Dass ich die Tomaten umsetzen muss. Ich habe sie neben dem Gleis. Wenn die Linie schließt, bleiben sie ohne Gleis, und ich weiß nicht, ob eine Tomate ohne ein Gleis daneben wachsen kann. Es ist eine Dummheit.
— Es ist eine Dummheit — sagte ich und küsste seine Stirn.
Wir schliefen auf dem Sofa ein, die Mäntel über uns, und um vier Uhr morgens hatte der Schnee aufgehört, und der Betriebsleiter rief an, um zu sagen, dass um 5:12 der erste Zug fahren würde. Sōta stand auf, zog die zerknitterte Uniform an, und bevor er hinausging, sagte er:
— Schreib es nicht ins Buch.
— Ich schreibe es nicht.
— Schreib es.
Und er ging.
Ich schrieb: „5. März. 4:50. Ein Lokführer wurde gefunden. Abgeholt.“
Der Gürtel, noch einmal
Die folgenden Tage waren seltsam. Wir teilten weiter die Schicht. Wir sagten weiter „Guten Morgen“ und „Der Zug um 5:12 fährt mit zwei Minuten Verspätung ab“. Aber jetzt kam er ins Stellwerk und blieb nicht neben dem Ofen stehen: er setzte sich auf den Stuhl meines Vaters, der seit sechs Jahren leer war, und ich ließ ihn. Und manchmal, wenn niemand da war, küsste er meinen Handrücken wie ein alter Kavalier, und manchmal küsste er meinen Mund gegen die Tür des Putzraums, und einmal schob er mir die Hand unter den Uniformrock, während ich versuchte, ihm den Störungsbericht laut vorzulesen, und ich musste zweimal innehalten.
Der Gürtel hing weiter am Haken. Er war kein verlorener Gegenstand mehr: er war unser Gegenstand. Eines Tages nahm ich ihn ab und legte ihn mir um, zum Ausprobieren, über dem Uniformrock, und er war mir riesig, und als Sōta hereinkam und mich sah, blieb er in der Tür stehen.
— Er steht dir — sagte er.
— Er ist mir riesig.
— Er steht dir.
Er nahm ihn mir selbst ab, auf den Knien, und legte ihn mir um die Handgelenke, ohne festzuziehen, mich mit den Augen fragend, und ich nickte, und er hielt mich so eine Weile, die Hände vorn mit seinem eigenen Gürtel gefesselt, während er meinen Bauch küsste und mir wieder die Strümpfe herunterzog, und das Stellwerk roch nach Petroleum und Leder und nach den neuen Äpfeln, die uns die Nachbarinnen gebracht hatten.
Danach hängten wir ihn wieder an den Haken. Er war unser Geheimnis, sichtbar für alle. Die Reisenden kamen herein, um nach dem Fahrplan zu fragen, und sahen diesen schwarzen Gürtel neben dem Mantel der Fahrdienstleiterin hängen und fragten nichts, denn in Japan fragt niemand etwas, und ich dachte: wenn sie wüssten.
Am fünfundzwanzigsten März, dem siebten Tag des Countdowns, schrieb ich ins Buch:
25. März. 18:00. Eine Linie ist verloren gegangen. Elf Stationen, siebenundvierzig Kilometer, drei Jahre Schichten. Nicht abgeholt.
Und er antwortete:
25. März. Abgeholt.
Der eigentliche Countdown
Die letzten Tage waren eine Abfolge kleiner, zeremonieller Dinge. Die Nachbarinnen brachten mehr Äpfel, dann einen Kuchen, dann ein handgemachtes Schild mit der Aufschrift „Danke, Lokalbahn“, und sie hängten es auf Bahnsteig eins, und der Wind wehte es zweimal fort, und sie hängten es zweimal wieder auf. Journalisten kamen. Ein Herr der Gesellschaft in grauem Anzug kam, der den Bahnsteig mit den Augen vermaß und sagte, das Gelände habe Möglichkeiten. Der Sohn der Kastanienfrau kam, der nicht mehr weinte, und fragte mich, ob er seine Freundin mitbringen dürfe, um den letzten Zug zu sehen, und ich sagte ja.
Am letzten Tag, dem fünften April, füllte sich der Bahnhof. Es waren Leute aus dem Viertel da, ehemalige Fahrgäste, zwei ehemalige Schaffner, der Bürgermeister, eine Gruppe Schüler mit Transparenten. Es gab einen Tisch mit Tee und Süßigkeiten. Es gab eine Fernsehkamera. Dango versteckte sich unter der Bank und kam den ganzen Tag nicht hervor, und ich verstand ihn vollkommen.
Sōta fuhr den letzten Zug um 5:12 mit gebügelter Uniform und der Mütze in der Hand, und als er auf Bahnsteig eins ankam und sich die Türen öffneten, klatschten die Leute, und er blieb einen Moment still stehen, den vollen Bahnsteig betrachtend, und dann sah er zum Stellwerk hinüber, zu dem Fenster, an dem ich stand, und hob die Mütze einen Zentimeter, nur einen Zentimeter, und ich hob die Hand.
Es gab Reden. Der Bürgermeister sprach von der Geschichte der Linie, von der Modernisierung, von schwierigen Zeiten. Der Herr im grauen Anzug sprach von Dankbarkeit und Zukunft. Ein Mädchen las ein Gedicht. Ich weinte nicht, weil ich eine trockene Zärtlichkeit habe und nichts anderes kann, aber als der letzte Zug um 5:12 vom Bahnsteig abfuhr, mit Sōta darin und mit der halben Stadt, die Taschentücher schwenkte, merkte ich, dass ich den schwarzen Ledergürtel zwischen den Händen umklammerte, als wäre er eine Reliquie.
Später, als alle gegangen waren und der Bahnsteig leer und voller Konfetti und Pappbecher war, kam Sōta zu Fuß aus dem Depot zurück, die Mütze in der Hand, und wir setzten uns beide auf die Bank von Bahnsteig zwei, wo Dango schlief, und sagten eine ganze Weile nichts.
— Und jetzt? — sagte ich.
— Jetzt die Tomaten — sagte er.
Der Wagen
Der ausgemusterte Wagen ist Nummer zwei. Das Viertel kaufte ihn für einen symbolischen Betrag, mit einem Zuschuss der Stadtverwaltung und einer Sammlung, die die Kastanienfrau organisiert hatte, und man stellte ihn auf ein totes Gleis neben dem Bahnhof und machte daraus ein Café. Es eröffnete im Juni. Es heißt „5:12“, weil niemand einen besseren Namen fand und weil ich siebenundvierzig Tage lang die Tage laut gezählt hatte und mir am Ende die Angewohnheit geblieben war.
Ich habe die Nachtschicht. Es ist die einzige Schicht, die es derzeit gibt, denn tagsüber hat sie ein Mädchen aus dem Viertel, das einen entsetzlichen Kaffee macht und sehr sympathisch ist. Sōta baut die Tomaten auf dem Gelände des toten Gleises an, wo nichts mehr fährt, und serviert sie im Café als Salat. Dango schläft auf der Theke und kassiert in Streicheleinheiten.
Gestern Abend, als ich für das Publikum schloss, spülte Sōta die Tassen. Es war zehn nach eins morgens. Der Wagen roch nach Kaffee und altem Holz und frisch geschnittenen Tomaten, und draußen glänzte das tote Gleis unter dem Mond wie etwas, das zu nichts mehr taugt und das so in Ordnung ist.
— Der Gürtel — sagte ich —. Er wurde nie abgeholt.
— Nie.
— Weißt du was? Ich hatte ihn drei Wochen hängen und habe jeden Morgen an dich gedacht.
— Ich auch.
— Und ich dachte: wenn er eines Tages hereinkommt und ihn anlegt, sterbe ich.
— Und warum habe ich ihn nicht angelegt?
— Weil du ein wortkarger Lokführer bist, der Tomaten anbaut und sich an nichts heranwagt.
Er lachte, dieses kurze Lachen von ihm, und stellte die Tasse in den Abtropfer. Dann kam er näher, nahm mir den Lappen aus den Händen und küsste mich langsam, mit kaffeewarmem Mund, und führte mich ans Ende des Wagens, wo die grünen Ledersitze stehen, die wir nicht entfernt haben, weil sie zur Linie gehörten und es uns leidtaten, und setzte mich auf einen davon.
— Das hier ist schon für das Publikum geschlossen — sagte er.
— Ja.
— Dann haben wir keine Eile.
Die hatten wir nicht. Er knöpfte mir das weiße Hemd der neuen Uniform auf, die kein Linienemblem hat, und öffnete es, ohne es mir auszuziehen, und küsste meine Brüste über dem BH, und dann schob er die Hand darunter und streichelte meine Brustwarzen mit dem Daumen, bis sie hart wurden, und er sagte leise Dinge, langsame Dinge, Dinge, die nichts mit Fahrplänen zu tun hatten. Er zog mir den Rock und das Höschen aus und legte sie auf den Sitz daneben, gefaltet, weil er ein ordentlicher Mann ist, und er kniete im Gang des Wagens nieder und öffnete mir die Beine und leckte mich langsam, erst mit flacher Zunge und dann mit der Spitze, und ich hielt mich an den Armlehnen fest und legte den Kopf in den Nacken und sah zur Decke des Wagens, die noch die Lichter der Linie hat, und dachte: das hier ist das Einzige, was nicht geschlossen hat.
Er leckte mich, bis ich einmal kam, und dann stand er auf, knöpfte die Hose auf und setzte sich auf den Sitz gegenüber und sagte:
— Komm.
Ich kam. Ich setzte mich rittlings auf ihn, auf den grünen Ledersitz, und ließ mich langsam auf seinen Schwanz nieder, und er hielt mich an der Taille und sah mir in die Augen, und wir bewegten uns langsam, sehr langsam, während der Wagen ein wenig knarrte und die Kaffeemaschine im Hintergrund summte, und er sagte „so“, „langsamer“, „so“, und ich gehorchte ihm, weil ich drei Jahre lang Fahrplänen gehorcht hatte und jetzt einem Mann gehorchte, der mich ansah, als wäre ich die letzte Station seiner Linie.
Als wir fertig waren, blieben wir so, die Stirn an seiner, atmend, und er strich mir mit einem Finger das Haar aus dem Gesicht.
— Wie viele Tage zählst du noch? — sagte er.
— Ich zähle nicht mehr.
— Seit wann?
— Seit dem fünften April.
— Und warum?
— Weil nichts mehr zu Ende geht.
Der verlorene Gegenstand
Es gibt eine Sache, die ich ihm nie erzählt habe und die ich ihm jetzt erzählen werde, auch wenn ich nicht weiß, wie.
In der Schublade meines Stellwerks – das Stellwerk gibt es nicht mehr, aber die Schublade habe ich zu Hause im Schrank, unter den Laken – liegt eine durchsichtige Plastikmappe mit einem Dokument darin. Es ist ein Antrag auf Linienzuweisung, datiert von vor zwölf Jahren, mit dem Stempel der Gesellschaft und der Unterschrift eines sechsundzwanzigjährigen Lokführers, der die Schicht auf dieser Lokalbahn in Chiba beantragte. Im Feld für die Begründung, geschrieben mit dieser seiner schrägen und festen Schrift, steht ein einziger Satz: „Weil es da eine Person gibt, die ich jeden Morgen sehen will.“
Ich fand sie vor zwölf Jahren im Fundbüchlein, als sie noch ein verlorener Antrag war, und habe sie nie registriert. Sie ist der einzige verlorene Gegenstand, den ich mit bekanntem Besitzer aufbewahrt habe. Ich habe sie zwölf Jahre in einer Schublade gehabt, und er hat sie nie erwähnt, und ich habe sie ihm nie gesagt, und jetzt sitzen wir beide um halb zwei morgens in einem ausgemusterten Wagen und ich glaube, es ist Zeit.
— Sōta.
— Mm?
— Ich habe etwas von dir. Seit zwölf Jahren.
Er wurde still. Er sagte nichts. Und dann, ganz langsam, lächelte er, dieses sein Lächeln, das sein Gesicht verändert, und sagte:
— Ich wusste es.
— Wie?
— Weil der Antrag nie im Buch auftauchte. Und du registrierst alles.
Wir lachten beide, im leeren Wagen, während Dango uns von der Theke aus mit absoluter Gleichgültigkeit ansah, und dann gingen wir hinaus auf den Bahnsteig, weil wir die Tür offen gelassen hatten und Kälte hereinkam, und wir blieben neben dem toten Gleis stehen, die Sterne betrachtend, mit dem schwarzen Ledergürtel, der wieder am Haken des Wagens hing und darauf wartete, dass ihn jemand abholte.
Niemand hat ihn bisher abgeholt.
Der Bahnsteig ist leer. Die Linie ist geschlossen. Und ich zähle, zum ersten Mal seit siebenundvierzig Tagen, nichts mehr laut.