Dreiehnvierzig Uhr morgens ist die ehrlichste Stunde Südkoreas.
Ich weiß das, weil ich seit vier Jahren und zwei Monaten hinter der Theke eines Convenience Stores in Daegu stehe, Schicht von zwei bis acht, und zu dieser Stunde ist der ganze Lärm schon gestorben. Die Betrunkenen sind schlafen gegangen, um die erste Flasche auszuschlafen, die Lieferanten haben ihre Transporter beladen, und auf der Straße bleibt nur das Summen der Leuchtstoffröhren und irgendein Taxi, das ohne Eile vorbeifährt. Um Dreiehnvierzig tun die Leute, die in den Laden kommen, nicht mehr so. Sie kaufen, was sie brauchen. Oder was ihnen wehtut.
Auch ich habe vor langer Zeit aufgehört, so zu tun. Ich lerne die Gewohnheiten der Leute, um sie richtig hassen zu können: der, der die abgezählten Münzen auf die Theke legt, um meine Finger nicht zu streifen, die, die die Eistruhe öffnet und zwei Minuten hineinstarrt, als läge ihr Leben darin, der Junge aus der Nachtschicht der Fabrik, der immer zwei Dosen Kaffee und eine Dose Bier mitnimmt, nur für den Fall. Die Leute zu lernen ist die wirksamste Art, sich nicht zu verlieben. Wenn du weißt, dass der Alte mit dem Stock den Erdbeerjoghurt mitnimmt, weil seine Frau ihn gegessen hat, musst du ihn nichts mehr fragen. Musst du ihn nicht mehr lieben.
Und ich habe in letzter Zeit ein Problem mit dem Lieben.
Ich heiße Yu-ri. Ich bin vierhundertzwölf Jahre alt. Ich bin eine Gumiho, obwohl man das heutzutage kaum merkt: Jeansrock, grauer Hoodie, das schwarze Haar mit einer Klammer hochgesteckt, weil das Haar einer Gumiho zu schnell und zu glänzend wächst und man es wie ein Tier zähmen muss. Jedes Mal, wenn ich wirklich liebe, verliere ich einen Schwanz. So funktioniert das. Nicht, wenn ich mit jemandem schlafe, nicht, wenn ich mich verliebe: wenn ich wirklich liebe, mit dieser Wahrheit, die man nicht vortäuschen kann, fällt mir der Schwanz von selbst ab, wie ein trockenes Blatt, und kommt nicht wieder. Neun Schwänze. Neun Lieben. Und wenn sie zu Ende sind, werde ich menschlich.
Menschlich und sterblich. Mit allem, was das bedeutet: Falten, Grippen, ein Herz, das ohne Erlaubnis stehen bleibt.
Mir blieb einer. Ein einziger. Der letzte, der tief und langsam schlägt, wenn ich mich bücke, um die Dreiecks-Reisbällchen nachzufüllen, der sich unwillkürlich aufstellt, wenn er hereinkommt.
Er ist Jae-min. Dreiunddreißig Jahre alt. Forensischer Tierarzt: er öffnet tote Tiere, um zu wissen, woran sie gestorben sind. Er versteht viel mehr von Körpern als von Menschen, und das merkt man an seiner Art zu grüßen, mit einer kurzen, exakten Verbeugung, als messe er, wie viel Platz ich brauche, um nicht sprechen zu müssen. Er kauft zwei Dreiecks-Reisbällchen mit Thunfisch und eine Flasche Wasser. Immer dasselbe. Immer um Dreiehnvierzig. Seit drei Jahren.
Schwänze: 1 von 9.
Als ich ihn das erste Mal sah, dachte ich: der wird bleiben. Ich weiß nicht, warum man solche Dinge denkt. Er kam mit dem halb offenen Kittel des forensischen Instituts und einem Geruch nach Desinfektionsmittel und sauberem Tier, der mir wie eine Nadel in die Nase fuhr. Er zahlte, sagte „danke“, ohne mich anzusehen, und ging. Und ich blieb hinter der Theke mit kalten Händen, den Händen einer Gumiho, die kalt wurden, wenn mir etwas wichtig war, und sagte mir: nein. Der nicht. Der ist ein Kunde. Kunden liebt man nicht, Kunden ordnet man ein.
Ich hielt elf Tage durch mit dem Einordnen.
Die Kälte
Die Kälte ist das Erste, was mir entgleitet. Wir Gumiho haben die Temperatur schlecht eingestellt: wenn wir ruhig sind, brennen wir, wenn uns etwas innerlich aufwühlt, gehen uns die Grade in die Finger, in die Nasenspitze, und man muss sie in die Taschen stecken und warten. In der Nacht, als Jae-min um Dreiehnvierzig mit nassem Haar und einer Mullbinde auf dem Handrücken kam, entwich mir die Temperatur so plötzlich, dass ich das Glas der Kasse beschlug.
„Haben Sie sich geschnitten?“, fragte ich ihn.
Er betrachtete seine Hand, als sei die Mullbinde eine neuere Erfindung.
„Eine Katze. Aus dem städtischen Tierheim. Sie beißt nicht, aber sie kratzt, wenn man sie schlecht sediert.“
„Und Sie lassen es zu.“
„Ich lasse es zu“, sagte er und lächelte mit einer Mundhälfte. „Es ist meine Arbeit, dass es ihnen nicht wehtut.“
In dieser Nacht, als er ging, ging ich ins Lager und setzte mich auf die Getränkekisten. Das Lager ist ein Würfel von zwei auf drei Metern mit einer flackernden Glühbirne und einem Geruch nach Pappe und Scheuermittel. Dort, zwischen dem Summen der Gefriertruhe, spürte ich den Ruck.
Er kommt vom unteren Rücken. Ein trockener Ruck, wie wenn man ein Pflaster von einer behaarten Stelle reißt. Dann die kalte Luft in der Lücke. Dann der Schwanz, mein letzter Schwanz, der von selbst unter dem Hoodie hervorkam, weiß mit schwarzer Spitze, dick wie der Arm eines Kindes, auf der Suche nach Platz.
„Nein“, sagte ich zu meinem eigenen Schwanz. „Noch nicht. Wir haben noch nichts gemacht.“
Der Schwanz wand sich um die Flasche Scheuermittel und hörte nicht auf mich.
Um Vierzehn kam die Kassiererin der nächsten Schicht, Seo-yeon, mit noch feuchtem Haar von der Dusche und einem Kaffee in der Hand. Zweiundzwanzig Jahre alt. Sie lernt Röntgentechnikerin. Sie hat die Energie eines jungen Hundes und eine erstaunliche Fähigkeit, Dinge zu erzählen, die niemand sie gefragt hat.
„Yu-ri, ein Herr hat auf der gelben Linie geparkt und ich habe gesagt ‚Herr, da nicht‘, und er hat gesagt ‚ich weiß‘, also, also, warum weiß er es und macht es trotzdem?“
„Weil er weiß, dass du nichts machen kannst.“
„Wie gemein du bist.“ – Sie schenkte sich Kaffee ein, setzte sich auf den Hocker. „Ist der mit den Dreiecks-Reisbällchen gekommen?“
„Ich weiß nicht, wovon du redest.“
„Von dem Tierarzt. Dem Hübschen mit den Augenringen.“ – Sie nahm einen Schluck Kaffee und sah mich über den Becher hinweg an. „Du wirst komisch, wenn er kommt. Du kriegst das Gesicht von ‚ich will, dass er redet, und dass er gleichzeitig schweigt‘.“
„Ich kriege das Gesicht von vierhundert Jahren.“
„Dann sieht man dir die Müdigkeit an, Oma.“
Seo-yeon glaubt, ich übertreibe, wenn ich mein Alter sage. Manchmal denke ich daran, ihr einen Schwanz zu zeigen und mir Erklärungen zu sparen, aber dann denke ich an den Papierkram und lasse es.
Der Auffüller Dae-ho kam um Fünf mit dem Warenwagen und dem Gesicht, seit der Schule nicht geschlafen zu haben. Dae-ho ist sechsundzwanzig und hat ein halb fertiges Philosophiestudium und eine Theorie zu allem, was im Laden passiert. Während er die Energy-Drinks einräumte, sagte er, ohne dass es zur Sache gehörte:
„Die Liebe ist eine Gewohnheit mit guter Presse.“
„Guten Morgen auch dir.“
„Ich sage das, weil der mit den Dreiecks-Reisbällchen jeden Tag zur selben Zeit kommt und dasselbe kauft. Das ist keine Liebe, Yu-ri. Das ist eine Route. Tiere und Männer machen Routen.“
„Wie tiefgründig für fünf Uhr morgens.“
„Das ist es, um fünf Uhr morgens ist die Philosophie gratis.“
Seo-yeon hob den Kaffee.
„Dae-ho, mach dich an die Arbeit oder ich schmeiße dir den Joghurt hin.“
Und so vergingen mir die Nächte: zwischen dem Chor der beiden und dem Countdown, den ich im Körper trug und den ich nicht ansehen wollte.
Versuchen, sich nicht zu verlieben (schriftlich)
Ich begann eine Liste. Auf der Rückseite eines Lieferscheins, mit dem Kugelschreiber, den Dae-ho ankaut, wenn er glaubt, niemand sieht es. Ich nannte sie „Gründe, warum Jae-min nicht für mich ist“, und nahm sie sehr ernst.
- Eins: er kommt um Dreiehnvierzig, das heißt, sein Leben ist eine Schicht. Leute mit Schicht haben keine Zeit zu lieben, nur nachzufüllen.
- Zwei: er sagt „danke“ wie eine Formel. Gut. Formeln bleiben nicht haften.
- Drei: er riecht nach Formol und nach Hund. Starke Gerüche bleiben im Gedächtnis. Gerüche, die im Gedächtnis bleiben, sind eine Falle.
- Vier: er ist freundlich zu allen, also bedeutet seine Freundlichkeit nichts.
- Fünf: er hat eine Narbe an der Augenbraue, die nicht gut verheilt ist. Ein forensischer Tierarzt mit einer schlecht verheilten Narbe. Das ist ein Mann, der Dinge in sich zurücklässt.
Die Liste füllte sich mit Dingen, die, aus der Nähe betrachtet, Lob waren. Ich strich alles durch und schrieb einen einzigen Satz: „Sieh ihm nicht länger als drei Sekunden in die Augen.“
Es funktionierte eine Woche. In der zweiten kam Jae-min um Dreiehnvierzig mit einem geschwollenen Auge und einem Kratzer am Wangenknochen.
„Wieder die Katze?“
„Wieder die Katze.“ – Er berührte seinen Wangenknochen mit zwei Fingern. „Es ist ein Straßenexemplar. Man hat ihm Prügel gegeben und jetzt gibt es Prügel. Wir lernen uns kennen.“
„Und wie lernt man sich kennen?“
„Ich gebe ihm zu fressen und bleibe still. Am Anfang beißt es dich. Dann beißt es dich weniger. Eines Tages lässt es dich die Hand auflegen.“
„Das klingt wie ein Dating-Handbuch.“
Er lachte. Es war ein kurzes, müdes Lachen mit dem geschwollenen Auge zu, und mir entwich die Temperatur bis in die Knöchel. Ich spürte den Ruck am unteren Rücken und dachte: nein, nein, nein, noch nicht, es ist nur ein Lachen, die Leute lachen jeden Tag.
Der Schwanz kam unter dem Hoodie hervor und wand sich um mein eigenes Bein, wie eine eifersüchtige Katze. Ich schlüpfte schnell hinter die Theke und raffte ihn mit der Hand zusammen, um es zu verbergen.
„Ist dir kalt?“, fragte Jae-min.
„Sehr.“
„Du solltest dir etwas mehr anziehen.“
„Du solltest aufhören, um Dreiehnvierzig zu kommen.“
„Warum?“
„Weil du mir die Schicht durcheinanderbringst.“
Er blieb eine Sekunde mit dem Wasser in der Hand stehen, ohne zu zahlen.
„Ich kann die Uhrzeit ändern“, sagte er. „Wenn du willst.“
Und da merkte ich, dass die Liste zu nichts taugte, denn das Problem waren nicht seine Gewohnheiten: es war, dass ich meine eigenen längst auswendig kannte und er mir gerade angeboten hatte, eine zu brechen. Ein Mann, der anbietet, die Uhrzeit zu ändern, ist ein Mann, der über deinen Zeitplan nachgedacht hat. Und ein Mann, der über deinen Zeitplan nachgedacht hat, hat über dich nachgedacht.
„Nein“, sagte ich. „Dreiehnvierzig ist gut. Es ist die Stunde der Dreiecks-Reisbällchen.“
„Okay.“
Er zahlte. Bevor er hinausging, blieb er in der Tür stehen.
„Yu-ri.“ – Er nannte mich beim Namen. Er stand auf meinem Schild. „Isst du etwas zu dieser Stunde?“
„Nie.“
„Man sieht es dir an.“
Und er ging. Ich betrachtete mich im Spiegelbild der Mikrowelle: blass, mit Augenringen, das Haar irgendwie hochgesteckt. Vierhundertzwölf Jahre und der erste Mann seit drei, der mir sagte, dass man mir den Hunger ansah.
Schwänze: 1 von 9.
Aber der Schwanz lag mir schon anders schwer. In dieser Nacht verhedderte er sich im Wasserhahn des Lagers und ein Büschel weißen Haares blieb an der Spitze, als bereite er sich vor. Ich begann, andere Dinge zu merken. Die Eckzähne: sie schärften sich, wenn ich mich aufregte, und ich musste Wasser trinken, damit man sie nicht sah. Die Haut: sie heilte zu schnell, ein Pappschnitt am Finger schloss sich in Minuten, und das ist bei einer Gumiho, die sich dem Ende nähert, wie der Motor eines Autos, der warmläuft, bevor er ausgeht.
Was im Spind lag
Jae-min hat einen Spind in der Umkleide des forensischen Instituts. Ich wusste es, weil er eines Nachts um Dreifünfundfünfzig mit angezogenem Kittel in den Laden kam und einen ganzen Spind im Gesicht: er hatte ihn geöffnet und etwas war darin geblieben.
„Ist etwas mit dir?“, fragte ich. Ich hatte vor Tagen angefangen, ihn zu duzen, ohne Erlaubnis. Er korrigierte es nicht.
„Nein. Ja.“ – Er fuhr sich mit der Hand über den Nacken. „Eine Dummheit. Heute Morgen öffne ich meinen Spind und da ist eine Haarsträhne. Weiß. Lang. Wie von einem Schwanz.“
Ich blieb ganz still.
„Von einem Schwanz?“
„Von einem Tier, meine ich. Tierhaar. Aber im Spind, drinnen, am Haken des Kittels. Und es riecht seltsam.“ – Er betrachtete seine Hände. „Es riecht nach etwas, das ich nicht kenne. Und sieh mal, ich rieche den ganzen Tag Dinge. Ich weiß, wie ein nasser Hund riecht, wie eine Katze mit Dermatitis riecht, wie Menschen riechen. Das ist nichts davon. Das riecht nach …“ – er suchte das Wort – „nach Winter.“
Ich hielt mich an der Theke fest. Der Schwanz unter dem Hoodie war steif geworden.
„Und was hast du mit dem Haar gemacht?“
„Ich habe es in ein Tütchen gesteckt. Nur für den Fall.“ – Er kratzte sich an der Augenbraue, der mit der Narbe. „Klingt verrückt, oder?“
„Klingt, als hättest du ein neues Tier zu Hause.“
„Ich habe keine Tiere zu Hause. Ich habe ein gemietetes Zimmer und einen Vermieter, der keine Haare will.“
Er nahm die Dreiecks-Reisbällchen und das Wasser mit. Ich ging ins Lager und hob den Hoodie bis zur Taille. Der Schwanz, mein letzter Schwanz, hatte eine abgeschürfte Stelle nahe der Basis, als hätte jemand vorsichtig daran gezogen und ein Büschel mitgenommen. Rot, glänzend, die neue Haut schon hervorschauend.
Mir war Haar in Jae-mins Spind entwischt. Seit Wochen kam der Schwanz von selbst hervor, wenn er in der Nähe war, wand sich um Ecken, kroch in Ritzen. Ein Schwanz baut sein Nest. Ein Schwanz weiß es vor seiner Besitzerin.
„Halt die Klappe“, sagte ich zu ihm und raffte ihn wütend zusammen.
Um Vierzehn kam Seo-yeon mit ihrem Kaffee und ihrer Energie eines jungen Hundes.
„Yu-ri, warum hast du ein Pflaster auf dem Rücken?“ – Sie drehte mich um, ohne zu fragen. „Und du hast da weißes Haar! Hast du dir eine Strähne gefärbt? Wie modern. Warum auf dem Rücken?“
„Weil ich will, dass man es nicht sieht.“
„Du bist der seltsamste Mensch in Daegu.“
„Danke, Seo-yeon.“
Dae-ho, der das Brot einräumte, sagte, ohne aufzusehen:
„Weißes Haar ist die Farbe des Verzichts. Das hat ein Dichter gesagt. Oder meine Großmutter. Eine von beiden.“
„Dae-ho, mach dich an die Arbeit.“
Der Countdown
Den Countdown trug ich seit Jahrhunderten im Kopf und er war immer leicht gewesen: neun, acht, sieben. Jeder Schwanz ein Mann. Der erste, ein Gelehrter der Joseon-Dynastie, der mir Verse vorlas und mich für eine Witwe mit Land verließ. Der vierte, ein Soldat, der nicht zurückkam. Der sechste, ein Bäcker aus Busan, den ich so sehr liebte, dass ich mich noch an den Geruch seines Mehls erinnere. Acht Schwänze. Acht verschiedene Männer. Acht Geschichten.
Und dann Jae-min.
Eines Tages machte ich die Rechnung und es kam eine Neun heraus. Neun verbrauchte Schwänze, einer übrig, und der war seiner. Ich machte es mit dem Finger im Beschlag der Gefriertruhe: acht Striche und noch einer. Acht Namen, an die ich mich kaum mit Gesicht erinnerte, und ein Gesicht, an das ich mich mit allen Einzelheiten erinnerte. Ich starrte den Beschlag an und dachte: das kann nicht sein. Den hier kenne ich seit drei Jahren und wir haben nichts gemacht. Wir haben nicht zu Abend gegessen, nicht zusammen geschlafen, er hat mir nichts gesagt, was er nicht auch einer Katze sagen würde. Wie soll ich ihn geliebt haben?
Weil der Schwanz mir abfiel. Das war das Wichtige. Der Schwanz versteht nichts von Verabredungen oder Erklärungen. Der Schwanz fällt, wenn er fällt.
Und mir blieben beim Zählen immer weniger.
Es war eine Regennacht. Jae-min kam um Dreiehnvierzig durchnässt herein, das Haar an die Stirn geklebt, und statt seiner zwei Thunfisch-Dreiecks-Reisbällchen nahm er eins mit Hähnchen.
„Routinewechsel?“, sagte ich.
„Heute ist mir ein Hund gestorben.“ – Er legte das Dreiecks-Reisbällchen auf die Theke. „Einer, der zwei Wochen bei mir war. Von der Straße. Der mit den Prügeln.“ – Er fuhr sich mit der Hand über das nasse Gesicht. „Ich konnte nichts machen. Er hatte die Leber in Stücke gerissen.“
„Es tut mir leid.“
„Es ist meine Arbeit.“ – Aber ihm zitterte der Kiefer. „Es ist nur, dass er der war, der mich die Hand auflegen ließ.“
Und dann, ohne nachzudenken, tat ich etwas, was ich nie tue: ich trat hinter der Theke hervor. Ich kam näher. Ich legte ihm die Hand auf den nassen Arm und sagte mit der tiefsten Stimme, die ich habe:
„Dann legen Sie sie jetzt mir auf.“
Er hob den Kopf. Seine Wimpern waren voller Wasser. Er sah mich an, wie man ein Tier ansieht, von dem man nicht weiß, ob es beißt, und dann legte er seine Hand, groß, kalt vom Regen, auf meine.
Es war, als würde mir jemand eine Tür im Rücken öffnen. Der Ruck krümmte mich. Der Schwanz kam ganz heraus, auf einmal, und wand sich um Jae-mins Arm und um seinen, und er sah nach unten und blieb ohne Luft.
„Yu-ri“, sagte er. „Was ist das?“
„Es regnet“, sagte ich. „Gehen wir ins Lager.“
Das Lager
Das Lager hat zwei auf drei Meter und eine flackernde Glühbirne. Ich schloss die Tür. Jae-min blieb in der Mitte, triefend, den weißen Schwanz mit schwarzer Spitze noch um sein Handgelenk gewunden wie ein lebendiges Armband.
„Erschrick nicht“, sagte ich.
„Ich habe keine Angst.“ – Und es war wahr: forensische Tierärzte haben keine Angst vor Körpern, sie haben Angst vor Menschen. „Ich bin … ist das deins?“
„Ja.“
„Hast du das immer gehabt?“
„Immer. Vierhundert Jahre.“
„Okay.“ – Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. „Okay.“
Ich löste den Schwanz von seinem Handgelenk und ließ ihn fallen. Dann kam ich näher, zog ihm den nassen Kittel von den Schultern und warf ihn auf die Getränkekisten. Er ließ mich machen. Er hatte den Hals entblößt und der Adamsapfel hob und senkte sich. Ich legte ihm die Hand auf die Brust, auf das durchnässte T-Shirt, und spürte sein Herz in voller Geschwindigkeit. Ein Herz von dreiunddreißig Jahren, mit seinem ganzen Leben vor sich.
„Und jetzt?“, sagte er.
„Jetzt legst du mir die Hand auf.“
Er legte sie mir auf. Erst an die Taille, vorsichtig, als wäre ich diejenige, die beißen würde. Dann tiefer, bis zum Ansatz des Schwanzes. Als er ihn streifte, entwich mir ein Stöhnen durch die Nase und der Schwanz wand sich um seine Taille, um seinen Hintern, und zog ihn zu mir.
Wir küssten uns gegen die Kisten. Sein Mund war kalt vom Regen und meiner brennt, wenn ich so werde, und der Kontrast entlockte ihm ein raues Geräusch. Ich biss ihm in die Lippe, vorsichtig mit den Eckzähnen, und er packte mich mit beiden Händen am Nacken, das Haar, die Klammer, alles fiel mir herunter und das schwarze Haar ergoss sich über meine Schultern, lang, zu lang, und es war ihm egal: er wickelte es sich um die Finger und schob mein Gesicht eine Sekunde weg, um mich anzusehen.
„Du hast die Augen“, sagte er. „Du hast die Augen in einer anderen Farbe.“
„Ich weiß. Halt die Klappe.“
Ich zog ihm den Reißverschluss der Hose herunter. Er war hart und heiß und ich nahm ihn in die Hand, und er warf den Kopf zurück und stieß sich den Nacken am Regal und merkte es nicht einmal. Ich masturbierte ihn langsam, drückend, die Stirn an seiner Schulter, und er schob mir die Hand unter den Hoodie und suchte mich über der Unterwäsche, ungeschickt, präzise, mit dieser Art zu berühren, die ist, als wüsste er, wo es wehtut.
So kam ich, im Stehen, den Schwanz um seine Taille gewunden und die Glühbirne flackernd, in sein T-Shirt beißend, um nicht zu schreien. Als ich den Kopf hob, hatte Jae-min schwarze Augen und den Mund offen und drehte mich gegen die Wasserkisten, zog mir den Jeansrock mit einem Ruck herunter und hob mir ein Bein.
„Kannst du?“, fragte er. Seine Hände zitterten.
„Ich kann.“
Er drang langsam ein. Ich war so nass, dass es ein heißes Ausrutschen war, und trotzdem tat es im guten Sinn weh, dem, der dich innerlich öffnet. Ich hielt mich am Rand der Kiste fest und er hielt sich an meiner Hüfte fest und begann, sich zu bewegen, und der Schwanz wand sich um seinen Schenkel und er schob ihn mit der freien Hand beiseite und hielt ihn, hielt ihn, wie man einen Zügel hält, und ich lachte auf und das Lachen brach mir in einem Stöhnen ab.
Das Lager füllte sich mit Lärm: dem Stoßen der Kisten gegen die Wand, dem Reiben der durchnässten Kleidung, der Glühbirne. Ich biss ihm in die Schulter und er sagte „nochmal“ und ich biss noch einmal, ohne Eckzähne, und er schob die Hand zwischen die Kisten und meinen Bauch und berührte mich, während er mich stieß, und ich kam noch einmal mit offenem Mund gegen sein T-Shirt und weichen Beinen.
Er kam kurz darauf, die Stirn an meinem Nacken und den Schwanz in der Faust.
Wir blieben so, atmend, das Regenwasser von der Kleidung auf den Boden tropfend. Die Glühbirne flackerte dreimal.
„Yu-ri“, sagte er mit rauer Stimme. „Ist das, was ich glaube, dass es ist?“
„Kommt darauf an, was du glaubst.“
„Ich glaube, du bist eine Gumiho.“
Ich trat langsam zurück. Ich zog mir den Rock hoch. Der Schwanz rollte sich von selbst um meine Taille, zufrieden, und zum ersten Mal seit drei Jahren war er mir nicht peinlich.
„Und das macht dir Angst?“
„Mir macht Angst, dass du gehst“, sagte er. „Das andere ist mir egal.“
Und da, im Lager, mit schiefen Kisten und nassem Boden, spürte ich den zweiten Ruck.
Schwänze: 1 von 9.
Aber der Zähler in meinem Kopf stimmte schon nicht mehr. Da waren zwei Namen, zwei Schwänze, zwei Männer. Oder nicht?
Seine Wohnung
Seine Wohnung war ein gemietetes Zimmer mit einem Fenster zu einem Lichthof und einem kleinen Kühlschrank mit zwei Wasserflaschen und einer leeren Dose. Ich ging am nächsten Abend nach der Schicht hin, um Zehnzehn Uhr morgens, das Haar hochgesteckt und das Herz im Hals.
Er empfing mich mit dem Kittel über einer Stuhllehne und einem neuen Verband am Unterarm.
„Wieder eine Katze“, sagte ich.
„Wieder die aus dem Tierheim. Es ist nur, dass es mich jetzt die Hand auflegen lässt.“ – Er schloss die Tür. „Es heißt Oficio. Es ist ein schlechter Name, aber ich habe ihn ihm gegeben und damit basta.“
Wir sahen uns im engen Flur an. Er war müde, man sah es an den Lidern, und trotzdem sah er mich an, als wäre gerade der Frühling gekommen.
„Wir können schlafen“, sagte er. „Wenn du willst.“
„Ich bin nicht zum Schlafen gekommen.“
„Okay.“
Ich kam näher und legte ihm die Hand auf die Brust. Sie schlug schnell, aber nicht so sehr wie beim ersten Mal. Das zweite Mal ist langsamer. Das zweite Mal hat schon Gedächtnis.
Ich küsste seinen Hals. Er roch nach Seife und nach Oficio und nach Desinfektionsmittel. Ich zog ihm das T-Shirt über die Schulter und biss ihn dort, wo der Knochen endet, und er ließ die Luft aus und packte mich an der Taille und trug mich zum Bett, ohne aufzuhören, mich zu küssen.
Das Bett war schmal. Wir fielen darauf und lachten und er zog mir den Hoodie aus und blieb stehen und sah meinen Schwanz an, der schon von selbst hervorgekommen war und sich um das Bettgestell wand.
„Er ist wunderschön“, sagte er.
„Es ist ein Schwanz.“
„Er ist wunderschön.“
Er legte mir die Hand auf den Rücken, an die Basis, und rieb mich dort langsam, mit dem Daumen, und mir wurden die Arme weich. Die Basis der Schwänze ist empfindlich, viel mehr als die Spitze. Er wusste es sofort, weil er ein Mann ist, der von Körpern versteht, und er rieb mich mit dieser Geduld, ein Tier zu öffnen und zu wissen, wo die Leber ist.
Er legte mich auf den Bauch. Er küsste meinen Nacken, die Schulterblätter, die Wirbelsäule, und ging hinunter. Als er an die Basis des Schwanzes kam, biss er sanft hinein und ich hielt mich am Laken fest.
„Nochmal“, sagte ich.
Er biss noch einmal. Dann drehte er mich um, zog mir den Rest aus und öffnete mich mit den Händen. Er aß mich langsam, mit flacher Zunge, ohne Eile, mit geschlossenen Augen, und ich drückte seinen Kopf mit den Schenkeln und mir entwich die Temperatur vollständig: ich hatte kalte Füße, kalte Hände, der Schwanz wand sich um seinen Nacken und ich zog ihn nach oben.
Er drang mit der Stirn an meiner ein. Er sah mir die ganze Zeit in die Augen, und das ist etwas, was die Leute nicht aushalten, und er hielt es aus. Ich bewegte mich mit ihm, animalisch, die Nägel in seinen Rücken gegraben. Ich machte ihm vier Furchen und er klagte nicht einmal.
„Entschuldigung“, sagte ich.
„Mehr.“
Ich machte ihm mehr. Ich kam mit offenem Mund und einem hässlichen Geräusch, und er folgte mir mit dem Gesicht in meinem Hals versteckt, zitternd, und blieb eine lange Weile drinnen.
Danach rollte sich der Schwanz in sich selbst zusammen und blieb still auf dem Laken liegen, die schwarze Spitze an meinem Schenkel. Jae-min sah ihn an und streichelte ihn mit zwei Fingern.
„Wird er müde?“, fragte er.
„Er wird müde.“ – Ich sah seinen Rücken an. „Du hast vier Striemen.“
„Ich weiß.“ – Er drehte sich und zeigte mir seinen Rücken im Schrankspiegel. „Zwei sind schon zugeheilt. Es ist wie mit Oficio: ich lasse es zu.“
Und ich lachte, und mir füllten sich die Augen mit etwas Dummem, und ich dachte: das kann nicht sein. Das kann nicht sein, dass dieser der letzte ist.
Schwänze: 1 von 9.
Aber am nächsten Morgen, in seinem Bad, blieb mir ein weißes Büschel im Kamm. Und ein weiteres auf dem Kissen. Und die Basis des Schwanzes tat mir, als ich ihn berührte, weh wie ein lockerer Zahn.
Ihre Wohnung
Ich habe eine Wohnung im dritten Stock eines Gebäudes ohne Aufzug, mit einem Fenster zur Bushaltestelle und einer Nachbarin, die um sieben unter der Dusche singt. Ich wohne seit elf Jahren dort. Nie hatte ich jemanden hochgebracht.
Jae-min kam am Samstag hoch, mit einer Einkaufstüte und einem roten Satinband, das er „nur für den Fall“ gekauft hatte. Das Band war für den Schwanz. Der Schwanz versteckte sich in meiner Wohnung nicht mehr: er lief über den Boden, als gehörte er ihm, stieg auf den Tisch, wand sich um das Stuhlbein. Er hatte keine Scham mehr. Die Scham war mir im Lager geblieben, mit der Glühbirne.
Ich setzte mich auf den Boden, mit dem Rücken zu ihm, und bot ihm den Schwanz an.
„Binde ihn mir zusammen“, sagte ich. „Am Ansatz. Mit dem Band.“
Jae-min setzte sich hinter mich. Er schob mir das Haar beiseite, führte meinen Schwanz vorsichtig zusammen und band ihn, ohne zu drücken, mit einer schiefen Schleife. Als er fertig war, küsste er meinen Nacken.
„So“, sagte er. „Jetzt ist es gut.“
Ich drehte mich um und küsste ihn. Ich küsste ihn mit zusammengebundenem Schwanz, mit offenen Beinen auf dem Boden meiner Wohnung, und er legte mich genau dort auf den Teppich und liebte mich langsam, mit dem roten Band, das mich gegen das Laken drückte, und der Nachbarin, die auf der anderen Seite der Wand sang.
Es war anders. Es war langsam und warm und mit seinem Gesicht ganz nah, und mittendrin merkte ich, dass ich weinte, und er wischte es mir mit dem Daumen weg und sagte nichts. Ich kam mit dem Schwanz straff im Band, an der Schleife ziehend, und er kam in mir und ließ sich auf mich fallen, und das Gewicht seines Körpers war das, was einem Haus am nächsten kam, das ich in vierhundert Jahren gehabt habe.
Dann, in der Küche, während er Reis machte, betrachtete ich mich im Fensterglas.
Ich hatte weißes Haar. Nicht ein Büschel: ein ganzer Streifen, von der Schläfe an. Und die Haut auf dem Handrücken sah anders aus, dünner, mit einer blauen Ader, die ich nie gesehen hatte.
„Jae-min.“
„Mm?“
„Wie viele Schwänze glaubst du, habe ich noch?“
Er drehte sich mit dem Schaumlöffel in der Hand um.
„Hast du mir nicht gesagt, einen?“
„Ja.“ – Ich betrachtete meine Hände. „Einen.“
„Dann einen.“
Und da, in der Küche, mit dampfendem Reis, machte ich die Rechnung noch einmal. Und noch einmal. Und sie ging mir falsch aus, die ganze Zeit falsch, weil ich vierhundert Jahre lang Männer gezählt hatte und nie dasselbe zweimal gezählt hatte.
Acht Schwänze. Acht Männer. Ich hatte sie im Kopf wie Spielsteine: der aus Joseon, der Soldat, der Bäcker, der vom sechsten, der vom siebten. Und dann Jae-min.
Aber als ich versuchte, dem vom sechsten ein Gesicht zu geben, kam Jae-min in anderen Kleidern heraus. Als ich versuchte, mich an die Stimme des Bäckers aus Busan zu erinnern, kam Jae-mins Stimme heraus, die zwei Thunfisch-Dreiecks-Reisbällchen bestellte. Als ich an den Soldaten dachte, der nicht zurückkam, war es Jae-mins Kittel über einer Stuhllehne, der darauf wartete, dass er von der Schicht zurückkam.
Acht Schwänze. Und alle irgendwie derselbe.
Die falsche Rechnung
Ich verbrachte drei Nächte im Laden und zählte unter der Theke mit den Fingern. Seo-yeon brachte mir einen Kaffee und sagte:
„Du bist seltsam. Mehr als sonst.“
„Ich mache Rechnungen.“
„Von der Kasse?“
„Vom Leben.“
„Wie dramatisch.“
Dae-ho, der Dosen stapelte, sagte:
„Die Rechnungen des Lebens gehen nie auf. Deshalb trinken die Leute.“
„Dae-ho, du trinkst nicht.“
„Deshalb bin ich so traurig.“
Und um Dreiehnvierzig kam Jae-min herein, und zum ersten Mal merkte ich etwas, das drei Jahre lang vor meiner Nase lag: dass er immer zur selben Zeit hereinkam, weil ich da war. Dass er aus seiner Nacht eine Route zu mir gemacht hatte. Dass die Dreiecks-Reisbällchen der Vorwand waren und das Wasser der Vorwand und die Uhrzeit der Vorwand, und dass ein Mann einen Vorwand nicht drei Jahre aufrechterhält, wenn nicht etwas dahintersteckt.
Mir fiel die ganze Rechnung zusammen.
Neun Schwänze. Acht Lieben. Aber was, wenn es nicht acht waren? Was, wenn es nur einer war, wiederholt, und ich Schwanz um Schwanz an denselben Mann verschwendet hatte, ohne es zu merken, weil jede Phase von ihm mir wie ein neuer Mann vorkam? Der, der müde kam. Der, der mit einer Mundhälfte lachte. Der, der sich von den Katzen kratzen ließ. Der, der mir anbot, die Uhrzeit zu ändern. Der, der ein rotes Band für den Fall kaufte.
Alles derselbe. Alles Jae-min. Und ich, die ich Arten des Verlangens zählte, war seit Monaten ohne Schwänze.
Ich hielt mich an der Theke fest. Der Rücken tat mir an einer neuen Stelle weh, tiefer, im Knochen. Ich ging auf die Toilette und hob den Hoodie vor dem Spiegel.
Der Schwanz war da, weiß, mit dem roten Band zusammengebunden, das er mir angelegt hatte. Aber als ich ihn im Spiegel genau ansah, wirkte er kürzer. Und an der Basis, wo vorher Haut war, war eine rosige, geschlossene Narbe, wie die eines alten Stumpfes.
Ich berührte ihn. Ich spürte ihn kaum.
„Nein“, sagte ich zum Spiegel. „Nein, nein, nein.“
Aber der Spiegel hörte nicht auf mich.
Schwänze: 1 von 9.
Dann, in derselben Nacht, fiel mir das Band von selbst auf den Badezimmerboden. Der Schwanz rollte sich ab, streckte sich und blieb hängen, schlaff, die schwarze Spitze die Fliese streifend. Wie ein Blatt, das kurz davor ist zu fallen.
Ich ging hinaus zur Theke. Jae-min zahlte gerade das Wasser.
„Geht es dir gut?“, sagte er. „Du bist blass.“
„Jae-min.“ – Ich packte ihn am Handgelenk. „Wie lange kommst du schon?“
„Was?“
„Um Dreiehnvierzig. Wie lange?“
Er blieb still.
„Drei Jahre“, sagte er. „Drei Jahre und zwei Monate.“
„Und warum?“
„Weil …“ – Er sah sein Handgelenk an, wo ich ihn packte. „Weil ich am Anfang nur etwas kaufen wollte. Und dann wollte ich es hier kaufen. Und dann wollte ich es bei dir kaufen.“
„Und warum hast du es mir nicht gesagt?“
„Weil du nicht hingesehen hast.“ – Er lächelte, müde. „Und ich kann warten. Es ist das Einzige, was ich gut kann.“
Mir füllten sich die Augen. Ich ließ sein Handgelenk los.
„Drei Jahre“, sagte ich. „Drei Jahre und zwei Monate.“
„Ja.“
„Ich auch.“
Und er sah mich an und verstand, weil er von Körpern versteht, dass ich ihm gerade etwas gesagt hatte, was ich in vierhundert Jahren nicht gesagt hatte.
Was Angst macht
Sterblichkeit ist kein Preis.
Das lernte ich in den folgenden Wochen, als der Schwanz mir an einem Faden blieb und die Haut anfing, seltsame Dinge zu tun. Wir Gumiho haben die Temperatur schlecht eingestellt; die Menschen haben sie schlechter. Ich begann zu frieren. Richtig zu frieren, nach Decke und Socken, kalte Füße um drei Uhr morgens hinter der Theke, und Seo-yeon brachte mir eine Decke aus dem Lager und sagte, ich sähe aus wie eine alte Katze.
Ich bekam Pickel. Pickel, mit vierhundertzwölf Jahren. Ich schnitt mich am Rand einer Dose und der Schnitt brauchte zwei Tage zum Heilen, nicht Minuten. Die Eckzähne wurden stumpf: sie schnitten nicht mehr, sie störten nur noch. Eines Nachts sah ich mich im Badezimmerspiegel und sah eine Falte. Auf der Stirn. Klein. Eine Falte.
„Ich habe eine Falte“, sagte ich zu Jae-min am Telefon.
„Willkommen.“
„Das ist nicht lustig.“ – Ich drückte mir die Stirn. „Ich werde sterben.“
„Ich auch.“ – Im Hintergrund war Lärm zu hören, Oficio miaute. „Yu-ri, weißt du, was ich den ganzen Tag mache? Tiere öffnen, die gestorben sind. Ich weiß, wovon ich rede. Es gibt nichts Normaleres.“
„Aber ich war vierhundert Jahre lang nicht gestorben.“
„Und ich bin dreiunddreißig. Ich habe dir in einer Sache voraus: ich weiß schon, was es heißt, Angst zu haben.“ – Er schwieg eine Sekunde. „Willst du, dass ich komme?“
„Ja.“
Er kam. Um Achtzwanzig Uhr morgens, mit Oficio in einer Transportbox, weil er ihn nicht allein lassen konnte. Ich setzte mich auf den Boden des Wohnzimmers mit der Katze auf dem Schoß und sagte zu Jae-min:
„Wenn ich keinen Schwanz mehr habe, sterbe ich. Aber nicht morgen. Es können fünfzig Jahre sein. Es können fünf sein. Die letzten Gumiho, die menschlich wurden, sind an dummen Dingen gestorben. Eine an einer Erkältung. Eine andere ist von einer Treppe gefallen.“
„Und das ist es, was dir Angst macht? Von einer Treppe zu fallen?“
„Mir macht Angst, dass ich es vergesse.“ – Ich sah ihn an. „Vierhundert Jahre Erinnerung, Jae-min. Und wenn ich menschlich bin, was dann? Bleibt mir der Kopf von dreiunddreißig Jahren wie dir? Werde ich Joseon vergessen? Meine Mutter? Die acht Male, die ich dich geliebt habe, bevor ich dich kannte?“
Er setzte sich auf den Boden, mir gegenüber, den Rücken am Sofa.
„Ich weiß es nicht“, sagte er. „Aber ich werde auch Dinge vergessen. Ich vergesse die Schlüssel, ich vergesse Geburtstage. Und daran sterbe ich nicht.“ – Er sah mich an. „Yu-ri. Willst du bleiben?“
„Ich will bei dir bleiben.“
„Das habe ich nicht gefragt.“
Ich schwieg. Oficio knetete meinen Schenkel mit den Pfoten.
„Ich weiß es nicht“, sagte ich. „Ich meine ja, aber ich habe Angst, ja zu sagen.“
„Dann sag es noch nicht.“
Und das war das Freundlichste, was man mir je gesagt hat, weil es mir die ganze Angst ließ.
Schwänze: 1 von 9.
Aber der Schwanz bewegte sich schon kaum. Er blieb still im Bett, auf dem Boden, vom Tischrand hängend. Er wand sich nicht mehr. Manchmal, im Schlaf, suchte Jae-min ihn mit der Hand und fand ihn schlaff, und er legte ihn sich auf den Schenkel, wie man ein Kind zudeckt.
Der letzte
Die letzte Nacht war eine normale Nacht. Das ist das Wichtige: sie war normal.
Schicht von zwei bis acht. Seo-yeon kam um Vierzehn und fing an, irgendwas von einem Kunden zu erzählen, der mit Briefmarken hatte zahlen wollen. Dae-ho kam um Fünf und stapelte die Getränke und sagte, die Liebe sei eine Gewohnheit mit guter Presse. Jae-min kam um Dreiehnvierzig, wie immer, mit dem Kittel und dem vom schlechten Schlaf zerzausten Haar, und kaufte zwei Thunfisch-Dreiecks-Reisbällchen und ein Wasser.
Ich blieb stehen und sah ihn an. Der Schwanz unter dem Hoodie hing, und ich spürte ihn, wie man einen Zahn spürt, der sich mit der Zunge bewegt.
„Yu-ri?“
„Komm ins Lager.“
„Jetzt?“
„Jetzt.“
Ich ließ Seo-yeon an der Kasse. Sie hob die Augenbrauen bis zur Decke und sagte nichts, und das ist bei Seo-yeon ein Akt des Heroismus.
Im Lager, mit der flackernden Glühbirne, hob ich den Hoodie. Der Schwanz hing, weiß, die schwarze Spitze fast am Boden.
„Er fällt ab“, sagte ich. „Heute.“
Jae-min sah ihn an. Dann sah er mich an.
„Und was passiert, wenn er abfällt?“
„Dass ich keinen mehr habe. Dass ich menschlich werde.“ – Mir brach die Stimme. „Dass ich sterbe, Jae-min. Früher oder später. Und ich weiß nicht, wie viel später ist.“
Er kam näher. Er legte mir die Hände an die Taille und drückte sie, und er küsste meine Stirn, und dann küsste er meinen Mund, langsam, mit dieser Geduld, ein Tier zu öffnen.
„Okay“, sagte er. „Dann sterben wir eben.“
„So einfach ist es nicht.“
„Ich weiß.“ – Er sah mir in die Augen. „Yu-ri, hör mir zu. Ich liebe dich nicht wegen des Schwanzes. Ich liebe dich, wie du die Dreiecks-Reisbällchen nachfüllst. Ich liebe dich, wie du mir sagst, ich soll aufhören, um Dreiehnvierzig zu kommen, und trotzdem auf mich wartest. Ich liebe dich, wie du beißt.“ – Er legte mir die Hand an die Basis des Schwanzes. „Und wenn du morgen menschlich bist und jedes Jahr eine Falte bekommst, werde ich dich mit den Falten lieben. Und wenn du von einer Treppe fällst, werde ich dich auf dem Boden lieben.“
Mir fiel eine Träne. Dann noch eine.
„Du bist ein Kitschkerl“, sagte ich.
„Ich bin Tierarzt.“
Ich lachte mit voller Nase. Er küsste mich noch einmal und ich packte ihn am Kittel und zog ihn näher, und der Schwanz, der letzte, wand sich mit der wenigen Kraft, die ihm blieb, um sein Bein.
Ich knöpfte ihm den Kittel auf. Ich schob ihm die Hand in die Hose. Er war hart und er ließ einen langen Seufzer aus, die Stirn an meiner Schulter.
„Schnell“, sagte ich. „Bevor er abfällt.“
„Es ist keine Eile.“
„Jae-min.“
„Okay. Schnell.“
Er drehte mich gegen die Kisten. Er zog mir den Rock herunter. Er drang mit der Hand an meinem Bauch und dem Mund an meinem Nacken ein, und ich hielt mich an der Wasserkiste fest und die Glühbirne flackerte und er stieß, und jeder Stoß bewegte meinen Schwanz ein wenig, und der Schwanz wand sich an seinem Bein, und ich spürte, dass er sich streckte, dass er sich streckte.
„Mehr“, sagte ich.
Er gab mir mehr. Er gab es mir hart, mit der Hand an meiner Hüfte und der anderen in meinem Haar, und ich kam mit einem langen, hässlichen Stöhnen, und am höchsten Punkt, am Rand, spürte ich den letzten Ruck, den echten, den, der losreißt.
Der Schwanz rollte sich von seinem Bein ab.
Er fiel mit einem weichen Geräusch auf den Boden des Lagers, wie ein nasser Lappen.
Jae-min blieb drinnen, still, in meinen Nacken atmend. Ich sah den Schwanz auf dem Boden an. Weiß, mit schwarzer Spitze, klein, runzelig, ohne Glanz.
„Jetzt ist es gut“, sagte ich.
Und dann brach ich in Tränen aus. Nicht vor Kummer: vor Kälte. Eine Kälte von innen kam in mich, eine Kälte, die ich nie gespürt hatte, eine Knochenkälte, und ich merkte, dass mein Herz anders schlug, langsamer, echter, und dass die Hände mir schwer waren und dass die Luft stärker roch als vorher, alles stärker, die Pappe, das Scheuermittel, Jae-mins Schweiß, und dass die Glühbirne flackerte und mir in den Augen wehtat.
Jae-min umarmte mich von hinten. Er deckte mich mit dem Kittel zu.
„Atme“, sagte er. „Atme mit mir.“
Ich atmete. Eine Sekunde. Zwei.
„Mir ist kalt“, sagte ich.
„Ich weiß.“
„Mir ist richtig kalt, Jae-min. Menschlich.“
„Ich weiß.“ – Er drückte mich. „Und ich habe eine Decke zu Hause.“
Ich lachte mit tränenüberströmtem Gesicht. Ich drehte mich um und umarmte ihn und vergrub das Gesicht in seiner Brust, und er hielt meinen Kopf mit der Hand, und so blieben wir eine Weile, mit dem Schwanz auf dem Boden, bis Seo-yeon an die Lagertür klopfte und sagte:
„Yu-ri, geht es euch gut? Es ist nur, dass da ein Schwanz an der Kasse ist.“
Schwänze: 0 von 9.
Danach
Ich hob den Schwanz auf. Ich steckte ihn in eine durchsichtige Plastiktüte und nahm ihn mit nach Hause. Jae-min wollte ihn wegwerfen und ich sagte nein, und jetzt steht er in einem Glas auf dem Kühlschrank, die schwarze Spitze nach unten, wie ein Trockenstrauß.
Seo-yeon fragte mich am nächsten Tag danach.
„Yu-ri, warum hast du einen Fuchsschwanz in einem Glas?“
„Der ist von einem Fuchs, den ich kannte.“
„Alter, du bist echt seltsam.“
Dae-ho sagte vom Regal aus:
„Leute, die Schwänze in Gläsern aufbewahren, haben viel gelebt. Man sieht es ihnen an den Augen an.“
Und ich lachte und erklärte ihm nichts, weil ich keine Schwänze mehr zu erklären habe.
Jetzt friere ich. Ich habe eine Falte auf der Stirn und zwei an den Mundwinkeln, und ich bekomme Pickel, wenn ich Frittiertes esse. Ich schnitt mich an einer Dose und der Schnitt entzündete sich und Jae-min verarztete ihn in seinem Bad, mit Desinfektionsmittel, und beschwerte sich, dass ich es ihm nicht vorher gesagt hatte. Oficio schläft mit mir im Bett und knetet meinen Bauch mit den Pfoten und Jae-min sagt, er sei eifersüchtig geworden.
Ich bleibe in der Schicht von zwei bis acht. Jae-min kommt weiterhin um Dreiehnvierzig. Er kauft zwei Thunfisch-Dreiecks-Reisbällchen und ein Wasser und manchmal, wenn Seo-yeon nicht hinsieht, gibt er mir einen Kuss über die Theke.
Mir macht Angst, zu sterben. Mir macht Angst die dumme Erkältung, die Treppe, der Bus, der Körper, der jetzt nur mir gehört und der sich abnutzen wird. Mir macht Angst, meine Mutter zu vergessen, Joseon, die acht Male, die ich ihn geliebt habe, bevor ich wusste, dass er es ist.
Aber heute Morgen, beim Verlassen der Schicht, war es hell geworden und Jae-min wartete an der Tür mit einem Regenschirm und zwei Dreiecks-Reisbällchen, und er hat gesagt:
„Eins ist für dich. Du isst ja jetzt zu dieser Stunde.“
Und ich habe ihn an der Hand genommen, und die Hand spürte ich warm, seine, und meine kalt, und wir sind unter dem Regenschirm zu seiner Wohnung losgegangen.
Vierhundertzwölf Jahre. Null Schwänze. Eine Falte.
Und ein Mann, der um Achtzehnzehn auf mich wartet.