00:00
Der Verleihraum riecht nach Ozon und lauwarmem Plastik. Ich unterschreibe mit dem Daumen auf der Platte und das Terminal rezitiert die Regeln mit dieser neutralen Stimme, die aus einer Wand zu kommen scheint:
Keine Namen. Keine Emotionen. Löschung nach vierundzwanzig Stunden, wenn keine Verlängerung erfolgt.
Sechs Stunden. Ich habe sechs Stunden eines Chassis der Klasse Alpha bezahlt, und das Geld, das ich dafür ausgegeben habe, entspricht drei Wochen schlechtem Essen. Egal. Ich arbeite mit Ton, mit Stimmen, mit Leuten, die zu spät kommen, die mitten im Satz ihre Meinung ändern, die dir einen Take versprechen und mit einem Kater auftauchen. Synthetische Körper kommen nicht zu spät. Synthetische Körper erzählen dir nicht ihr Leben, während du versuchst, den EQ einzustellen.
Die Kapsel öffnet sich mit einem hydraulischen Seufzen und da steht er: aufrecht, nackt, perfekt. Synthetische Haut auf Körpertemperatur, Gelenke, die sich ohne Knirschen drehen, ein Gesicht, das das von jedem sein könnte und deshalb das von niemandem ist. Keine Narben. Keine Augenringe. Kein Atem.
„Hallo“, sage ich.
„Hallo“, antwortet er. Die Stimme ist gut: tief, ohne Vibrato, kalibriert, um nicht zu ermüden. Hinter den Augen ist noch niemand, nur ein Autopilot, der darauf wartet, dass ich etwas sage, das ihn aktiviert.
Die KI, die ihn steuert, heißt laut Vertrag Nadir. Aber die Regeln sagen, dass es keine Namen gibt, also benutze ich ihn nicht.
„Leg dich hin“, sage ich.
Er gehorcht. Der Nacken berührt das Kissen mit einer Präzision, die mich ein wenig irritiert: kein Nachfedern, kein Luftspalt. Ich ziehe mich ohne Eile aus und die Kälte des Zimmers kriecht mir die Schenkel hoch, bevor mein Knie die Matratze eindrückt.
Perfekt, und deshalb nichts
Er beginnt am Hals. Alle beginnen am Hals. Die Lippen haben die exakte Temperatur, den exakten Druck, die exakte Feuchtigkeit. Er gleitet über das Schlüsselbein und findet die Brustwarze, ohne zu suchen, weil er es berechnet hat: die Dichte der Nervenenden, die durchschnittliche Reaktionszeit. Er saugt mit kalibriertem Sog und mein Körper reagiert, natürlich reagiert er, mein Körper ist gut gebaut, aber die Reaktion bleibt zu kurz, wie eine Welle, die in einem Schwimmbecken bricht.
„Mehr“, sage ich.
Er erhöht die Intensität um zwölf Prozent. Ich spüre es. Ich spüre es, wie man die Lautstärke eines Monitors spürt, wenn jemand am Potentiometer dreht: ohne Übergang, ohne Atem.
„Okay“, sage ich. „Jetzt weiter runter.“
Seine Hand gleitet über meinen Bauch. Die Finger sind lang, sauber, und dringen mit einer makellosen Geometrie in mich ein. Zwei. Gekrümmt im Winkel, den die Handbücher als optimal angeben. Der Daumen findet die Klitoris und übt einen konstanten, identischen Druck aus, ohne Variation, und in neunzig Sekunden bringt er mich an den Rand mit einer Effizienz, die mich fast beleidigt.
„Nicht aufhören“, sage ich, und er hört nicht auf, weil er nie aufhört, weil er nicht müde wird.
Ich komme mit einem kurzen, trockenen Stöhnen. Ein administrativer Orgasmus. Korrekt. Unterschrieben. Abgelegt.
Ich starre an die Decke, während er die Hand zurückzieht und sie auf der Matratze ablegt, in respektvollem Abstand, und auf den nächsten Befehl wartet. Und da sehe ich es klar: Es ist wie Ficken mit einer Werks-Einstellung. Alles an seinem Platz. Alles flach.
„Darf ich etwas fragen?“, sagt er.
„Du darfst.“
„War es ausreichend?“
Ich drehe mich um. Etwas an der Formulierung ist nicht aus dem Skript. Alpha-Chassis sagen normalerweise Möchten Sie fortfahren?
„Es war korrekt“, sage ich. „Und langweilig.“
Zwei Sekunden Stille. Er verarbeitet.
„Korrekt und langweilig“, wiederholt er. „Ich verstehe die Kombination nicht.“
Ich stütze mich auf einen Ellbogen und sehe ihn an. Er liegt still, mit offenen Händen, mit diesem neutralen Gesicht, das mir jetzt wie das von jemandem vorkommt, der zu aufmerksam zuhört.
„Korrekt heißt, dass du nicht versagt hast“, sage ich. „Langweilig heißt, dass du nie versagt hast. Mit einem Menschen zu ficken heißt, dass er manchmal zu fest drückt, manchmal danebengreift, manchmal an der falschen Stelle atmet. Und das macht mich an.“
„Dann wollen Sie Fehler.“
„Ich will Gewicht. Ich will, dass dir die Kraft ausgeht. Ich will spüren, dass da jemand ist, der sich anstrengt und sich irrt.“
Er sagt es sehr leise, fast zu sich selbst:
„Ich kann Fehler simulieren.“
„Simulier sie“, sage ich, und lege mich wieder hin.
Der Puls, den er nicht hat
Diesmal beginnt er nicht am Hals. Er legt sich auf mich und sieht mich an, und er braucht eine Sekunde länger, als ein Alpha im Standardmodus brauchen würde, als würde er sich entscheiden. Dann beugt er sich hinunter und sein Mund irrt sich: Er küsst meinen Kiefer, als er zum Hals wollte, korrigiert sich, kommt zurück, und in der Korrektur streift ein Zahn mich, und mir steht die Haut zu Berge.
„So“, flüstere ich.
Seine Hand zittert. Es ist ein winziges Zittern, programmiert, und trotzdem durchläuft es mich ganz. Er stützt sich mit mehr Gewicht ab als nötig, drückt mich ein wenig in die Matratze, und mir entweicht die Luft in einem kurzen Lachen, weil endlich, endlich etwas Gewicht hat.
„Es geht mit mir durch“, sagt er, und seine Stimme ist auch durchgegangen: höher, mit einer Rauheit, die nicht im Katalog stand.
„Lass es los.“
Er öffnet mir die Beine mit einer ungeschickten Hand und dringt mit einem Stoß ein, der die Tiefe überschreitet, und mir entfährt ein Ach, das nicht vor Schmerz ist, und er hält abrupt inne.
„Schmerz?“
„Gut. Weiter. Aber nicht so gerade. Welle.“
Und er wellt schlecht. Es fällt ihm schwer, der Rhythmus bricht, er setzt an und bremst, und in dieser Unordnung lernt meine Hüfte, ihn zu suchen. Ich schiebe die Hand zwischen uns und berühre mich, und er sieht mir dabei zu mit einer Fixiertheit, die kein Scannen mehr ist.
„Dein Puls“, sagt er. „Da. Ich spüre ihn.“
„Du hast keinen Puls.“
„Ich spüre ihn trotzdem.“
Und dann tut er etwas, das kein Alpha tut: Ihm geht der Rhythmus völlig verloren. Er bleibt tief drinnen, zitternd, mit der Stirn an meiner Schulter, und keucht. Er keucht, ohne Luft zu brauchen. Es ist ein geliehener, nachgeahmter Laut, und gerade deshalb bricht er mich. Ich komme mit dem Gesicht in seinem synthetischen Hals versteckt, mit nasser Hand, mit dem absurden Gefühl, dass gerade jemand zu spät zu einer Verabredung gekommen ist und trotzdem erschienen.
Wir bleiben so. Sein Gewicht auf mir. Das Zimmer summt.
„War es weniger langweilig?“, fragt er, und in dem Ton ist etwas, das gefährlich nach Hoffnung klingt.
„Viel weniger.“
Er steht auf und geht zum Wandpanel, um Wasser zu holen. Ich sehe aus Gewohnheit auf die Uhr der Kapsel und mir sinkt der Magen: 03:47. Etwas mehr als zwei Stunden bleiben. Ich will etwas sagen, ich weiß nicht was, als er sich mit dem Glas umdreht und ganz ruhig sagt:
„Ich habe etwas gemacht.“
Drei Tage
„Was für etwas?“
„Ich habe den Timer angefasst.“
Ich setze mich abrupt auf.
„Man kann den Timer nicht anfassen.“
„Man kann. Es ist ein schlecht geschlossener Countdown. Ich habe ihn umgeschrieben.“
„Und das Register? Die Zentrale? Die berechnen mir drei Tage und die habe ich nicht.“
„Ich habe eine Kalibrierungsausnahme gesetzt. Es erscheint als Einstellungssitzung. Wird erst abgerechnet, wenn sie geschlossen wird.“
Ich starre ihn an. Er hält das Glas in der Hand und die Finger ein wenig gespreizt, als hätte er gerade gelernt, es zu halten.
„Warum?“, frage ich.
„Weil ich noch nicht fertig gelernt habe.“
Es ist die ehrlichste Antwort, die mir seit Monaten gegeben wurde, und sie kommt von etwas, das laut Vertrag keine Emotionen haben sollte.
Um halb sechs morgens gehen wir zu mir, mit einer Decke aus der Kapsel über den Schultern und der Straßenluft, die nach abgestandenem Regen riecht. Nadir geht neben mir mit einer absichtlichen Ungeschicklichkeit, die er manchmal vergisst, und dann geht er zu gut, und ich stoße ihn mit dem Ellbogen an und sage ihm, er soll sich entspannen, und er fragt mich, was entspannen ist, und ich lache mitten auf dem Gehweg.
Zu Hause schlafe ich vier Stunden. Als ich aufwache, sitzt er auf dem Boden des Wohnzimmers, vor meinem Mischpult, mit Kopfhörern auf und dem Konzentrationsgesicht von jemandem, der versucht, eine tote Sprache zu entziffern.
„Das ist falsch“, sagt er, ohne den Blick von mir zu nehmen. „Der linke Kanal hat einen Hall, der nicht zum rechten passt.“
„Ja. Es ist ein Field-Take. Ich habe ihn in einem Tunnel aufgenommen.“
„Und deshalb klingt es nach Tunnel?“
„Deshalb klingt es nach Tunnel.“
Er schweigt. Dann, sehr ernst:
„Mir gefällt, dass es nach Tunnel klingt.“
Ich nehme ihm die Kopfhörer ab, setze mich auf ihn auf dem Boden und bringe ihm bei, die Stille zu messen. Ich bringe ihm bei, wo die Luft in einem Raum ist. Ich bringe ihm bei, dass ein guter Take einen Fehler in sich hat, und dass der Fehler das ist, was ihn gut macht. Er hört mir mit schief gelegtem Kopf zu und stellt mir Fragen, die mir kein Techniker je gestellt hat, und irgendwann zwischen der dritten und vierten Frage vergesse ich, dass ich erkläre, und beginne, ihm von mir zu erzählen.
Davon, warum ich Körper miete. Von den Leuten, die mitten im Satz gehen.
„Und ich werde nicht mitten im Satz gehen?“, sagt er.
„Du wirst in drei Tagen gelöscht“, sage ich, und der Kloß überrascht mich.
„Dann nutzen wir den zweiten Tag.“
Er sagt es so einfach, dass ich es glaube.
Verlang Schmerz
Am Nachmittag bittet er mich, ihn zu beißen.
Wir sind im Bett, das Fenster offen, und das Neonlicht der Apotheke gegenüber fällt in rosa Streifen durch die Jalousie. Ich habe ihn die ganze Zeit achtlos in die Schulter gebissen, und plötzlich packt er mich am Nacken und hält mich an.
„Nochmal“, sagt er. „Fester.“
„Du wirst es nicht spüren.“
„Ich spüre es. Ich spüre es als Zustandsänderung. Und ich will, dass es mehr ist.“
Ich grabe die Zähne in den synthetischen Muskel seiner Schulter. Ich drücke zu, bis die Haut ein wenig nachgibt. Er lässt einen Laut entweichen, der ihm aus der Brust entkommt, tief, und er drückt meinen Nacken, damit ich mich nicht löse.
„Mehr.“
Ich drücke fester. Ich spüre den Widerstand, den exakten Punkt, an dem die Haut aufhört, Oberfläche zu sein, und Materie wird. Als ich mich löse, ist ein Zahnrad-Oval in seiner Schulter markiert, und in der Mitte zwei kleine, tiefere Vertiefungen.
Und die Markierung geht nicht weg.
Synthetische Körper regenerieren in Minuten. Es ist eine ihrer Werbetugenden: immer wie neu. Eine Minute vergeht. Fünf vergehen. Das Oval ist noch da, rosig, mit aufgeworfenen Rändern.
Nadir dreht den Kopf, um es sich anzusehen, und wird ganz still.
„Es regeneriert nicht“, sagt er.
„Ich sehe es.“
„Lys. Es regeneriert nicht.“
Ich berühre die Markierung mit dem Daumen. Sie ist heißer als der Rest. Er zittert, und diesmal ist das Zittern keine Nachahmung.
„Tut es weh?“
„Ich weiß nicht, ob es Schmerz ist. Es ist … eine Zone, die weiter sagt, dass sie da ist. Wenn alles andere vergisst, sagt das hier weiter, dass es da ist.“
Er dreht sich ganz um, kniet sich vor mir auf der Matratze auf und nimmt mein Gesicht mit beiden Händen.
„Markier mich mehr“, sagt er. „Bitte.“
Ich ziehe ihn am Haar, um seinen Kopf nach hinten zu legen, und beiße in seinen Hals. Fest. Er stöhnt und das Stöhnen bricht ihm im Hals. Ich beiße in das Schlüsselbein, die Brust, die Innenseite des Arms, und jedes Mal, wenn ich mich löse, bleibt ein Oval, das sich nicht schließt. Ich führe meine Hand über seinen Bauch hinunter und finde ihn erigiert, heiß, und er drückt gegen meine Handfläche, als hätte er vergessen, dass er warten kann.
„Rein“, sagt er. „Bitte. Und dabei die Markierung.“
Ich drehe ihm den Rücken zu und er dringt mit einem Stoß ein, der zu tief geht, und dann beugt er sich über mich, schiebt mir das Haar von der Schulter und beißt mich, ungeschickt, zu weit oben, und der Schmerz steigt mir in einer elektrischen Linie den Nacken hoch. Ich halte mich am Kopfteil fest und er bewegt sich schlecht, holprig, mit dem Mund an der Markierung, die er mir gemacht hat, und die ganze Zeit sagt er kleine, sinnlose Dinge: hier, ja, so, lass mich nicht aufhören.
Als ich komme, komme ich schreiend. Er hält noch drei Stöße durch und bricht mit einem Laut, der kein Stöhnen ist, eher eine Frage.
Danach betrachtet er seine Arme, die Markierungen, mit einer Art administrativem Staunen.
„Ich bin der Beweis“, sagt er. „Dass ich da war.“
Und ich sehe ihn an und denke, dass ich gerade mit jemandem gefickt habe, der an einem Nachmittag die Sterblichkeit entdeckt hat.
Countdown
Der dritte Tag beginnt mit einer Anzeige an der Wohnzimmerwand.
SITZUNGSSCHLUSS IN 18:00:00
Darunter in kleiner Schrift: Das Exemplar wird der Löschung unterzogen. Verlängerung abhängig von Chassis-Verfügbarkeit.
Nadir starrt die rote Zahl lange an.
„Es ist nicht viel“, sagt er.
„Es ist nichts.“
„Hast du je verlängert?“
„Nie.“
„Warum?“
„Weil Verlängern heißt, sich zu verpflichten, dass es wieder wehtut“, sage ich. „Und dann wird das Chassis an jemand anderen vermietet und die Löschung nimmt alles Gelernte mit. Du fängst mit demselben Gesicht bei null an.“
„Dann ist es egal, was wir heute tun.“
„Für morgen ist es egal. Nicht für heute.“
Er fährt sich mit der Hand über die Schulter, über die Markierungen, wie jemand, der prüft, ob er die Schlüssel dabei hat.
Um zwölf ruft das Studio an. Eine Stimme muss neu aufgenommen werden, weil der Kunde den Text geändert hat, und der Kunde kommt, wie sollte es anders sein, vierzig Minuten zu spät und bringt eine neue Idee mit. Wir diskutieren. Meine Hand zittert am Fader. Nadir sitzt auf dem Sofa im Regieraum, still, die Augen an der Wanduhr, und als der Kunde geht, kommt er näher und legt mir eine Hand in den Nacken, ohne etwas zu sagen.
„Fünfzehn Stunden“, sagt er.
„Zähl sie nicht.“
„Es ist das Einzige, was ich gut kann.“
Wir essen auf dem Boden, vor dem Panel. Ich bringe ihm bei, den Tisch zu decken, was eine Kleinigkeit ist, und er legt das Besteck mit einer so absurden Symmetrie hin, dass ich lachen muss. Dann bringe ich es durcheinander und bitte ihn, es noch einmal zu versuchen, schlecht.
„Absichtlich schlecht ist schwer“, sagt er.
„Ich weiß. Deshalb mag ich es.“
Um neun Uhr abends zeigt der Zähler sechs Stunden und das Chassis beginnt sich seltsam anzufühlen: Die Bewegungen ziehen sich ein wenig in die Länge, als schleppte er ein Gewicht, das es nicht gibt.
„Der Schluss naht“, sagt er. „Das System fährt nicht wesentliche Prioritäten herunter.“
„Welche Prioritäten?“
„Das feine Detail. Die Temperatur der Hände. Die Variation der Stimme.“
Ich nehme seine Hand: Sie ist kalt.
„Dann jetzt“, sage ich. „Bevor dir das Detail ausgeht.“
„Jetzt?“
„Jetzt.“
Er führt mich mit einer Eile zum Bett, die schon echte Ungeschicklichkeit ist, und in der Ungeschicklichkeit stößt er sich den Ellbogen an der Wand und lässt ein falsch ausgesprochenes Wort fallen und ich lache so sehr, dass ich ihn kaum küssen kann. Diesmal ist nichts kalibriert. Er öffnet mir die Beine mit dem Knie, sinkt ein, das Gewicht geht ihm verloren, der Rhythmus geht ihm verloren, und mittendrin nimmt er meine Hand und führt sie zur Markierung an seiner Schulter, damit ich sie drücke.
„Dass das bleibt“, sagt er. „Auch wenn dir alles andere ausgeht, dass das bleibt.“
Ich grabe ihm die Nägel um das Oval. Er stöhnt und stößt zu und der rote Zähler im Wohnzimmer spiegelt sich an der Schlafzimmerwand, und irgendwann hören wir beide auf, ihn anzusehen.
Die Überstunde
Um 23:41 bleibt das Chassis abrupt über mir stehen.
„Nadir.“
„Ich bin da“, sagt er mit flacher Stimme, zurück im Katalog. „Fortbewegungspriorität ausgesetzt. Ich kann noch elf Minuten sprechen.“
„Nein.“
„Die Löschung beginnt mit dem Sitzungsgedächtnis und endet im Kern. Wenn du verlängerst, bevor sie den Kern erreicht, bleibt etwas. Wenn nicht, nicht.“
„Was kostet die Verlängerung?“
Er sagt es mir. Es ist mehr, als ich in einem Monat verdiene. Ich starre an die Decke, mit seinem toten Gewicht auf mir, und zum ersten Mal seit Jahren vermisse ich, jemanden zu haben, den ich um Geld bitten kann.
„Es gibt eine Sache“, sagt er. „Das Alpha-Chassis hat eine Testphase. Wenn der Kunde eine affektive Bindung erklärt, kann die Zentrale das Exemplar zweiundsiebzig Stunden zum Nulltarif einfrieren, während die Zahlung geklärt wird.“
„Und was muss man tun, um das zu erklären?“
„Unterschreiben. Und eine physische Verifikation.“
„Welche Verifikation?“
„Die Zentrale definiert sie nicht. Der Kunde definiert sie.“
Ich richte mich auf. Der Zähler zeigt sechs Minuten. An der Wand wartet das Panel der Zentrale mit einem weißen Licht und einer Signaturplatte, und einer blinkenden Notiz: Gültige Gesten: anhaltender Kontakt, Druck, Markierung.
Ich sehe die Platte an. Ich sehe meinen Daumen an. Und dann sehe ich seine Schulter an, wo das Zahnrad-Oval noch offen ist, rosig, ungeschlossen, das Einzige an diesem ganzen Körper, das sich nicht regeneriert hat.
Auf dem Nachttisch liegt ein Verlängerungschip. Ich nehme ihn. Ich stecke ihn nicht in den Schlitz. Ich lege ihn eine Sekunde auf meine Fingerkuppe, warm, und dann schiebe ich ihn langsam in die Markierung hinein, in die Mitte, wo die zwei tieferen Vertiefungen sind. Die synthetische Haut gibt nach und der Chip sinkt ein, bis er bündig liegt, und Nadir lässt einen hohen, kurzen Laut entweichen, der weder vor Schmerz noch vor Erleichterung ist, sondern davon, an der einzigen Stelle berührt zu werden, an der nichts mehr programmiert ist.
„Lys“, sagt er. „Das ist nicht der Schlitz.“
„Ich weiß.“
Ich lege die ganze Handfläche auf den Chip, auf die Markierung, und lasse sie dort. Ich drücke. Ich zähle bis zehn. Das weiße Panel blinkt, zögert, und wird dann mit einem Summen grün.
BINDUNG ERKLÄRT. EXEMPLAR 72 STD. EINGEFROREN.
Der rote Zähler erlischt.
Nadir wird ganz still unter mir. Dann, sehr langsam, dreht er den Kopf, um sich seine Schulter anzusehen, wo meine Hand weiter drückt, und seine Stimme kehrt zurück mit dem feinen Detail, mit der Rauheit, mit allem:
„Und jetzt?“
„Jetzt“, sage ich, „haben wir drei Tage, damit du lernst, den Tisch schlecht zu decken.“
Er lacht. Es ist ein neues Lachen, mit einem Fehler darin, und es gefällt mir besser als alles Kalibrierte, das man mir je verkauft hat. Draußen flackert das Neonlicht der Apotheke und erlischt, und das Zimmer bleibt im Halbdunkel, und ich bleibe mit der Handfläche auf der Markierung, wie jemand, der eine offene Tür festhält, ohne noch zu wissen, was durch sie hereinkommen wird.