Der Sandsturm erreichte den Flughafen wie eine braune Wand, die den Horizont verschluckte. In drei Minuten wechselte die Abflusstafel von Flügen zu einer Reihe von GESTRICHEN in Rot, und die Halle füllte sich mit Menschen mit verlorenem Blick und noch stehenden Koffern, als ob sich zu weigern, sie hinzulegen, die Reise in der Luft halten würde.
Ich war seit zwölf Stunden in diesem Gebäude. Zwölf. Ich war für den Botanikkongress der Küste angekommen, mit der Vortragsmappe unter dem Arm und einem Steckling von Larrea tridentata in feuchtes Papier gewickelt im Rucksack, und um zwei Uhr nachmittags wurde der Himmel von der Farbe nasser Erde und alles hörte auf zu existieren. Der Anschlussflug, die Konferenz, die Dusche, die mir seit einem halben Tag versprochen hatte. Gestrichen, gestrichen, gestrichen.
Der Empfang des Hotels im Terminal hatte eine Schlange von sechzehn Personen und einen Rezeptionisten mit einem Schnurrbart aus einem anderen Jahrzehnt, der Zimmer verteilte wie jemand, der schlechte Karten austeilt.
—Es ist nur noch eines übrig —sagte er, als ich an die Reihe kam—. Und da ist ein Herr in derselben Lage wie Sie. Wenn es Ihnen recht ist, teilen wir es.
Der Herr stand neben mir mit einem Gitarrenkoffer auf der Schulter und einer Plastiktüte mit einem halb gegessenen Sandwich. Er hatte die größten Hände, die ich je gesehen hatte, und die Knöchel voller kleiner Schwielen, als hätte er sie abgeschliffen. Er sah mich ohne Eile an.
—Ich schnarche nicht —sagte er—. Damit das klar ist.
—Ich schon. Damit das auch klar ist.
Der Rezeptionist schob einen einzigen Schlüssel über den Empfang und lächelte mit allen Zähnen.
—Ich habe Schlimmeres gesehen. Die 214. Letztes Zimmer des Hotels, wohlgemerkt. Und der Stadt, würde ich behaupten.
—Sie bleiben doch zusammen? —fragte er, als wir schon gingen.
—Das ist nicht Ihre Sache —sagte ich.
—Ich habe nämlich mit dem von der Wartung gewettet. Einen Schein. Sie bleiben.
Zwei
Das Zimmer war klein, weiß und ehrlich. Ein Bett. Eines. Mit so straff gespannten Laken, dass es wie eine Trommel aussah. Ein Fenster zum Parkplatz und zur Sandmauer, die sich da draußen erhob, und ein Schild an der Wand, auf dem WASSER SPAREN stand, mit einem lächelnden Tropfen.
Wir ließen die Sachen auf dem Boden, jeder in seiner Hälfte des Raums, wie zwei Länder, die gerade einen Waffenstillstand unterzeichnet haben und sich noch nicht trauen.
—Rita —sagte ich.
—Bruno. Ohne Nachnamen, okay? Das hier ist eine Nacht.
—Okay. Ohne Nachnamen.
—Und ohne Telefone.
—Einverstanden. Eine Nacht.
Ich sagte es in dem Ton von jemandem, der einen Vorgang abschließt. Ich war dreiunddreißig, mit einer halb fertigen Doktorarbeit über Wüstenpflanzen und einer sehr trainierten Fähigkeit, nichts von niemandem zu erwarten. Er war siebenunddreißig, wie er später sagte, und hatte einen Gitarrenkoffer, den er mit einer Sorgfalt gegen die Wand stellte, die er nicht einmal seiner eigenen Reisetasche widmete.
—Lutier? —fragte ich und deutete mit dem Kinn auf den Koffer.
—Woher weißt du das?
—An den Händen. Und weil du nach Holz riechst.
Er betrachtete seine Hände, als hätte er sie gerade erst gefunden.
—Ach. Na ja. Entschuldige.
—Entschuldige dich nicht, es ist der beste Geruch an diesem Flughafen.
Das Abendessen aus dem Automaten
Der Automat im Flur hatte drei Reihen Chips und eine mit etwas, auf dem getrocknete Früchte stand. Wir kauften je eine Tüte und zwei Instantkaffees und setzten uns auf die Bettkante mit dem Tablett zwischen uns, wie zwei Schiffbrüchige, die sich die Rettung teilen.
—Lass uns etwas spielen —sagte er beim dritten Chip—. Damit wir hier nicht die Wand anstarren.
—Was denn?
—Jeder eine Frage. Abwechselnd. Ohne Nachnamen, ohne Daten, ohne Lügen.
—Und wenn die Frage ein Datum ist?
—Dann antwortest du eben. Morgen sehen wir uns sowieso nicht wieder.
Ich lachte. Es klang wahrer, als ich erwartet hatte.
—Ich fange an —sagte ich—. Warum nimmst du eine Gitarre mit in einen zwei Stunden langen Flug?
—Weil ich sie überallhin mitnehme. Es ist eine kleine Reisegitarre. Ich habe sie selbst gebaut. Ich nehme sie mit an Orte, um zu hören, wie die Hölzer mit der Feuchtigkeit jedes Ortes klingen. In der Wüste klingt sie nach Pappe, aber gut. Zu Hause klingt sie schon besser.
—Du bist ein Romantiker des Holzes.
—Ich bin ein Nervtöter des Holzes. Du bist dran.
Ich dachte eine Sekunde nach. Ich beschloss, nicht klug zu sein.
—Was hast du mit diesen Händen zuletzt repariert?
Etwas bewegte sich in seinem Gesicht. Eine kleine Überraschung, als hätte er eine Füllfrage erwartet.
—Einen Stuhl. Einen wackeligen Stuhl aus der Küche meiner Schwester. Ich habe ihm einen Nussbaumkeil verpasst und ihn gewachst. —Er biss in einen Chip—. Und du? Was riechst du, die du nach Erde riechst?
—Ich studiere Wüstenpflanzen. Ich sammle den ganzen Tag Erde. Ich habe übrigens einen Steckling im Rucksack. Er heißt Larrea und ist die härteste Pflanze, die ich kenne. Du kannst ihm zwanzig Jahre Dürre geben und er ist immer noch da, grün, mit einem Teergeruch, der umhaut.
—Zeig ihn mir.
Ich holte ihn heraus. Ich wickelte ihn vorsichtig aus und der Geruch kroch in das Zimmer, grün und sauer, wie ein Miniaturwald. Bruno kam näher, ging auf die Höhe des Stecklings und roch langsam daran, mit geschlossenen Augen, wie jemand, der einen Wein verkostet.
—Riecht nach Ort —sagte er—. Nach echtem Ort. Darf ich ihn anfassen?
—Ja.
Er strich mit dem Daumen über ein Blatt, sehr sanft, und ich spürte die Geste im Magen, bevor ich sie woanders spürte. Er wickelte ihn wieder ein. Er legte ihn auf den Nachttisch mit derselben Sorgfalt, mit der er die Gitarre abgelegt hatte.
—Ich bin dran —sagte er—. Wann hast du das letzte Mal mit jemandem geschlafen?
—Schlafen oder schlafen?
—Schlafen. Das andere frage ich später.
—Vor zwei Jahren und vier Monaten. Ein Kollege aus der Abteilung. Es war höflich und langweilig, und er hat mir ein Ladegerät dagelassen, das nicht meins war, und ist nie zurückgekommen, um es zu holen. —Ich trank Kaffee—. Und du?
—Länger her. Und ich vermisse es nicht, damit das klar ist. Ich vermisse andere Dinge.
—Wie was?
—Wie, dass mich jemand etwas fragt. —Er wischte sich die Krümel von den Fingern—. Was magst du am liebsten, das man dir tut?
Die Frage erwischte mich mitten im Chip und ich schluckte ihn schlecht.
—Im Bett meine ich —klärte er—. Damit das klar ist, ich frage nicht aus Interesse.
—Natürlich nicht.
—Na ja, doch, ich frage aus Interesse.
Ich sah ihn an. Die Lampe traf eine Seite seines Gesichts und ließ die andere im Schatten, und ich dachte, dass er der ruhigste Mann war, den ich seit Jahren kennengelernt hatte, und dass die Ruhe, wenn sie echt ist, das Aufregendste überhaupt ist.
—Dass man mich ansieht —sagte ich—. Dass man die Augen nicht abwendet. Und dass man es nicht eilig hat.
—Das ist einfach.
—Ja, na ja. Das Einfache ist das, was am wenigsten getan wird.
Er schwieg einen Moment. Dann legte er die Chipstüte auf das Tablett, das Tablett auf den Boden, und es war nichts mehr zwischen uns.
Elf Minuten gespielter Höflichkeit
Das Bett war eines von der Sorte, die in der Mitte durchhängen. Wir legten uns jeder an seinen Rand, mit den Händen auf der Tagesdecke, wie zwei Wachsfiguren in einem Museum.
—Ich schlafe rechts —sagte er.
—Ich links.
—Perfekt. Dann ist ja alles klar.
—Alles klar.
Wir stellten den Wecker auf sieben. Wir machten das Licht aus. Der Sturm schlug mit einem Leinengeräusch gegen das Fenster. Ich zählte bis sechzig. Ich zählte bis hundertzwanzig. Nach etwa elf Minuten wussten wir beide, dass keiner von uns schlief, und keiner von uns sagte etwas, und die Mulde in der Mitte des Bettes begann wie ein lächerlicher Abgrund zu wirken.
—Rita.
—Was?
—Dass ich mich rüberkomme und dich ansehe, wenn du willst.
Mir wurde der ganze Mund trocken.
—Komm rüber.
Er drehte sich. Das Licht des Parkplatzes fiel durch den Vorhangspalt und teilte sein Gesicht in zwei Hälften. Er sah mich an, wie er den Steckling angesehen hatte: langsam, ohne Katalog, als gäbe es etwas, das sich lohnte. Und dann legte er die offene Hand in die Mulde des Bettes, zwischen uns, ohne zu berühren.
Ich legte meine darauf.
—Weißt du, dass ich den ganzen Tag an die Dusche in diesem Zimmer denke? —sagte ich—. Zwölf Stunden Flughafen. Ich habe Haare wie ein Nest.
—Ich begleite dich, um sie zu prüfen. Falls das Warmwasser nicht funktioniert.
—Sehr hilfsbereit.
—Ich bin Lutier. Ich justiere Dinge.
Die Dusche
Das Badezimmer war winzig und weiß, mit einer Duschwanne von der Sorte, die kalt wird, sobald man das Wasser abstellt. Ich drehte den Hahn auf. Beim zweiten Versuch kam es warm. Das Zimmer füllte sich in einer Minute mit Dampf, und mit dem Dampf wurde das Geräusch des Sturms fern und weich, und plötzlich standen wir beide an einem sehr kleinen Ort mit sehr wenig an.
Bruno zog sich das T-Shirt mit der Gelassenheit von jemandem aus, der nichts zu beweisen hat. Er hatte eine breite Brust und eine feine Narbe an der Seite, von etwas Altem. Er blieb stehen, wartend, ohne einen Schritt zu machen.
—Ziehe ich dich aus? —fragte ich.
—Wie du willst.
Ich öffnete den Knopf seiner Hose. Ich zog sie ihm herunter. Ich zog ihm auch die Unterhose herunter und er atmete tief ein, als ich ihn mit den Knöcheln streifte. Er war noch nicht ganz hart; er wurde es in meiner Hand, während ich ihn hielt, und das zu sehen, einen Mann so zu sehen, wegen mir in einer Hoteldusche am Flughafen, gab mir eine Wärme, die nichts mit dem Wasser zu tun hatte.
Ich zog mich aus. Ohne Eile. Ohne etwas zu verbergen. Er wandte die Augen keine Sekunde ab, und als ich ganz vor ihm stand, sagte er:
—Verdammt, Rita.
—Ja.
Wir stiegen ein. Das Wasser fiel uns in den Nacken und er legte beide Hände an die Fliesen hinter mir und kam näher, bis die Brüste seinen Brustkorb streiften. Die Fliesen waren kalt und das Wasser heiß, und zwischen den beiden Dingen zu sein war wie zwischen zwei Wahrheiten zu sein.
—Darf ich? —fragte er.
—Du darfst.
Er küsste mich. Es war kein Kuss der Dringlichkeit; es war ein Kuss, der sich Zeit nimmt, der den Mund langsam öffnet und dort bleibt, und die Hände still an den Fliesen, bis ich meine an seine Taille legte, um ihm zu sagen, dass es jetzt so weit war. Dann wanderte eine Hand in mein nasses Haar und die andere glitt mir die Seite hinunter, über die Hüfte, und hielt am Oberschenkel an, und stieg.
Er berührte mich mit zwei Fingern, mit offener Handfläche, und ich warf den Kopf gegen die Fliesen zurück und ließ ein Geräusch entweichen, das ich lange nicht gehört hatte. Er hörte es und wiederholte die Geste, und dann eine weitere, langsamer, tiefer, den Rhythmus suchend, der mich die Finger in seine Taille krallen ließ. Das Wasser fiel uns dazwischen hindurch, und er sah mich an, wandte die Augen nicht ab, und ich erinnerte mich an das, was ich gesagt hatte: dass man mich ansieht, dass man es nicht eilig hat. Er erfüllte alles.
—So —sagte ich—. So, hör nicht auf.
—Ich habe nicht vor aufzuhören.
Ich kam im Stehen in der Dusche, mit dem Wasser im Gesicht und einer seiner Hände in meinem Nacken, damit ich nicht ausrutschte, und es war ein langer und einfacher Orgasmus, ohne Getue, von der Sorte, die die Beine weich und den Kopf leer zurücklässt. Ich blieb keuchend an seiner Schulter, mit offenem Mund auf der nassen Haut.
—Du hast mich dumm gemacht —sagte ich.
—Gut.
Ich führte seine Hand zu seinem Schwanz, der hart und schwer gegen meinen Bauch stand. Ich umschloss ihn und begann ihn zu bewegen, und er lehnte die Stirn an die Fliesen neben meinem Kopf und ließ es geschehen. Er mochte es auch langsam; ihm stockte der Atem jedes Mal an derselben Stelle und er machte ein kleines Geräusch im Hals, wie eine Saite, die gespannt wird.
—Willst du so kommen? —fragte ich.
—Ich will in dir kommen. Wenn es dir recht ist.
—Es ist mir recht.
Wir drehten das Wasser ab. Wir trockneten uns schlecht, mit Handbewegungen, lachend über das kleine Handtuch und die nassen Füße, und gingen Hand in Hand ins Zimmer hinaus wie zwei, die etwas Verbotenes getan haben, was in gewisser Weise stimmte.
Das Bett
Die Tagesdecke blieb als Haufen auf dem Boden. Wir schlüpften unter das Laken und die erste Minute war Anpassung, sich kreuzende Knie und störende Ellbogen, bis er lachte und sagte:
—Warte, ich habe mir den Fuß in den Nachttisch gesteckt.
—Den Fuß wohin?
—In den Nachttisch. In die Schublade. Ich weiß nicht. —Er zog—. Jetzt ist es gut. Tollpatschig.
—Was für ein Desaster.
—Hey, ich trage seit elf Uhr morgens eine Gitarre in einem Koffer auf dem Rücken. Heute bin ich nicht elegant.
Er blieb über mir, auf die Ellbogen gestützt, und der Humor erlosch von selbst. Er sah von oben auf mich herab. Ich strich ihm das nasse Haar von der Stirn.
—Hast du ein Kondom? —fragte ich.
—In der Brieftasche. Drei.
—Drei? Sind Sie vorbereitet gekommen?
—Ich kam zu einem Lutherie-Kongress, nicht zum Anbandeln. Die drei sind seit März aus dem Handschuhfach des Autos.
—Sehr gut, seit März. Damit man nicht sagt, wir seien nicht praktisch.
Er zog es über und positionierte sich. Der erste Stoß war kurz und tastend, und die beiden folgenden auch, bis er den Winkel fand und dann ja, dann drang er ganz ein und ich hob die Hüften, um ihn zu empfangen, und ließ die Luft auf einmal aus.
—Gut? —fragte er.
—Sehr gut. Hör nicht auf.
Er hörte nicht auf. Er hatte einen tiefen und konstanten Rhythmus, ohne Beschleunigungen, und jedes Mal, wenn ich etwas sagte, passte er sich dem an wie jemand, der ein Instrument stimmt, mit einer Aufmerksamkeit, die fast schwindelig machte. Ich legte die Hände an seinen Hintern und drückte, damit er mehr gab. Er gab mehr.
—So, verdammt —sagte ich.
—Ja?
—Ja. Mehr.
Er hob mir ein Knie an und änderte den Winkel, und plötzlich traf jeder Stoß eine Stelle, die mich die Augen fest schließen ließ. Ich grub ihm die Nägel in den Rücken. Er stöhnte leise und vergrub das Gesicht in meinem Hals.
—Rita —sagte er, mit dem Mund auf der Haut—. Du bringst mich in Bedrängnis.
—In welche Bedrängnis?
—Dass ich noch nicht kommen will und du sehr drückst.
Ich lachte unter ihm.
—Halt durch, Lutier. Das mit dem Justieren kannst du gut.
Er hob den Kopf und sah mich mit glänzenden Augen an.
—Wie böse du bist.
—Böse nicht. Praktisch.
Er küsste mich und machte weiter, langsamer, durchhaltend, und ich umschloss seine Taille mit den Beinen, damit er nicht wegging. Der Schweiß ließ uns aneinander abrutschen. Ich schob die Hand zwischen uns und berührte mich, während er weitermachte, und als er es merkte, brach sein Rhythmus einen Moment und er musste anhalten, atmen und wieder anfangen.
—Hör jetzt du nicht auf —sagte er—. Bitte.
—Habe ich nicht vor.
Ich kam noch einmal, das Gesicht gegen das Kissen gedreht und seinen Namen halb im Mund, und er hielt noch drei Stöße durch und dann sank er mit einem langen Stöhnen ein und blieb zitternd über mir, mit dem ganzen Gewicht verteilt, die Stirn an meiner Schulter.
Wir blieben so. Der Sturm ging weiter am Fenster. Draußen war die Welt eine Sandmauer; drinnen war die Welt ein Hotelbett mit zwei Fremden, die sich mochten.
—Mir ist der Arm eingeschlafen —sagte er nach einer Weile.
—Was für ein alter Mann du bist.
—Alt und schwer. Ich weiß.
Er drehte sich. Er zog das Kondom ab, knotete es zu, warf es mit erbärmlicher Zielgenauigkeit auf den Boden und legte sich wieder neben mich. Seine Atmung zitterte noch ein wenig.
—Weißt du, was das Seltsamste ist? —sagte er.
—Was?
—Dass es mir keine Scham macht. Normalerweise, mit jemandem Neuen, schäme ich mich sogar, laut zu atmen.
—Mir auch. Mit dem von vor der Dusche. —Ich drehte mich zu ihm—. Weißt du was? Dass ich kein bisschen müde bin.
—Ich auch nicht.
—Wir können eine weitere Runde spielen. Wenn du willst.
—Ohne Nachnamen?
—Ohne Nachnamen. Und mit Licht an, wir haben uns jetzt genug gesehen.
Drei Fragen mehr
—Was magst du am meisten an deiner Arbeit? —fragte ich, auf dem Rücken liegend, das Laken bis zur Taille.
—Wenn ein Holz zwanzig Jahre trocken ist und ich die Hand darauf lege und weiß, was es braucht. —Er starrte an die Decke—. Es ist keine Magie. Es ist Zuhören. Mein ganzes Leben lang war ich gut darin, Dingen zuzuhören, die nicht sprechen.
—Das ist sehr schön und sehr traurig zugleich.
—Es ist beides. —Er drehte sich—. Du bist dran? Nein, warte, ich bin dran. Was machst du, wenn du nicht schlafen kannst?
—Pflanzen benennen. Auf Latein. Im Kopf. Es ist sterbenslangweilig und es funktioniert.
—Sag mir eine.
—Atriplex hymenelytra.
—Klingt wie ein Zauberspruch.
—Es ist ein Strauch. Silberne Blätter. Er wächst an den trockensten Orten dieser Wüste.
—Ich würde ihn gern sehen.
—Er ist hier draußen überall. Na ja, jetzt nicht, jetzt ist er unter dem Sturm.
—Wenn er vorbei ist.
—Wenn er vorbei ist.
Er schwieg. Dann:
—Glaubst du, dass wir morgen, wenn er vorbei ist, so tun werden, als wäre nichts?
—Ich weiß nicht. Das ist es, was man gewöhnlich tut.
—Mir fällt das, was man gewöhnlich tut, furchtbar schwer.
Ich drehte mich und legte ihm die Hand auf die Brust, aufs Herz, das schnell ging.
—Mir auch. Aber wir haben eine Nacht gesagt.
—Wir haben eine Nacht gesagt —wiederholte er, und es klang nicht wie ein Urteil.
Sonnenaufgang im Bauch des Terminals
Wir schliefen tatsächlich erst gegen halb fünf ein, ineinander verschlungen und ohne uns zuzudecken, und um sieben klingelte der Wecker auf dem Nachttisch wie eine Strafe. Der Sturm hatte aufgehört. Durch den Vorhangspalt kam ein oranges und klares Licht, von der Sorte, die es nur gibt, nachdem der Himmel sich von allem geleert hat.
—Was für ein mieser Wecker —sagte Bruno.
—Was für ein mieser Tag.
—Nein. Der Tag nicht. Der Tag ist gut. Der Wecker ist es.
Wir zogen uns an, ohne viel zu reden. Wir gingen in die Halle hinunter und das Terminal war ein anderer Ort: die Scheiben waren undurchsichtig vor Staub, die Bänke hatten eine braune Schicht, und eine Kehrmaschine drehte ihre Runden im Gang wie ein Haustier. Die Bar war offen. Wir bestellten zwei Kaffees und er holte das Sandwich vom Vorabend aus der Tüte, das überlebt hatte, und teilte es ohne zu fragen in zwei Hälften.
—Es ist trocken —sagte er—. Aber es ist, was es ist.
—Wie romantisch.
—Ich habe dir gesagt, dass ich heute nicht elegant bin.
Wir setzten uns auf eine Bank mit den Kaffees auf den Knien und dem orangen Licht, das durch die schmutzigen Scheiben kam. Ich hatte seine Hand in meiner und er ließ sie nicht los, nicht einmal zum Trinken, und mir schien es gut; mir schien, dass diese Hand das Einzige war, was mich am Boden hielt.
—Mein Flug geht um elf —sagte ich.
—Meiner um halb elf.
—Na ja. Dann eben nicht.
—Dann eben nicht.
Und dann, beide gleichzeitig, begannen wir Dinge zu sagen und fielen uns ins Wort.
—Ich könnte…
—Wenn du wolltest…
Wir lachten. Mir stieg etwas in den Hals.
—Wir haben ohne Telefon gesagt —sagte ich—. Und ohne Nachnamen. Und es ärgert mich enorm.
—Mich auch. Aber wenn wir es brechen, ist es gebrochen. Und diese Nacht war gut. Ich will nicht, dass sie durch eine Nachricht nach drei Tagen kaputtgeht, in der steht wie geht's.
—Wie geht's —wiederholte ich—. Wie schrecklich.
—Wie schrecklich —sagte er und drückte meine Hand.
Zwei Gegenstände
Als ich aufstand, um zur Tür zu gehen, steckte er mir etwas in die Hosentasche, ohne dass ich es sah. Ich merkte es an der Schlange der Kontrolle, einen harten und dünnen Klumpen, und ich holte ihn heraus: es war eine Gitarrensaite. Die dritte. Sie war in der Mitte verknotet, mit einem kleinen und perfekten Knoten, von der Sorte, die sich nicht löst.
Als ich mich umdrehte, stand er noch auf der anderen Seite der Glasscheibe, den Koffer auf der Schulter. Er hob die Hand. Ich hob die Saite. Und dann drehte ich mich um und ging durch die Kontrolle, und es gab keine Szene, kein ich schreibe dir, kein Versprechen.
Im Flugzeug, als ich den Rucksack öffnete, um den Steckling zu verstauen, merkte ich, dass mir ein Blatt aus dem Feldbuch fehlte. Er hatte es irgendwann herausgerissen, nahm ich an, mit der Ecke umgeknickt und den Notizen über die Larrea darauf. Die Seite, auf der ich die Blüte gezeichnet und das Datum eingetragen hatte.
Sechs Monate
Sechs Monate geben viel her. Um die Doktorarbeit zu beenden. Um in eine Stadt mit mehr Feuchtigkeit und weniger Staub zu ziehen. Um sich an eine Nacht immer weniger und an eine verknotete Saite immer mehr zu erinnern, weil ich sie mit einer Reißzwecke an der Wand über dem Schreibtisch festgemacht hatte und sie jeden Tag ansah wie eine Sache, die man noch nicht ganz verstanden hat.
Es war ein Dienstag im April, als ich das Musikinstrumentengeschäft betrat. Ich brauchte einen Rahmen. Es klingt seltsam, aber die Saite passte in keinen Rahmen aus dem Laden, also war ich hingegangen, um nach einem maßgefertigten zu fragen, und das Musikinstrumentengeschäft war das einzige im Viertel, das Holzrahmen machte.
Es roch nach Lack und Sägespänen. Gitarren hingen von der Decke wie schlafende Fledermäuse. Und hinter dem Tresen, mit einem Schleifpapier in der Hand und der Brille auf die Stirn geschoben, stand Bruno.
Er hob den Blick. Das Schleifpapier blieb in der Luft stehen.
—Hallo —sagte ich.
—Hallo.
—Ich komme, damit mir jemand eine Saite rahmt.
Sein Mund bewegte sich. Ein kleines, schiefes Lächeln, von der Sorte, die anfängt und sich nicht traut, anzukommen.
—Eine Saite?
—Ja. Die dritte. Sie ist in der Mitte verknotet. Ein sehr guter Knoten, übrigens.
Er legte das Schleifpapier weg. Er wischte sich die Hände an der Schürze ab, langsam, und dann öffnete er eine Schublade des Tresens und holte einen Gitarrenkoffer heraus, einen alten und abgenutzten Koffer, und stellte ihn sorgfältig darauf. Er öffnete ihn.
Drinnen, in der Mulde des Deckels, mit Malerkrepp festgeklebt, war das Blatt meines Feldbuchs. Die gezeichnete Blüte, das Datum, die Notizen über die Larrea in meiner engen Handschrift.
—Es ist mir auch nicht gerade gut gelungen, sie zu vergessen —sagte er.
Ich trat an den Tresen. Er tat dasselbe von der anderen Seite. Wir blieben da, mit einer verknoteten Saite in meiner Hand und einem herausgerissenen Blatt zwischen uns, und durch die offene Tür kam die Aprilsonne und der Lärm der Straße, und in der Luft, vermischt mit dem Lack, lag ein zarter, grüner und saurer Geruch nach echtem Ort.