Das Haus, das zu viel wusste: Siebzehn Reparaturen

Das Haus roch nach Salz und Steinmehl. Ich wusste es, bevor ich den Schlüssel ins Schloss steckte, bevor ich überhaupt aus dem Auto stieg und den Weg aus losen Platten betrat, die meine Großmutter Amelia hatte von Malven überwuchern lassen. Vierunddreißig Jahre, ein Portfolio mit Luxuswohnprojekten in der Hauptstadt und trotzdem zog sich mein Magen beim Geruch dieser Schwelle zusammen, als wäre ich zehn.

Der Schlüssel drehte sich. Ich drückte. Die Tür öffnete sich mit einem Ächzen, das wie ein Vorwurf klang.

—Mensch —sagte ich laut, weil mich die Stille biss—. Oma, du hast dich selbst übertroffen.

Im Flur zog sich ein Riss von der Fußleiste bis zur Decke wie eine mit Kreide gezeichnete Wurzel. Die Treppe knarrte an drei verschiedenen Stellen, als ich sie betrat. In der Küche tropfte der Hahn auf ein abgeplatztes Keramikbecken, und einer der Fensterläden hing an einem einzigen Scharnier und schlug mit dem Nordwind gegen die Wand. Ich zog das Handy heraus und öffnete die Notiz, die ich im Zug geschrieben hatte, jene Liste mit siebzehn nummerierten Reparaturen, die mich in den letzten Stunden bei Verstand gehalten hatte.

1. Struktureller Riss im Flur. 2. Treppe. 3. Sanitär.

Bei der vierten hielt ich inne. Denn hinter dem schlagenden Fensterladen, im hinteren Garten, kniete ein Mann neben dem Geräteschuppen, mit einem grauen T-Shirt am Rücken und einem Schraubenschlüssel in der Hand.

Ich erkannte ihn am Nacken. An der Art, wie er sich den Unterarm über die Stirn strich, bevor er sich wieder bückte, eine Geste, die ich hundertmal gesehen hatte und acht Jahre lang nicht mehr.

—Verarsch mich nicht —murmelte ich.

Nico hob den Kopf. Er hatte eine graue Strähne an der Schläfe und dieselben absurden Wimpern. Er war nicht überrascht. Das war das Schlimmste: er war nicht überrascht.

—Mara —sagte er, als sagte er „Dienstag“.

—Was machst du hier?

—Was man mir aufgetragen hat. —Er wischte sich die Hände an der Hose ab und stand auf—. Deine Großmutter hat mir im März den Schlüssel gegeben. Ich habe den Sicherungskasten ausgetauscht, die Decke im Flur abgestützt und das Leck im Dach repariert. Ich gehe hier seit Monaten ein und aus.

—Seit Monaten?

—Seit Monaten.

Ich verschränkte die Arme. Die Brise bewegte mein Haar, und ich bereute, es nicht hochgesteckt zu haben.

—Ich bin Architektin, Nico. Ich kann mein eigenes Haus renovieren.

—Du kannst es zeichnen. —Er deutete mit dem Kinn auf die Fassade—. Aber die Hofmauer stürzt ein, und sie muss hoch, bevor der Winter kommt. Hast du eine Kelle?

Ich hatte eine Kelle. Ich hatte sie im Kofferraum. Aber ich sagte es ihm nicht.

—Was nimmst du?

—Deine Großmutter hat im Voraus bezahlt.

—Wie viel?

—Frag den Notar.

Und da endete das Gespräch, weil Nico sich wieder neben dem Schuppen hinkniete und ich mitten im Garten stehen blieb, die Liste mit siebzehn Reparaturen in der Faust zerknüllt.

Siebzehn Reparaturen und ein Schweigen

Das Testament lasen wir zwei Tage bevor ich ankam, im Büro des Notars, zwischen einer Lampe mit grünem Schirm und einem Ordner, der nach Feuchtigkeit roch. Es gab eine Klausel, die der Mann mit demselben Ton vorlas, mit dem er ein Kochrezept vorgelesen hätte:

„Meiner Enkelin Mara vermache ich das Haus in der Calle del Mar, unter der Bedingung, dass sie es renoviert, bevor sie es verkauft, und ich beauftrage die Arbeit dem Handwerker, der es schon kennt. Das Geld ist hinterlegt. Dass sie nicht streiten.“

—Dass wir nicht streiten? —sagte ich, und der Notar sah mich über die Brille hinweg an.

—Ihre Großmutter war sehr vorausschauend.

Vorausschauend. Meine Großmutter hatte monatelang den Ex ihrer Enkelin engagiert, ohne mich zu warnen, und mir die Überraschung aufgehoben wie jemand, der ein Bonbon in der Tasche versteckt. Die alte Hexe.

Die ersten Tage waren eine Choreografie der Vermeidung. Ich arbeitete im Wohnzimmer mit Laptop und Plänen und markierte die Abbruchzonen mit rotem Filzstift. Nico arbeitete im Hof, an der Decke, an den Gesimsen, und kam nur herein, wenn er Wasser brauchte. Er bediente sich am Hahn, ohne zu fragen, trank im Stehen und ging wieder hinaus.

—Die Hofmauer braucht eine Unterfangung —sagte er mir am dritten Tag vom Türrahmen aus—. Aber wenn du die Trennwand im Flur rausreißt, warte ich.

—Ich reiße die Trennwand raus.

—Gut.

Und er ging. So war alles.

Es gab Schweigen, die man ertragen konnte. Dieses nicht. Es war ein Schweigen mit Textur, mit Jahren darin. Wenn er an mir vorbeiging, um die Trennscheibe zu holen, roch er nach Sägemehl und Werkstattseife, und ich drückte die Finger auf die Tastatur und sagte mir, dass ich mit vierunddreißig gelernt hatte, nicht auf Männer zu schauen, die gehen.

Aber Nico war nicht gegangen. Er war noch da, jeden Morgen um acht, mit seinem Werkzeugkasten und seinem grauen T-Shirt. Und wenn ich schlecht schlief —ich schlafe immer schlecht, schon immer, seit ihm—, hörte ich ihn mit dem ersten Licht kommen und blieb im Bett, mit offenen Augen, und lauschte dem Hammerschlag wie dem Puls eines Hauses, das nicht ganz meines war.

Die Notiz in der Schublade

Die Großmutter hatte Notizen hinterlassen. In der Besteckschublade: „Der Küchenhahn muss komplett getauscht werden, Mara, flick ihn nicht. Ich weiß, dass du ihn flicken würdest.“ Am Badezimmerspiegel, mit Klebeband befestigt: „Das Warmwasser dauert. Hab Geduld.“ Auf dem Fensterbrett ihres Zimmers: „Nico weiß, wo alles ist. Frag ihn, dafür ist er da.“

Ich sammelte sie auf einem Stapel auf dem Wohnzimmertisch, ohne recht zu wissen, was ich damit tun sollte. Es war, als spräche das Haus mit seiner Nonnenschulschrift, winzig und schräg, und korrigierte mich von der anderen Seite.

Am sechsten Tag, während Nico den Flurboden aufriss, fand ich zwischen den eingerollten Plänen im Schrank einen Pappordner, der nicht mir gehörte. Darin lag ein Umschlag. Weiß, mit abgegriffenem Rand, mit meinem Namen darauf in einer Schrift, die ich sofort erkannte, weil ich sie vier Jahre lang in Notizen und Kühlschrankzetteln angestarrt hatte.

Nicos Schrift.

Er war nicht geöffnet. Das Siegel klebte noch, gelblich, unversehrt.

—Nico.

Der Hammer hielt inne.

—Was?

—Hier ist ein Umschlag.

Er lehnte sich in den Flur, das Knie voller Gips. Als er ihn in meinen Händen sah, veränderte sich etwas in seinem Gesicht. Es war keine Überraschung. Es war etwas Langsameres, Tieferes, wie wenn man eine alte Narbe betrachtet.

—Ach —sagte er—. Der.

—Was ist das?

—Der Brief.

—Welcher Brief?

—Der, den ich dir geschrieben habe, als mit uns. —Er wischte sich langsam die Hände ab—. Ich habe ihn hier gelassen. Deine Großmutter sagte, sie würde ihn dir geben. Dann sagte sie, sie behalte ihn besser, du würdest ihn schon finden.

—Und du hast ihn mir nie gegeben?

—Ich dachte, ich hätte ihn dir gegeben.

Ich blieb mit dem Umschlag auf der Handfläche stehen, schwer wie ein Ziegelstein. Acht Jahre. Acht Jahre, in denen ich mit ihm Schluss gemacht hatte wegen eines Briefes, der in einem Schrank geblieben war.

—Öffne ihn —sagte Nico.

—Jetzt nicht.

—Mara.

—Jetzt nicht, man sieht es mir sonst im Gesicht an.

Und ich ging in den Garten, den Umschlag in der Tasche, ohne ihn zu öffnen, weil er recht hatte: man würde es mir im Gesicht ansehen.

Der Sturm

Der Sturm kam am neunten Tag, mit einem Frauennamen und einem Wind, der den verbliebenen Fensterladen losriss und in den Hof schleuderte. Nico hob ihn auf und trug ihn ins Wohnzimmer, während das Meer am Ende der Straße weiß wurde.

—Es gibt rote Warnstufe —sagte er—. Und die Brücke an der Straße wird bei Flut gesperrt.

—Und?

—Und dass ich bleibe. Entweder ich bleibe oder das Wasser nimmt mich mit.

Er blieb. Um sieben ging der Strom. Um acht das Netz. Um neun war das ganze Haus eine schwarze Kiste mit zwei Kerzen in der Küche und dem Wind, der auf dem Dach heulte wie ein großes Tier.

Nico hatte den Werkzeugkasten ins Wohnzimmer hochgetragen und neben den Kamin gestellt, den wir mit Holz aus dem Schuppen anzündeten. Wir setzten uns auf den Boden, jeder auf eine Seite des Feuers, eine Decke über den Schultern und eine Flasche Wein der Großmutter zwischen uns.

—Drei Tage —sagte er—. Sie sagen drei Tage Sturm.

—Super.

—Wir können mit der Innenarbeit vorankommen. Mit den Kerzen.

—Willst du mich im Dunkeln arbeiten lassen?

—Du lässt mich arbeiten. Du bist die Architektin.

Ich lachte unwillkürlich. Es war ein kurzes, hässliches Geräusch, und er fing es sofort auf und lächelte zur Flasche hin.

—Du hast noch dasselbe Lachen —sagte er.

—Du hast noch dieselbe Frechheit.

Wir tranken. Der Wein war süß und schlecht. Beim zweiten Glas streckte Nico sich aus, um das Feuer anzufachen, und die Decke rutschte ihm von der Schulter. Er hatte Kratzer von der Arbeit an den Unterarmen, Schwielen an den Fingerwurzeln, und ich ertappte mich dabei, sie zu zählen wie jemand, der die Bodenplatten zählt, um nicht nach oben zu schauen.

—Warum hast du mich nicht gesucht? —sagte er plötzlich.

—Ich habe dich gesucht. Du hast gesagt, du gehst nach Tarragona und kommst nicht wieder.

—Ich habe gesagt, ich gehe für drei Monate nach Tarragona zu einem Job.

—Und ich habe gesagt, du sollst nicht gehen.

—Und ich habe dir einen Brief geschrieben.

Wir sahen uns über das Feuer hinweg an. Die Kerze auf dem Sims knisterte.

—In dem Brief steht, dass ich bleibe —sagte Nico sehr leise—. Dass ich den Job ablehne. Dass ich bleibe, wenn du willst.

Mir schnürte sich die Kehle zu. Ich trank, um sie zu öffnen.

—Na toll.

—Na toll.

—Oma hatte einen beschissenen Humor.

—Sie hatte einen beschissenen Humor —stimmte er zu—. Und einen guten Blick.

Der Wind schlug gegen das Fenster, und wir zuckten beide zusammen. Wir lachten wieder, jetzt ohne Schärfe, und irgendwann zwischen Lachen und Wein landeten die Decken am selben Ort und die Knie auch.

Die Küche

Es war am nächsten Morgen, mit dem Sturm über uns und dem Haus im Dunkeln, als der Küchenhahn beschloss, zu platzen.

—Nico!

Er kam gerannt mit dem Absperrhahn in der Hand, und das Wasser spritzte ihm aus dem geplatzten Rohr ins Gesicht. Er schloss den Hahn mit einem Schlag. Das Becken übergelaufen, der Boden überschwemmt, wir beide bis zur Brust durchnässt.

—Das ganze Stück muss getauscht werden —keuchte er—. Ich habe es im Transporter, aber bei dem Wind öffne ich die Tür nicht.

—Und was machen wir?

—Durchhalten, bis es nachlässt. Und trocknen.

Wir machten uns mit den Lappen der Großmutter daran, gebückt, das Wasser zur Hoftür schiebend. Die Küche war ein Durcheinander aus Gips und Staub, mit der halb abgerissenen Trennwand und den herunterhängenden Kabeln. Als wir fertig waren mit dem Trocknen dessen, was sich trocknen ließ, knieten wir beide auf dem Boden, außer Atem, durchnässt, und Nico sah mich von dort unten an, das Haar an der Stirn klebend und ein Tropfen vom Kinn fallend.

—Du zitterst —sagte er.

—Es ist die Kälte.

—Klar.

Er kam näher. Er küsste mich nicht. Er blieb eine Handbreit entfernt, wartend, mit hohem Atem, und ich war es, die die Lücke schloss, weil ich sie acht Jahre lang hatte schließen wollen.

Der Kuss war dringlich und schmeckte nach Rohrwasser und Morgenkaffee. Er packte mich mit beiden Händen an der Taille und drückte mich gegen den Beckenrand, und ich fuhr ihm mit den Fingern durchs nasse Haar und zog. Er knurrte in meinen Mund. Dieses Knurren, Gott, dieses Knurren hatte ich mehr vermisst als sein Gesicht.

—Mara —sagte er gegen meine Lippen—. Mara, halt.

—Nein.

—Ich denke seit acht Jahren daran und werde zwei Minuten durchhalten.

—Dann halt zwei Minuten durch und wiederhol es danach.

Er lachte mit der Stirn an meiner und hob mich mit einem Ruck hoch, die Hände unter den Schenkeln, und setzte mich auf die Arbeitsplatte. Die Platte war kalt und feucht und jagte mir einen Schauer über den Rücken, der zu etwas anderem wurde, als er sich zwischen meine Beine stellte und mir das T-Shirt aufknöpfte.

Er hatte raue Hände. Er fuhr mir über die Brüste, über den BH und dann darunter, und der Kontrast der Schwielen zur Haut ließ mich den Rücken wölben. Er schob mir den BH herunter und nahm eine Brustwarze in den Mund, saugend, und ich legte den Kopf in den Nacken und stieß mit dem Hinterkopf gegen den Oberschrank.

—Au.

—Entschuldigung.

—Nicht aufhören.

Er hörte nicht auf. Er öffnete den Knopf meiner Hose und zog sie mir in Rucken herunter, und als er mir die Hand in den Slip schob, war ich bereits nass und es lag nicht ganz am Hahn. Er fand die Klitoris mit dem Daumen und zog langsame Kreise, und ich grub ihm die Nägel in die Schulter und biss ihm ins Schlüsselbein.

—Scheiße —flüsterte er—. Du bist klatschnass.

—Halt die Klappe und mach weiter.

—Jawohl, Frau Architektin.

Er schob zwei Finger hinein und krümmte sie, und ich musste mich mit beiden Händen an der Platte festhalten, um nicht nach hinten zu fallen. Der Staub der Trennwand drang mir in den offenen Mund. Es roch nach Gips, nach abgestandenem Wasser, nach ihm. Er fickte mich langsam mit der Hand, mich ansehend, und als er merkte, dass ich zu pressen begann, änderte er den Rhythmus, schneller, härter, mit der Handfläche Druck auf die Klitoris gebend, und ich kam auf der halb renovierten Arbeitsplatte im Haus meiner Großmutter mit einem langen Stöhnen, das von den leeren Wänden widerhallte.

—Jetzt du —keuchte ich und öffnete ihm den Reißverschluss, bevor er antworten konnte.

Ich holte seinen Schwanz heraus, hart und schwer, und streichelte ihn auf und ab, während er sich mit einer Hand auf die Platte stützte und den Kopf in den Nacken legte. Er hatte die Augen geschlossen und den Mund offen und eine Ader am Hals. Ich drückte mit dem Daumen auf die Eichel, und er schnappte nach Luft.

—Halt, halt —sagte er—. Halt, oder ich komme.

—Dann komm.

—Ich will rein.

—Dann rauf mit dir.

Er zog sich mit zitternden Händen ein Kondom über, aus einer Schachtel aus der Schublade der Großmutter —der Großmutter, ja, und wir lachten später darüber—, und packte mich an der Hüfte und zog mich an den Rand. Er schob langsam hinein, mir in die Augen sehend, und ich schlang ihm die Beine um die Taille und biss ihm in den Kiefer.

—Beweg dich.

Er bewegte sich. Erst tief und langsam, dann schneller, mit dem Becken gegen die Platte stoßend und dem Oberschrank darüber klappernd. Ich packte ihn mit beiden Händen am Arsch und führte ihn tiefer hinein, und er beugte sich vor, fasste mich im Nacken und küsste mich, während er fickte, meine Seufzer schluckend. Der Schweiß vermischte sich mit dem Wasser auf dem Boden. Irgendwann rutschte mir ein Bein ab und ich stellte es auf das Kochfeld, den Fuß auf die ausgeschaltete Flamme, und so, verdreht, mit einem Bein auf der Platte und einem auf dem Herd, spürte ich ihn ganz in mir und kam wieder, ihn pressend, und er hielt noch drei Stöße durch, bevor er starr wurde und ein raues Stöhnen gegen meinen Hals stieß.

Wir blieben so, aneinander, abrutschend. Der Wind heulte weiter draußen.

—Die Arbeitsplatte ist kaputt —sagte er schließlich mit rauer Stimme.

—Die Arbeitsplatte war schon vorher kaputt.

—Gut. Aber jetzt ist sie kaputt und gefickt.

Ich lachte mit dem Gesicht in seiner Schulter. Er hielt mich fester.

Die Dusche

Das Warmwasser ging mit dem Strom, weil der Boiler elektrisch war. Nico fand einen Weg, dass der Tank abließ, was noch lauwarm war, und dann, als es aufgebraucht war, was noch kalt war.

—Wir müssen den Gips abwaschen —sagte er—. Und das Wasser vom Boden, das klebt an uns.

—Es ist eiskalt.

—Klar. Aber entweder das oder mit Sand in den Achselhöhlen schlafen.

Wir stiegen lachend in die Dusche, und das Lachen brach uns beim ersten Strahl ab. Das Wasser kam wie Nadeln. Ich schrie auf und sprang, und er zog mich an seine Brust, den Körper vor meinen, die Kälte im Rücken nehmend.

—Komm her —sagte er—. Komm her, ich halte das aus.

Mir stellten sich die Haare am ganzen Körper auf, an den Armen, an den Schenkeln, an den Brustwarzen, und er fuhr mir mit den Händen darüber, als würde er mich abtrocknen, reibend, und die Berührung seiner warmen Handflächen auf meiner aufgestellten Haut war fast mehr, als ich ertragen konnte. Ich zitterte am ganzen Körper. Er zitterte auch am ganzen Körper.

—Das ist eine beschissene Idee —sagte ich mit klappernden Zähnen.

—Ja —sagte er und küsste mich—. Aber sieh mal, wie hart du bist.

Er fuhr mir mit der Hand über den Bauch, zwischen die Schenkel, und fand die von der Kälte taube Klitoris und rieb sie mit zwei Fingern, bis es nicht mehr wehtat und auf andere Weise zu brennen begann. Das Wasser fiel auf uns herab. Ich hielt mich an seinen Schultern fest und legte den Kopf in den Nacken, und der Strahl traf mich ins Gesicht und blendete mich, und trotzdem machte ich weiter, mit den Hüften gegen seine Hand wiegend, die Wärme suchend, wo keine war.

—Dreh dich um —sagte er.

Ich drehte mich. Er legte mir die Hände an die Wand und schob mir die Beine mit dem Knie auseinander, und als er mit dem Schwanz hineinstieß, war die Kälte der Wand an den Brüsten und die Wärme von ihm in mir ein Kontrast, der mir ein Stöhnen entlockte, das man nicht verdecken kann. Er fickte mich langsam, mit der Stirn in meinem Nacken, einer Hand an meiner Hüfte und der anderen vorne, wieder an der Klitoris, ohne aufzuhören zu reiben. Das Wasser rann uns über die Körper und nahm die Seife und den Gips und den Staub mit, und ich drückte nach hinten, ihn suchend, und er biss mir in die Schulter und sagte mir Dinge ins Ohr, kurze Dinge, so, so, wie eng, Mara, verdammt, und ich kam mit einem gebrochenen Stöhnen und weich werdenden Knien, und er kam hinter mir mit einem Knurren, das mir durch den Rücken vibrierte.

Wir stiegen umarmt aus der Dusche, jeder mit einem Handtuch und noch immer mit klappernden Zähnen, und schliefen auf derselben Matratze im Wohnzimmer, neben dem Kamin, zugedeckt mit drei Decken und mit der Kleidung der Großmutter darüber.

Der Brief

Der Sturm flaute am nächsten Morgen ab. Mit dem Licht kam das Netz zurück, und mit dem Netz eine Lawine von Nachrichten aus dem Büro, die ich unbeantwortet ließ. Wir frühstückten im Stehen in der Küche, mitten im Durcheinander, und Nico sah mich über den Kaffee hinweg an.

—Öffne ihn —sagte er.

Ich holte den Umschlag aus der Manteltasche. Er war zwei Tage dort gewesen, der Rand des Namens von meinen Fingern abgenutzt. Ich öffnete ihn langsam, mit dem Daumen unter dem Siegel, und entfaltete ein kariertes Blatt, aus einem Baublock gerissen.

Mara:

Ich habe den Job in Tarragona abgelehnt. Ich habe ihnen gesagt, dass ich hier etwas zu binden habe. Es ist keine Lüge. Es ist das Einzige, was ich seit Monaten Wahres gesagt habe.

Wenn du mich willst, bleibe ich. Wenn nicht, gehe ich trotzdem, aber ich gehe wissend, dass ich es versucht habe.

Ich liebe dich. Das sage ich auch, weil ich es später nicht sage.

N.

Ich blieb mit dem Blatt in den Händen stehen. Der Kaffee kühlte vor mir ab.

—Ich habe dich geliebt —sagte ich—. Acht Jahre, Nico. Acht Jahre lang dachte ich, du wärst einfach gegangen.

—Und ich dachte, du hättest den Brief behalten und mir abgesagt.

—Und du hast mich nicht gesucht?

—Wonach? —Er fuhr sich mit der Hand über den Nacken—. Ich schrieb einen Brief und es kam keine Antwort. Na ja. Dummer Stolz.

—Dummer Stolz meinerseits.

Er kam näher und nahm ihn mir vorsichtig aus den Händen und legte ihn auf den Tisch, neben die Notizen der Großmutter.

—Sieh mal —sagte er—. Alle hier zusammen. Sie, von Anfang an, hat sich gut amüsiert.

Ich lachte, und diesmal war es kein hässliches Geräusch.

Das seltsame Testament

Die ganze Klausel las ich am zwölften Tag, im Büro des Notars, mit dem halb stehenden Haus und der noch zu errichtenden Hofmauer.

Es war nicht nur „der Handwerker, der es schon kennt“. Es gab eine zweite Zeile, die der Mann mit derselben Pokerface vorlas:

„Nico vermache ich den Schlüssel, den er schon hat, und das Nießbrauchrecht am Gartenschuppen, solange er im Dorf lebt. Mara soll ihn behalten, wenn sie ihn sich verdient.“

—Nießbrauchrecht am Schuppen? —sagte ich.

—Es ist eine ungewöhnliche Figur —gab der Notar zu—, aber gültig.

—Es ist ein Schuppen von drei Quadratmetern.

—Ihre Großmutter war sehr vorausschauend.

Ich ging mit dem Papier in der Hand aus dem Büro und rief Nico von der Tür des Notars aus an.

—Wusstest du von dem Schuppen?

—Von dem Schuppen nicht. Vom Handwerker ja.

—Und du fandest das nicht seltsam?

—Ich fand, es war Amelia —sagte er und legte auf.

In dieser Nacht ging ich ins Zimmer meiner Großmutter hoch und öffnete den Schrank. Es roch nach Kampfer und ihrem üblichen Parfüm. In der unteren Schublade, zwischen gefalteten Pullovern, lag eine Schuhschachtel mit den Rechnungen der Arbeit, alle bezahlt, und ein fest gebundenes Heft mit ihrer winzigen Schrift.

Es war kein Tagebuch. Es war eine Liste von Namen und Daten. „Nico, März, Sicherungskasten. Nico, April, Dach. Nico, Mai, Decke.“ Und dann, auf der letzten Seite, zweimal unterstrichen:

„Dass sie sich sehen. Dass sie reden. Das Haus repariert sich von selbst, wenn die Leute bleiben.“

Ich setzte mich auf den Boden des Zimmers mit dem Heft im Schoß und weinte ein wenig, auf diese dumme Art, in der man weint, wenn man gut und spät geliebt worden ist.

Das fertige Haus

Die Hofmauer wurde errichtet. Der Riss im Flur wurde mit Harz vernäht und mit Mörtel geschlossen. Wir tauschten den Hahn, den Boiler, die ganze Treppe, Stufe für Stufe. Ich zeichnete tagsüber und schlief nachts im Bett meiner Großmutter, mit Nico, und jeden Morgen erwachte ich mit seiner offenen Hand auf meiner Hüfte wie eine Wurzel.

Wir stritten über die Farbe der Fassade. Über den Flurboden. Über ein Fenster, das er größer wollte und ich nicht.

—Es ist mein Haus —sagte ich einmal.

—Klar —sagte er und maß weiter.

Es war die letzte Nacht, mit den Kisten der Arbeit schon draußen und dem Geruch nach frischer Farbe überall, als er das Licht im Flur ausschaltete und mich an der Hand ins Zimmer führte. Das Haus knarrte nicht mehr. Auch das tat ein wenig weh.

Er zog mich langsam aus, Knopf für Knopf, ohne Eile, und legte mich auf den Rücken aufs Bett. Er blieb auf den Knien zwischen meinen Beinen und sah mich an, wie man einen fertigen Plan ansieht.

—Du fährst morgen —sagte er.

—Ich muss zurück ins Büro.

—Klar.

Er beugte sich hinunter und küsste meinen Bauch. Er küsste meine Hüften, die Schenkel, die Innenseite der Knie, und dann kam er hoch und küsste meinen Mund und öffnete mir die Beine mit der Hand.

—Sag mir, dass du wiederkommst —sagte er.

—Ich komme an den Wochenenden wieder.

—Mara.

—Jedes Wochenende, Nico. Und nächste Woche bringe ich dir das neue Bett mit, das hier ist von meiner Großmutter und es reicht jetzt.

Er lachte gegen meinen Hals und schob ihn langsam hinein, und diesmal gab es keinen Gips und keine Kälte und kein Wasser. Es gab sein Gewicht und seinen Mund und seine Hüften, die sich lang und tief wiegten, und ich umarmte seinen ganzen Rücken mit Armen und Beinen und sagte ihm ins Ohr, er solle bleiben, bleiben, bleiben, und er sagte ja, ja, mit gebrochener Stimme, und ich kam langsam und lange mit dem Gesicht in seiner Schulter, und er kam einen Moment später in mir, zitternd, und sank zur Seite, ohne herauszugehen.

Wir blieben so, ohne zu sprechen, mit dem schweigenden Haus um uns.

—Ich pflanze Tomaten im Hof —sagte er schließlich mit dem Gesicht im Kissen.

—Du pflanzt, was ich sage.

—Jawohl, Frau Architektin.

Ich lachte und biss ihm in die Schulter. Er drückte mich an seine Brust und knipste die kleine Lampe auf dem Nachttisch an, und an der Wand, an der Stelle, wo früher ein Bild meiner Großmutter gehangen hatte, hing jetzt der Brief, in einem Holzrahmen, den er von Hand geschnitten und geschliffen hatte.

Auf der anderen Seite des Fensters stieg und fiel das Meer gegen die Felsen mit seinem üblichen Geräusch, und auf dem Fensterbrett, noch immer mit Klebeband befestigt, sagte die letzte Notiz von Amelia: „Na also“.

Nico streckte den Arm über meinen Kopf und machte das Licht aus. In der Dunkelheit glitt seine Hand hinunter und schloss sich um meine Hüfte, den Daumen in die Mulde der Hüfte gelegt, und so, mit dieser stillen und schweren Hand, schlief ich in dem Haus ein, das endlich beiden gehörte.