집에서는 소금 냄새와 돌가루 냄새가 났다. 열쇠를 자물쇠에 넣기 전부터, 심지어 차에서 내려 할머니 아멜리아가 제초당하게 내버려 둔 헐거운 판석 길을 밟기도 전부터 알았다. 서른네 살, 수도에서 호화 주택 프로젝트 포트폴리오를 쌓아 온 사람인데도, 그 문턱의 냄새에 열 살짜리처럼 배가 오그라들었다.
열쇠가 돌아갔다. 밀었다. 문이 원망하는 듯한 끼익 소리를 내며 열렸다.
— 세상에 —하고 소리 내어 말했다. 침묵이 따가웠으니까 —. 할머니, 멋지게 해 놓으셨네요.
현관에는 걸레받이에서 천장까지 분필로 그린 뿌리처럼 금이 올라가 있었다. 계단은 밟을 때마다 세 군데서 삐걱거렸다. 부엌에서는 수도꼭지가 유약이 벗겨진 세라믹 싱크대 위로 물을 떨어뜨리고 있었고, 덧창 하나가 경첩 하나에 매달려 북풍에 벽을 두드리고 있었다. 휴대폰을 꺼내 기차에서 써 둔 메모를 열었다. 지난 몇 시간 동안 나를 정신 붙들게 해 준, 번호를 매긴 열일곱 가지 수리 목록이었다.
1. 현관 구조적 균열. 2. 계단. 3. 배관.
네 번째에서 멈췄다. 두드리던 덧창 뒤, 뒷마당에 남자가 도구 창고 옆에 무릎을 꿇고 있었고, 회색 티셔츠가 등에 달라붙어 있었으며 손에는 스패너가 들려 있었다.
뒷목만 보고 알아봤다. 다시 몸을 숙이기 전에 앞팔로 이마를 훔치는 모습, 백 번도 넘게 봤고 팔 년 동안 보지 못한 그 동작.
— 이런 젠장 —하고 중얼거렸다.
니코가 고개를 들었다. 관자놀이에 흰머리가 하나 있고, 우스꽝스러울 만큼 긴 속눈썹은 그대로였다. 놀라지 않았다. 그게 제일 나빴다. 놀라지 않았다.
— 마라 —하고 그는 마치 '화요일'이라고 말하듯 말했다.
— 여기서 뭐 해?
— 고용된 일. — 바지에 손을 닦고 일어섰다 —. 할머니가 삼월에 열쇠를 주셨어. 배전반을 바꾸고 복도 바닥을 받치고 지붕 누수를 고쳤어. 몇 달째 여기 드나들고 있어.
— 몇 달?
— 몇 달.
팔짱을 꼈다. 산들바람에 머리카락이 흩날렸고, 묶어 두지 않은 게 후회됐다.
— 나 건축가야, 니코. 내 집은 내가 고칠 수 있어.
— 그릴 수는 있지. — 턱으로 외벽을 가리켰다 —. 하지만 마당 벽이 무너지고 있어. 겨울 오기 전에 세워야 해. 흙손 있어?
흙손이 있었다. 트렁크에 있었다. 하지만 말하지 않았다.
— 얼마 받아?
— 할머니가 선불로 주셨어.
— 얼마?
— 공증인한테 물어봐.
거기서 대화는 끝났다. 니코는 다시 창고 옆에 무릎을 꿇었고, 나는 마당 한복판에 서서 열일곱 가지 수리 목록을 주먹 안에서 구겨지게 하고 있었다.
열일곱 가지 수리와 침묵
유언장은 내가 도착하기 이틀 전, 공증인 사무실에서 녹색 갓 스탠드와 습기 냄새 나는 서류철 사이에서 읽었다. 남자는 요리 레시피를 읽듯 같은 어조로 한 조항을 읽었다:
«손녀 마라에게 바닷가길 집을 물려주되, 팔기 전에 수리할 것을 조건으로 한다. 공사는 이미 그 집을 아는 시공업자에게 맡긴다. 돈은 예치되어 있다. 다투지 말지어다.»
— 다투지 말라고요? —하고 말하자 공증인이 안경 너머로 나를 보았다.
— 할머니는 대단히 선견지명이 있으셨습니다.
선견지명. 할머니는 몇 달째 손녀의 전 남자친구를 고용하면서 나에게 알리지 않고, 주머니에 사탕을 숨기듯 깜짝 선물을 챙겨 두고 있었다. 그 늙은 마녀.
첫 며칠은 회피의 안무였다. 나는 거실에서 노트북과 도면을 펴고 철거 구역에 빨간 마커로 표시를 했다. 니코는 마당에서, 바닥에서, 처마에서 일했고, 물이 필요할 때만 들어왔다. 허락 없이 수도를 틀어 마시고, 서서 마시고, 다시 나갔다.
— 마당 벽은 보강이 필요해 —하고 사흘째 되던 날 문틀에서 말했다 —. 하지만 복도 칸막이를 철거할 거면 기다릴게.
— 칸막이 철거해.
— 알았어.
그리고 갔다. 뭐든 그랬다.
견딜 만한 침묵도 있다. 저건 아니었다. 결이 있고 세월이 담긴 침묵이었다. 그가 그라인더를 가지러 내 옆을 지날 때면 톱밥 냄새와 공방 비누 냄새가 났고, 나는 키보드 위에 손가락을 힘주어 누르며 서른네 살이면 떠나는 남자를 보지 않는 법을 배웠다고 스스로에게 말했다.
하지만 니코는 떠나지 않았다. 매일 아침 여덟 시에 공구함과 회색 티셔츠를 들고 여전히 거기 있었다. 내가 잠을 설칠 때면 — 늘 잠을 설친다, 태어날 때부터, 그가 생긴 뒤로는 더 — 첫 빛과 함께 그가 오는 소리를 듣고 눈을 뜬 채 침대에 누워, 완전히 내 것이 아닌 집의 맥박을 듣듯 망치 소리를 들었다.
서랍 속 쪽지
할머니는 쪽지를 남겨 두었다. 수저 서랍에는: «부엌 수도꼭지는 통째로 갈아야 한다, 마라, 임시로 때우지 마. 네가 때울 거 알아». 욕실 거울에는 테이프로 붙여서: «온수는 늦게 나온다. 참아라». 자기 방 창턱에는: «니코는 뭐가 어디 있는지 안다. 물어봐라, 그러라고 있는 거다».
거실 탁자 위에 한데 모아 놓았지만, 어떻게 해야 할지 잘 몰랐다. 수녀 학교 글씨체로, 작고 기울어서, 저편에서 나를 교정하는 듯 집이 말을 거는 것 같았다.
엿새째, 니코가 복도 바닥을 뜯는 동안 옷장에 말린 도면들 사이에서 내 것이 아닌 판지 서류철을 발견했다. 안에 봉투가 있었다. 하얗고 가장자리가 닳았으며, 위에 내 이름이 적혀 있었는데, 필체를 즉시 알아봤다. 필기와 냉장고 쪽지에서 사 년 동안 봐 왔으니까.
니코의 필체였다.
뜯지 않은 채였다. 봉인은 누렇게 변한 채 붙어 있었다.
— 니코.
망치 소리가 멈췄다.
— 왜?
— 여기 봉투가 있어.
석고가 묻은 무릎으로 복도로 내다봤다. 내 손에 든 것을 보고 얼굴에서 뭔가 달라졌다. 놀라움이 아니었다. 더 느리고 더 깊은 것, 오래된 흉터를 들여다볼 때 같은 것.
— 아 —하고 말했다 —. 그거.
— 뭐야?
— 편지.
— 무슨 편지?
— 우리가 헤어질 때 쓴 거. — 천천히 손을 닦았다 —. 여기 두고 갔어. 할머니가 전해 주겠다고 하셨고, 그러다가 차라리 자기가 보관하는 게 낫겠다, 네가 찾을 거라고 하셨어.
— 그리고 나한테 한 번도 안 줬어?
— 준 줄 알았어.
봉투를 손바닥에 올려놓았다. 벽돌처럼 무거웠다. 팔 년. 옷장에 남은 편지 하나 때문에 그와 헤어진 팔 년.
— 뜯어 —하고 니코가 말했다.
— 지금은 안 돼.
— 마라.
— 지금은 안 돼, 얼굴에 티 날 거야.
봉투를 주머니에 넣고 마당으로 나갔다. 뜯지 않은 채로. 그가 맞았다. 얼굴에 티가 날 거였다.
폭풍우
폭풍우는 아흔째 날에 왔다. 여자 이름을 달고, 남은 덧창을 뜯어 마당으로 내던지는 바람과 함께. 니코가 그것을 주워 거실로 올렸고, 그동안 길 끝의 바다는 하얗게 변해 갔다.
— 적색 경보야 —하고 말했다 —. 그리고 다리 밑 길은 밀물에 끊겨.
— 그래서?
— 그래서 남는다는 거야. 아니면 물에 떠내려가거나.
남았다. 일곱 시에 전기가 나갔다. 여덟 시에 통신이 끊겼다. 아홉 시에 집 전체가 부엌의 촛불 두 자루만 남은 검은 상자가 되었고, 바람은 지붕 위에서 커다란 짐승처럼 울부짖었다.
니코는 공구함을 거실로 올려 벽난로 옆에 두었고, 우리는 헛간 나무로 불을 피웠다. 불 양쪽에 하나씩, 어깨에 담요를 두르고 사이에 할머니의 와인 한 병을 두고 바닥에 앉았다.
— 사흘 —하고 말했다 —. 폭풍우가 사흘이라더라.
— 끝내주네.
— 실내 작업을 앞당길 수 있어. 촛불로.
— 어둠 속에서 일하게 할 거야?
— 네가 나한테 일하게 할 거야. 건축가잖아.
나도 모르게 웃었다. 짧고 못생긴 소리였는데, 그가 바로 알아채고 병 쪽으로 미소 지었다.
— 웃음소리 그대로네 —하고 말했다.
— 뻔뻔한 것도 그대로고.
마셨다. 와인은 달고 맛없었다. 두 잔째에 니코가 불을 키우려고 몸을 뻗자 담요가 어깨에서 흘러내렸다. 앞팔에는 공사 자국이, 손가락 밑동에는 굳은살이 있었고, 위를 보지 않으려고 바닥 타일을 세듯 그것들을 세고 있는 나를 발견했다.
— 왜 찾아오지 않았어? —하고 갑자기 말했다.
— 찾았어. 타라고나로 간다고, 안 돌아온다고 했잖아.
— 타라고나에 석 달짜리 일하러 간다고 했어.
— 그리고 나는 가지 말라고 했어.
— 그리고 나는 편지를 썼어.
불 너머로 서로를 보았다. 선반 위 촛불이 지글거렸다.
— 편지에는 내가 남는다고 썼어 —하고 니코가 아주 낮게 말했다 —. 일을 거절한다고. 네가 원하면 남겠다고.
목이 막혔다. 열려고 마셨다.
— 참.
— 참.
— 할머니 유머 감각 진짜 짜증나.
— 유머 감각 짜증났지 —하고 그는 동의했다 —. 그리고 눈은 좋았어.
바람이 창을 때리자 둘 다 움찔했다. 다시 웃었고, 이번엔 날이 서지 않았으며, 웃음과 와인 사이 어디쯤에서 담요가 같은 자리에, 무릎도 같은 자리에 이르렀다.
부엌
다음 날 아침, 폭풍우가 몰아치고 집이 어두운 가운데 부엌 수도꼭지가 터지기로 마음먹었다.
— 니코!
손에 메인 밸브를 들고 달려왔고, 터진 관에서 물이 얼굴로 튀었다. 밸브를 한 번에 잠갔다. 싱크대는 넘쳤고 바닥은 물바다였으며 둘 다 가슴까지 흠뻑 젖었다.
— 구간 전체를 갈아야 해 —하고 헐떡였다 —. 밴에 있어. 하지만 이 바람에 문을 못 열어.
— 그럼 어떡해?
— 잠잠해질 때까지 버티고. 그리고 닦고.
할머니의 걸레로 그렇게 했다. 몸을 숙여 물을 마당 문 쪽으로 밀어냈다. 부엌은 석고와 먼지로 엉망이었고, 칸막이는 반쯤 철거된 채 전선이 늘어져 있었다. 닦을 수 있는 데까지 닦고 나자 둘 다 바닥에 무릎을 꿇고 숨이 차고 흠뻑 젖은 채였고, 니코가 이마에 붙은 머리카락과 턱에서 떨어지는 물방울과 함께 아래에서 나를 올려다보았다.
— 떨고 있어 —하고 말했다.
— 추워서.
— 그래.
다가왔다. 키스하지 않았다. 한 뼘 앞에서 숨을 크게 몰아쉬며 기다렸고, 팔 년 동안 그 틈을 메우고 싶었던 내가 그 틈을 메웠다.
키스는 급했고 관 물 맛과 아침 커피 맛이 났다. 그가 두 손으로 내 허리를 잡아 싱크대 가장자리로 끌어당겼고, 나는 젖은 머리카락에 손가락을 넣고 당겼다. 내 입 안에서 낮게 으르렁거렸다. 그 소리, 세상에, 그 소리는 얼굴보다 더 그리웠다.
— 마라 —하고 내 입술에 대고 말했다 —. 마라, 멈춰.
— 싫어.
— 팔 년 동안 이것만 생각했으니까 이 분 안에 끝날 거야.
— 그럼 이 분 하고 나중에 다시 해.
이마를 맞댄 채 웃었고, 허벅지 아래로 손을 넣어 단번에 들어 올려 조리대에 앉혔다. 조리대는 차갑고 젖어 있어서 소름이 돋았고, 그가 내 다리 사이에 서서 셔츠를 열자 다른 것으로 바뀌었다.
손이 거칠었다. 브래지어 위로, 그리고 아래로 가슴을 쓸었고, 굳은살과 피부의 대비에 등이 휘었다. 브래지어를 내리고 한쪽 젖꼭지를 입에 물고 빨자 머리를 젖히고 위쪽 수납장에 뒷머리를 부딪쳤다.
— 아.
— 미안.
— 멈추지 마.
멈추지 않았다. 바지 단추를 풀고 잡아당겨 내렸으며, 팬티 안으로 손을 넣었을 때 이미 흠뻑 젖어 있었고 전부 수도꼭지 탓은 아니었다. 엄지로 음핵을 찾아 느리게 원을 그렸고, 나는 어깨에 손톱을 박고 쇄골을 물었다.
— 젠장 —하고 속삭였다 —. 흠뻑 젖었네.
— 닥치고 계속해.
— 네, 건축가님.
손가락 두 개를 넣고 구부렸고, 뒤로 넘어지지 않으려고 조리대를 두 손으로 붙잡아야 했다. 벌린 입에 칸막이 먼지가 들어왔다. 석고 냄새, 고인 물 냄새, 그 사람 냄새. 나를 보며 손으로 천천히 박았고, 내가 조여 오는 걸 느끼자 리듬을 바꿔 더 빠르고 세게, 손바닥으로 음핵을 눌렀고, 나는 할머니 집의 반쯤 고친 조리대 위에서 빈 벽에 울리는 긴 신음과 함께 절정에 이르렀다.
— 이제 네 차례 —하고 헐떡이며, 대답하기 전에 지퍼를 내렸다.
단단하고 무거운 것을 꺼내 위아래로 어루만졌고, 그가 한 손으로 조리대를 짚고 머리를 젖힌 채였다. 눈을 감고 입을 벌리고 목에 핏줄이 서 있었다. 엄지로 귀두를 누르자 공기를 끊어 삼켰다.
— 멈춰, 멈춰 —하고 말했다 —. 멈춰 아니면 싼다.
— 그럼 싸.
— 안에 있고 싶어.
— 그럼 넣어.
떨리는 손으로 할머니 서랍에 있던 상자에서 콘돔을 껴 입었다 — 할머니 거, 맞다, 그리고 나중에 둘 다 그걸로 웃었다 —, 내 엉덩이를 잡아 가장자리로 당겼다. 눈을 보며 천천히 밀어 넣었고, 나는 다리로 허리를 감고 턱을 물었다.
— 움직여.
움직였다. 처음엔 깊고 느리게, 그다음 더 빠르게, 골반이 조리대에 부딪치고 위쪽 수납장이 덜그럭거렸다. 두 손으로 엉덩이를 잡아 더 안쪽으로 이끌었고, 그가 몸을 숙여 뒷목을 잡고 박으면서 키스하며 내 신음을 삼켰다. 땀이 바닥의 물과 섞였다. 어느 순간 한쪽 다리가 미끄러져 꺼진 화구 위에 발을 올렸고, 그렇게 비뚤어진 채 한쪽 다리는 조리대에, 다른 쪽은 화구에 두고 그가 온전히 안에 있는 것을 느끼며 다시 절정에 이르러 그를 조였고, 그는 세 번 더 버티다가 굳어 내 목에 대고 낮게 신음했다.
붙은 채 미끄러지며 그대로 있었다. 밖에서는 바람이 계속 울부짖었다.
— 조리대 망가졌어 —하고 마침내 쉰 목소리로 말했다.
— 조리대는 원래 망가져 있었어.
— 그래. 하지만 이제 망가졌고 박힌 거야.
그의 어깨에 얼굴을 묻고 웃었다. 그가 더 세게 끌어안았다.
샤워
온수는 전기와 함께 끊겼다. 온수기는 전기식이었으니까. 니코는 탱크에 남은 미지근한 물을, 그다음엔 남은 찬물을 나오게 하는 방법을 찾아냈다.
— 석고를 씻어야 해 —하고 말했다 —. 바닥 물도, 우리한테 붙어.
— 얼음장이야.
— 그래. 하지만 이래야 겨드랑이에 모래 묻힌 채로 안 자.
웃으며 샤워실에 들어갔고 첫 물줄기에 웃음이 끊겼다. 물이 바늘처럼 나왔다. 비명을 지르며 튀자 그가 내 몸 앞으로 나와 가슴으로 나를 끌어당겨 등을 맞으며 찬물을 받았다.
— 이리 와 —하고 말했다 —. 이리 와, 내가 버틸게.
온몸에, 팔에, 허벅지에, 젖꼭지에 소름이 돋았고, 그가 나를 말리듯 손을 온몸에 문질렀으며, 닭살 돋은 피부 위로 뜨거운 손바닥이 스치는 것은 거의 견딜 수 없을 지경이었다. 나도 그도 온몸이 떨렸다.
— 이거 똥 같은 생각이야 —하고 이가 딱딱 부딪치며 말했다.
— 그래 —하고 키스했다 —. 하지만 봐, 얼마나 단단한지.
손을 배 아래로, 다리 사이로 내려 추위에 무감각해진 음핵을 찾아 두 손가락으로 문질렀고, 아프기를 멈추고 다른 식으로 타오르기 시작했다. 물이 우리 위로 쏟아졌다. 나는 그의 어깨를 붙잡고 머리를 젖혔고 물줄기가 얼굴에 맞아 앞이 보이지 않았지만, 그래도 계속 허리를 그의 손에 맞춰 흔들며 없는 곳에서 온기를 찾았다.
— 돌아 —하고 말했다.
돌았다. 벽에 두 손을 짚게 하고 무릎으로 다리를 벌렸고, 그가 밀어 넣자 가슴에 닿는 벽의 냉기와 안의 열기가 대비되어 막을 수 없는 신음이 터졌다. 뒷목에 이마를 대고, 한 손은 허리에, 다른 손은 앞쪽 음핵에 두고 문지르기를 멈추지 않으며 천천히 박았다. 물이 몸을 타고 흘러 비누와 석고와 먼지를 씻어 갔고, 나는 그를 찾아 뒤로 밀었으며, 그는 어깨를 물고 귓가에 짧은 것들을, 그래, 그래, 얼마나 조이는지, 마라, 젠장 같은 것들을 말했고, 나는 무릎이 풀리는 가운데 끊긴 신음과 함께 절정에 이르렀고, 그는 내 뒤에서 등에 울리는 으르렁거림과 함께 끝냈다.
수건을 하나씩 두르고 이가 여전히 부딪치는 채 끌어안고 샤워실을 나왔고, 벽난로 옆 거실의 같은 매트리스에서 담요 세 장을 덮고 할머니 옷을 위에 얹은 채 잤다.
편지
폭풍우는 다음 날 아침 잦아들었다. 빛과 함께 통신이 돌아왔고, 통신과 함께 답하지 않은 사무실 메시지가 쏟아졌다. 엉망인 부엌에 서서 아침을 먹었고, 니코가 커피 너머로 나를 보았다.
— 뜯어 —하고 말했다.
코트 주머니에서 봉투를 꺼냈다. 이틀 동안 거기 있었고, 이름 부분은 내 손가락에 닳아 있었다. 엄지를 봉인 아래로 넣어 천천히 뜯고, 공사장 메모지에서 뜯은 모눈종이 한 장을 펼쳤다.
마라:
타라고나 일을 거절했어. 여기 붙잡을 게 있다고 했어. 거짓말은 아니야. 몇 달 동안 한 말 중 유일하게 진실한 거야.
나를 원하면 남을게. 아니면 그냥 갈 거야, 하지만 해 봤다는 걸 알면서 갈 거야.
사랑해. 이것도 말해, 나중엔 안 말하니까.
N.
종이를 든 채 굳어 있었다. 앞에서 커피가 식었다.
— 나는 널 사랑했어 —하고 말했다 —. 팔 년, 니코. 그냥 떠난 줄로만 팔 년을 믿었어.
— 그리고 나는 네가 편지를 받고 거절한 줄로만 믿었어.
— 그리고 찾아오지도 않았어?
— 뭘? — 뒷목을 쓸었다 —. 편지를 썼는데 답이 없었어. 그럼 됐지. 바보 같은 자존심.
— 내 쪽이 바보 같은 자존심이지.
다가와 조심스럽게 내 손에서 빼앗아 탁자 위, 할머니 쪽지 옆에 두었다.
— 봐 —하고 말했다 —. 다 같이 모였네. 할머니는 분명 재밌었을 거야.
웃었고, 이번엔 못생긴 소리가 아니었다.
이상한 유언장
조항 전체는 열이틀째, 집이 반쯤 세워지고 마당 벽은 여전히 세워야 하는 상태에서 공증인 사무실에서 읽었다.
«이미 그 집을 아는 시공업자»만은 아니었다. 남자가 똑같은 포커 페이스로 읽은 두 번째 줄이 있었다:
«니코에게는 이미 가진 열쇠와, 마을에 사는 동안 정원 창고의 사용권을 준다. 마라가 차지하려면 얻어야 한다.»
— 창고 사용권이라고요? —하고 말했다.
— 드문 법률 개념입니다 —하고 공증인이 인정했다 —. 하지만 유효합니다.
— 삼 제곱미터 창고인데요.
— 할머니는 대단히 선견지명이 있으셨습니다.
종이를 들고 사무실을 나와 공증인 문 앞에서 니코에게 전화했다.
— 창고 얘기 알고 있었어?
— 창고는 몰랐어. 시공업자 건은 알았지.
— 이상하다고 생각 안 했어?
— 아멜리아답다고 생각했어 —하고 끊었다.
그날 밤 할머니 방에 올라가 옷장을 열었다. 장뇌 냄새와 늘 쓰시던 향수 냄새가 났다. 아래 서랍, 개켜 둔 스웨터 사이에 공사 영수증이 전부 지불된 채 담긴 신발 상자와, 작고 기울어진 글씨로 쓴 딱딱한 표지 공책이 있었다.
일기는 아니었다. 이름과 날짜 목록이었다. «니코, 삼월, 배전반. 니코, 사월, 지붕. 니코, 오월, 바닥». 그리고 마지막 장에 두 번 밑줄 그어서:
«서로 보게 하라. 서로 말하게 하라. 사람이 남으면 집은 저절로 고쳐진다.»
공책을 무릎에 올린 채 방바닥에 앉아 조금 울었다. 늦게, 제대로 사랑받았을 때 나는 그런 바보 같은 방식으로 운다.
완성된 집
마당 벽이 세워졌다. 현관 균열은 수지로 꿰매고 모르타르로 메웠다. 수도꼭지, 온수기, 계단 전체를 한 칸씩 바꿨다. 낮에는 그렸고 밤에는 니코와 함께 할머니 침대에서 잤으며, 매일 아침 뿌리처럼 그의 펼친 손이 내 허리에 놓인 채 날이 밝았다.
외벽 색으로 다퉜다. 복도 바닥으로. 그가 더 크게 하고 싶어 하고 나는 싫어한 창문으로.
— 내 집이야 —하고 한번 말했다.
— 그래 —하고 그는 계속 쟀다.
공사 상자가 다 나가고 온 집에 새 페인트 냄새가 가득한 마지막 밤, 그가 복도 불을 끄고 내 손을 잡아 방으로 데려갔다. 집은 더 이상 삐걱거리지 않았다. 그것도 조금 서운했다.
단추 하나씩, 서두르지 않고 천천히 나를 벗기고 침대에 바로 눕혔다. 내 다리 사이에 무릎을 꿇고 완성된 도면을 보듯 나를 내려다보았다.
— 내일 떠나 —하고 말했다.
— 사무실에 돌아가야 해.
— 그래.
몸을 숙여 배에 키스했다. 엉덩이에, 허벅지에, 무릎 안쪽에 키스하고, 다시 올라와 입에 키스하고 손으로 내 다리를 벌렸다.
— 돌아온다고 말해 —하고 말했다.
— 주말마다 돌아올게.
— 마라.
—매주 주말마다, 니코. 그리고 다음 주말엔 새 침대 가져올게, 이건 할머니 거고 이제 됐어.
내 목에 대고 웃고 천천히 넣었고, 이번엔 석고도 추위도 물도 없었다. 그의 무게와 입과 길고 깊게 흔드는 허리가 있었고, 나는 팔과 다리로 그의 등을 온통 끌어안고 귓가에 남으라고, 남으라고, 남으라고 말했고, 그는 끊긴 목소리로 응, 응, 했으며, 나는 그의 어깨에 얼굴을 묻은 채 천천히 길게 절정에 이르렀고, 그는 잠시 뒤 떨며 내 안에서 끝내고 빠지지 않은 채 옆으로 쓰러졌다.
말없이 그렇게 있었다. 집은 주위에서 조용했다.
— 마당에 토마토 심을 거야 —하고 마침내 베개에 얼굴을 묻은 채 말했다.
— 내가 말한 것만 심어.
— 네, 건축가님.
웃고 어깨를 물었다. 그가 가슴으로 끌어안고 협탁 스탠드를 켰고, 벽에는 전에 할머니 그림이 있던 자리에 이제 그가 손으로 자르고 사포질한 나무 액자에 넣은 편지가 걸려 있었다.
창밖으로 바다가 늘 그 소리로 바위에 오르내렸고, 창턱에는 아직 테이프로 붙은 아멜리아의 마지막 쪽지가 말하고 있었다: «그래, 잘들 한다».
니코가 내 머리 위로 팔을 뻗어 불을 껐다. 어둠 속에서 그의 손이 내려와 허리에 감기고 엄지가 골반 홈에 끼워졌으며, 그렇게 조용하고 무거운 손과 함께 마침내 둘의 것이 된 집에서 잠들었다.