Es gibt eine Sache, die einem niemand erzählt, wenn man sich etwas bricht: das Geräusch. Nicht das des Knochens, nicht das der Sehne, nicht das verdammte Knacken, das ich an jenem Morgen im Fitnessstudio hörte. Das Geräusch danach. Das der Dinge, die herunterfallen, weil dein rechter Arm nicht mehr dein rechter Arm ist, sondern ein teurer Anhang, der wehtut. Das der Tasse auf dem Küchenboden. Das der Ölflasche. Das deiner eigenen Geduld, die früher bricht als die Schulter.
Fünfundvierzig Jahre. Achtzehn im Gewichtheben, acht davon in der Elite, eine Europameisterschaftsbronze, die im Flur hängt und die ich jetzt ansehe wie jemand das Foto eines Toten. Und eine Rotatorenmanschette, die durch das Heben an einem beliebigen Dienstag zerstört wurde, hundertzehn Kilo, die für mich nichts waren, bis sie es waren.
Belén erwartet mich in der Praxis mit einem Ordner und einem Gesicht, das keine Eile hat, was mich nervös macht. Dreiundvierzig Jahre, kurzes Haar mit einer Klammer hochgesteckt, offener Kittel über einem gestreiften T-Shirt. Sie sieht meine Schulter an, sieht mich an und sagt:
—Acht Wochen. Und wir fangen mit dem Schwierigsten an.
—Kniebeugen mit der Stange?
—Ein Marmeladenglas öffnen.
Ich lache. Sie nicht.
So fängt alles an. Mit Gläsern. Belén schickt mir keine Übungen auf einem Blatt: sie schickt mir Aufgaben des Lebens. Eine Tasse zehn Minuten halten, ohne dass der Ellbogen sich von der Seite löst. Ein Hemd von oben nach unten zuknöpfen. Eine Dose Kichererbsen öffnen. Jede Sache, die ich schaffe, ist ein privater Witz, der zwischen uns wächst, weil wir beide wissen, wie lächerlich es klingt und wie riesig es ist.
—Zehn Minuten mit der Tasse — sagt sie am dritten Tag, Stoppuhr in der Hand —. Und ohne zu verschütten. Es ist eine Tasse, Charo, nicht der Weltpokal.
—Für mich ist es der Weltpokal. — Das Zittern entkommt mir und die Tasse klirrt gegen den Teller.
—Gut. Da ist die Grenze. Genau da arbeiten wir.
Und da arbeiten wir. Woche eins: die Tasse. Woche zwei: die Knöpfe, die mich schwitzen lassen, als würde ich zweihundert ziehen. Woche drei: die Gläser, und da kommt mir die Wut hoch.
—Noch eins? — fragt sie und holt ein Glas Paprika aus dem Schrank.
—Noch eins.
Ich sehe sie an. Sie sieht mich an. Da ist etwas im angespannten Kiefer, darin, wie sie mir das Glas reicht wie jemand ein Schwert reicht.
—Mal sehen, wer es zuerst öffnet — sage ich.
—Ich habe zwei Arme, du Schummlerin.
—Und ich eine Europameisterschaftsbronze. Du wirst sehen.
Belén lacht mit geschlossenem Mund, dieses Lachen von ihr, das durch die Nase kommt, und nimmt ein anderes Glas. Wir stellen uns beide hin, gegenüber, jede mit ihrem Glas, und auf drei drücken wir. Sie öffnet es in zwei Sekunden. Ich brauche neun, mit der guten Schulter, rotem Gesicht und einem Fluch, der das Wartezimmer zum Lachen bringt. Aber ich öffne es.
—Neun Sekunden — sagt sie und notiert es im Ordner —. Persönlicher Rekord. Nächste Woche, acht.
—Du verarschst mich.
—Ich trainiere dich.
Und da ist ein Unterschied, aber manchmal nicht so groß.
Die Liege
Die Massage am Freitag ist das, was ich am meisten fürchte und am meisten erwarte, in dieser Reihenfolge und gleichzeitig. Belén setzt mich auf die Liege, legt meinen Arm auf das Kissen und beginnt am Trapezius. Feste, trockene Hände, die genau wissen, wo sie drücken und wo nicht. Anfangs reden wir über die Serie, die sie sieht, über das Brot, das sie sonntags backt, über ihre elfjährige Tochter, die Tierärztin werden will und Angst vor Blut hat. Wir reden, damit es nicht wehtut. Dann geht mir die Luft aus und wir reden weniger.
—Atme — sagt sie —. Hier ist der Knoten.
—Ich atme ja.
—Du atmest wie ein Blasebalg. Atme tief.
Ich atme tief. Ihre Hand geht vom Trapezius zum Deltoideus, und da ist ein Punkt, nur einer, wo der Schmerz und etwas anderes sich kreuzen. Mir entkommt ein Laut, der nicht ganz ein Stöhnen ist.
—Tut es weh?
—Nein.
—Und dann?
—Dass es nicht wehtut. — Und es ist mir peinlich, mit meinen fünfundvierzig, dass man es merkt.
Belén sagt nichts. Aber die nächste Bewegung macht sie langsamer, und der Daumen bleibt eine Sekunde zu lang am Rand des Schulterblatts. Eine Sekunde, die nicht klinisch ist. Ich spüre es im Nacken, der sich sträubt, und im Bauch, der sich zusammenzieht.
—Ich gehe zum Arm runter — kündigt sie an —. Wenn es dich stört, sagst du es.
Sie nimmt mein Handgelenk und streckt es langsam, und ihre Hand geht mit offener Handfläche den Unterarm hoch, und es ist keine Physiomassage, oder nicht nur das, weil der Daumen an der Innenseite des Ellbogens stehen bleibt und einen Kreis zeichnet, der in keinem Protokoll steht. Mein Puls beschleunigt sich. Sie merkt es am Handgelenk, klar, die Schlaue, und hebt den Blick.
—Du hast einen Puls von hundertzehn.
—Das wird die Anstrengung sein.
—Wird es.
Und sie geht weiter hoch. Die Hand erreicht den Bizeps, knetet ihn, und dann bleibt sie da, still, mit den Fingern um den Muskel, und ich merke, dass sie meinen Mund ansieht. Ich sehe ihren Mund an. Sie hat vom Frost aufgesprungene Lippen und einen halbfertigen Zug.
—Belén.
—Sag.
—Dass, wenn das hier irgendwann aufhört, klinisch zu sein, sag mir Bescheid, damit ich es weiß.
Sie lacht, kurz, und lässt meinen Arm los. Aber sie rückt nicht weg. Sie beugt sich, stützt eine Hand auf die Liege neben meine Hüfte und küsst mich. Ohne Vorrede, ohne zu fragen, mit offenem Mund und dem Gewicht des Körpers nach vorn. Ich nehme ihr Gesicht mit der guten Hand und küsse sie, wie ich die Stangen küsse: ganz, ohne mich zurückzuhalten. Sie schmeckt nach Kaffee und nach dem Gummiband, das sie kaut, wenn sie nachdenkt.
Sie löst sich einen Zentimeter.
—Das steht nicht im Ordner — sagt sie.
—Schreib es rein.
Sie küsst mich wieder, und jetzt geht die Hand vom Bizeps zur Seite, zur Taille, und schlüpft unter das T-Shirt. Sie hat kalte Finger und lässt sie über meine Rippen wandern, und ich wölbe mich, so weit die Schulter es zulässt. Wenig. Gerade genug, dass sich meine Titten an ihre Brust unter dem gestreiften T-Shirt drücken und ich die Wärme darunter spüre.
—Die Liege hält zweihundert Kilo — sage ich gegen ihren Mund.
—Ich weiß. Ich habe sie gekauft.
—Dann weißt du auch, was ich denke.
Sie drückt meine gute Schulter, sanft, bis ich liege, und legt meinen verletzten Arm auf das Kissen, ohne aufzuhören mich zu küssen, mit einer Natürlichkeit, die mich mehr anmacht als alles andere. Dann rückt sie weg und zieht den Kittel aus, und das gestreifte T-Shirt, und bleibt im BH, mit weichem Bauch und breiten Hüften, die mich beißen lassen wollen. Dreiundvierzig Jahre echte Frau, und ich habe einen trockenen Mund.
—Du wirst dir die Schulter ruinieren — sage ich.
—Die Schulter hält. Du halt dich an mir fest.
Sie zieht mir die Jogginghose mit beiden Händen aus, ohne Eile, und streift sie von den Knöcheln. Dann kniet sie auf dem Hocker und öffnet meine Beine mit den Handflächen auf den Knien. Sie hat dunkle Augen und ein Lächeln, als täte sie etwas, das sie schon lange tun wollte.
—Hast du dich dabei angefasst? — fragt sie.
—Jeden Freitag um sieben.
—Lügnerin.
—Seit Woche zwei. — Und es ist wahr, und es zu sagen gibt mir eine Wärme, die mir die Brust hochsteigt.
Sie beugt sich und leckt mich über den Slip, langsam, von unten nach oben, mit flacher Zunge. Ich halte mich mit der guten Hand am Rand der Liege fest. Sie schiebt den Stoff zur Seite und leckt mich direkt, und ich finde die Klitoris auf einmal, und stoße einen Fluch aus, der in der leeren Praxis widerhallt. Belén lacht mit dem Mund auf mir, und das Lachen vibriert.
—Lach nicht — keuche ich.
—Du bist nur sehr laut.
—Und du sehr schlau.
Sie leckt mich mit Methode, wie sie arbeitet: erst langsam, tastend, dann mit mehr Druck und einem Finger, der hineinschlüpft und mich innen sucht. Ich habe die gute Hand in ihrem Haar und die andere still auf dem Kissen, und die Schulter protestiert mit einem Stich, der sich mit dem Vergnügen vermischt und alles intensiver macht. Ich komme mit gewölbtem Rücken und offenem Mund, und sie hört nicht auf, bis die Zuckungen vorbei sind und ich ihr Gesicht wegschiebe, weil ich nicht mehr aushalte.
Sie steigt vorsichtig auf die Liege, legt sich neben mich, mir zugewandt, und küsst mich mit glänzendem Mund. Ich stecke ihr die Hand in die Hose und finde sie durchnässt, und sie stöhnt in meinen Mund. Ich suche ihre Klitoris mit zwei Fingern und reibe sie in Kreisen, und Belén schiebt die Hüfte nach vorn und beißt mir in die Lippe.
—So — sagt sie —. So, verdammt.
Ich lasse sie in weniger als einer Minute kommen, mit der Stirn an meiner und der Hand in meinem Nacken, und als es vorbei ist, bleibt sie keuchend und lachend liegen und sagt:
—Das muss in den Ordner. Ziel erreicht.
Acht Wochen
Die Rehabilitation geht weiter, aber es ist nicht mehr dasselbe. Die Gläser werden zwischen Küssen geöffnet. Die Knöpfe werden mit den Händen der anderen darauf zugeknöpft. Belén schickt mir immer absurdere Aufgaben und wir beide wissen, wofür: um uns zu berühren. Eine Einkaufstasche mit ausgestrecktem Arm dreißig Sekunden halten, und währenddessen küsst sie meinen Hals. Ein Glas mit der schlechten Hand öffnen, und wenn ich es schaffe, Belohnung. Die Belohnungen setzt sie und ich beschreibe sie hier nicht, weil mir schon beim Denken warm wird.
Aber es gibt auch schlechte Tage. Am Mittwoch der vierten Woche bleibe ich vor dem Badezimmerspiegel stehen und sehe die Schulter an, mit der Narbe von den Fäden und der seltsamen Beule der Sehne, und echte Panik überkommt mich. Nicht die der Tassen. Die andere. Die, dass dieser Körper zu nichts mehr taugt, weder zum Heben, noch zum Ficken, noch dazu, dass jemand ihn ganz will.
Belén merkt es, sobald ich hereinkomme.
—Was?
—Nichts.
—Charo.
—Dass ich kaputt bin. — Ich setze mich auf die Liege —. Dass du mich ansiehst und ein Projekt siehst, und wenn das Projekt vorbei ist, dann ist es das. Eine kaputte Schulter und fünfundvierzig Jahre.
Sie setzt sich neben mich und nimmt mein Gesicht mit beiden Händen.
—Mal sehen. Wie viel hast du heute geöffnet?
—Ich habe nichts geöffnet.
—Wie viel hast du gestern geöffnet?
—Acht Sekunden.
—Acht Sekunden. In Woche zwei hast du neun gebraucht. — Sie gibt mir einen kurzen Kuss auf den Mund —. Das ist kein kaputter Körper, das ist ein Körper, der vorangeht. Und mir gefällt, wie er vorangeht. Mir gefällt, wie er vorangeht, und mir gefällt, wie er gerade jetzt ist, mit der Beule und der Narbe. — Sie legt ihre Hand auf meine Brust und drückt eine Titte über dem T-Shirt —. Soll ich es dir beweisen oder soll ich es dir noch mal sagen?
—Beweis es.
Mein Bett
Mein Bett ist schwieriger als die Liege, weil auf der Liege sie das Sagen hat und hier wir beide und die Schulter dazwischenkommt. In der ersten Nacht, in der Belén bei mir schläft, versuchen wir es von der Seite und ich verbringe zwanzig Minuten damit, das Gewicht des Arms auszuhalten, bis mir der Unterarm einschläft und ich einen Fluch loslasse.
—Okay — sagt sie und macht das Licht an —. Wir stoppen. Kissen.
—Wie romantisch.
—Romantischer als dieser Zirkus mit deiner Schulter. Los.
Sie steht im T-Shirt und Slip auf, geht zum Schrank und kommt mit drei Kissen zurück. Sie legt sie mir mit Physiokriterium hin: eins unter den Ellbogen, eins unter die schlechte Schulter, eins an die Seite, damit ich mich anlehnen kann, ohne dass der Arm belastet wird. Und plötzlich, auf die Seite gelegt auf diesem Gerüst, schweigt die Schulter. Es ist das erste Mal seit Monaten, dass sie im Bett schweigt.
—Besser? — fragt sie.
—Viel besser. Verdammt, Belén.
—Ich bin sehr gut.
—Bescheidenheit beiseite.
Sie legt sich hinter mich, an meinen Rücken geschmiegt, und küsst meinen Nacken und den Rand der guten Schulter. Ihre Hand geht meine Seite hinunter, zur Hüfte, und schlüpft nach vorn. Ich finde sie feucht und warm und sie öffnet mich mit zwei Fingern, und ich schiebe das Bein nach vorn, um ihr Platz zu machen. Die Schulter merkt nichts.
—So — sage ich —. So ja.
Sie berührt mich langsam, mit der Fingerkuppe an der Klitoris, und küsst meinen Rücken und sagt mir Dinge ins Ohr, schmutzige und zärtliche gemischt, was mich am meisten an ihr anmacht. Ich führe ihre Hand mit meiner und gebe ihr den Rhythmus vor. Als ich kurz davor bin, rückt sie weg, legt sich den Gurt an und sieht mich an.
—Probieren wir?
—Probieren wir.
Ich lege mich auf die Seite mit dem oberen Bein angewinkelt auf dem Kissen, und sie dringt von hinten langsam ein, mit der Hand an meiner Hüfte. Es tut ein bisschen weh, vor Vergnügen, und dann nichts. Nur sie, die mich füllt, und der Mund an meinem Hals und die schweigende Schulter. Sie stößt kurz, weil von hinten nicht mehr Platz ist, und ich komme mit Beléns Hand an der Klitoris und ihrem Namen im Mund, und es ist ungeschickt und es ist seltsam und es ist der beste Sex des Jahres.
Danach, verschwitzt und liegend, sagt sie:
—Neue Stellung. Wir nennen sie «die Charo».
—Wir nennen sie «die Schulter bestimmt».
—Wie du willst. Sie kommt in den Ordner.
Rekord
Die achte Woche kommt mit einer Masters-Meisterschaft in der Sporthalle des Viertels. Gewichtsklasse, drei Versuche im Reißen und zwei im Stoßen, und eine Schulter, die schon eine Tasse, ein Glas und Belén oben drauf aushält, ohne sich zu beschweren.
Belén wird zur Trainerin. Sie wärmt meine Schulter in der Umkleide, bandagiert meine Handgelenke, gibt mir das Magnesium und sagt mir ins Ohr:
—Fünfundvierzig Kilo auf der Stange. Kein Gramm mehr. Wenn ich sehe, dass du mehr verlangst, hole ich dich vom Podest.
—Ja, Chefin.
Ich gehe auf die Plattform und die Halle riecht nach Gummi und altem Schweiß. Vier Leute sind auf den Rängen und eine davon ist Beléns Tochter mit einem schiefen Plakat. Ich nehme die Stange, atme, und die Schulter hält. Sie hält das Kreuzheben, sie hält den Zug, sie hält die Kniebeuge. Ich hebe fünfundvierzig Kilo über den Kopf und blockiere sie, und der Kampfrichter gibt grünes Licht, und ich lasse die Stange los und drehe mich zu Belén, die am Rand der Plattform steht, die Fäuste geballt und die Augen glänzend.
—Rekord — sagt sie —. Kategorienrekord.
—Und die Schulter?
—Die Schulter, einwandfrei. — Sie nimmt mein Gesicht vor aller Welt —. Und du, Hübsche, fünfundvierzig Kilo und fünfundvierzig Jahre. Kein Gramm mehr.
Ich lache und küsse sie mit dem Magnesium an den Händen und dem Herzen bei tausend. Hinter uns schreit ihre Tochter etwas vom Plakat. Im Ordner schreiben wir in dieser Nacht «Ziel erreicht» in die letzte Zeile, und dann schließen wir ihn und lassen ihn auf dem Nachttisch liegen, neben den Kissen.
Es gibt eine Sache, die einem niemand erzählt, wenn man sich etwas bricht: dass nach dem Geräusch der fallenden Dinge ein anderes Geräusch kommt, leiser, das einer Tasse, die zehn Minuten gehalten wird, das eines Glases, das in acht Sekunden geöffnet wird, das einer Stange, die hochgeht. Und dass manchmal, wenn man Glück hat, daneben jemand mit festen Händen ist, der einem die Gramm vorzählt.