Três e quarenta da manhã é a hora mais honesta da Coreia do Sul.
Sei disso porque estou há quatro anos e dois meses atrás do balcão de uma loja de conveniência em Daegu, turno das duas às oito, e a essa hora todo o barulho já morreu. Os bêbados foram dormir a primeira garrafa, os entregadores carregaram as suas furgonetas, e na rua só resta o zumbido dos fluorescentes e algum táxi que passa sem pressa. Às três e quarenta, as pessoas que entram na loja já não fingem. Compram o que precisam. Ou o que lhes dói.
Eu também deixei de fingir há muito tempo. Aprendo os hábitos das pessoas para poder odiá-las bem: o que deixa as moedas contadas no balcão para não roçar os meus dedos, a que abre a geleira dos gelados e fica dois minutos a olhar como se lá dentro estivesse a sua vida, o rapaz do turno da noite da fábrica que leva sempre duas latas de café e uma de cerveja, por precaução. Aprender as pessoas é a maneira mais eficaz de não criar apego. Se sabes que o velho da bengala leva o iogurte de morango porque era o que a mulher dele comia, já não tens de lhe perguntar nada. Já não tens de o querer.
E eu, ultimamente, tenho um problema com querer.
Chamo-me Yu-ri. Tenho quatrocentos e doze anos. Sou gumiho, embora hoje em dia isso se note pouco: saia de ganga, camisola cinzenta, o cabelo negro apanhado com uma pinça porque o cabelo de uma gumiho cresce demasiado depressa e demasiado brilhante e há que domá-lo como a um animal. Cada vez que amo de verdade, perco uma cauda. É assim que funciona. Não quando me deito com alguém, não quando me entusiasmo: quando amo de verdade, com a verdade aquela que não se pode fingir, a cauda cai-me sozinha, como uma folha seca, e não volta. Nove caudas. Nove amores. E quando se acabam, torno-me humana.
Humana e mortal. Com tudo o que isso significa: rugas, gripes, um coração que para sem pedir licença.
Restava-me uma. Uma só. A última, a que lateja baixo e lento quando me agacho para repor os triângulos de arroz, a que se me eriça sem querer quando ele entra.
Ele é o Jae-min. Trinta e três anos. Veterinário forense: abre animais mortos para saber porque morreram. Percebe de corpos muito melhor do que de pessoas, e isso nota-se em como cumprimenta, com uma inclinação curta e exata, como se medisse quanto espaço preciso para não ter de falar. Compra dois triângulos de arroz de atum e uma garrafa de água. Sempre o mesmo. Sempre às três e quarenta. Faz isso há três anos.
Caudas: 1 de 9.
A primeira vez que o vi pensei: este vai durar. Não sei porque se pensam essas coisas. Vinha com a bata do instituto forense meio aberta e um cheiro a antisséptico e a animal limpo que se me meteu pelo nariz como um alfinete. Pagou, disse «obrigada» sem me olhar e foi-se. E eu fiquei atrás do balcão com as mãos frias, as mãos de gumiho que arrefeciam quando algo me importava, e disse a mim mesma: não. Este não. Este é um cliente. Os clientes não se amam, os clientes classificam-se.
Aguentei onze dias a classificá-lo.
O frio
O frio é a primeira coisa que me escapa. As gumiho temos a temperatura mal regulada: quando estamos tranquilas ardemos, quando algo nos remexe por dentro os graus vão-se-nos para os dedos, para a ponta do nariz, e há que metê-los nos bolsos e esperar. A noite em que o Jae-min chegou às três e quarenta com o cabelo molhado e uma gaze no dorso da mão, a temperatura fugiu-me de repente e embaciei o vidro da caixa.
— Cortou-se? — perguntei-lhe.
Olhou para a mão como se a gaze fosse uma invenção recente.
— Um gato. Do canil municipal. Não morde, mas arranha quando o sedamos mal.
— E o senhor deixa-se.
— Deixo-me — disse, e sorriu de meio lado —. É o meu trabalho que não lhes doa.
Nessa noite, quando se foi, entrei no armazém e sentei-me em cima das caixas de refrescos. O armazém é um cubo de dois metros por três com uma lâmpada que pisca e um cheiro a cartão e a lava-tudo. Ali, entre o zumbido da arca congeladora, senti o puxão.
Vem da base das costas. Um puxão seco, como quando te arrancam um penso de um sítio com pelo. Depois o ar frio no buraco. Depois a cauda, a minha última cauda, a sair-me sozinha por baixo da camisola, branca com a ponta negra, grossa como o braço de uma criança, a procurar espaço.
— Não — disse à minha própria cauda —. Ainda não. Ainda não fizemos nada.
A cauda enroscou-se no frasco de lava-tudo e não me ligou nenhuma.
Às quatro e dez entrou a caixa do turno seguinte, a Seo-yeon, com o cabelo ainda húmido do duche e um café na mão. Vinte e dois anos. Estuda para técnica de radiologia. Tem a energia de um cão jovem e uma capacidade espantosa de contar coisas que ninguém lhe perguntou.
— Yu-ri, um senhor estacionou em cima da linha amarela e eu disse-lhe «senhor, aí não», e ele disse-me «já sei», ou seja, ou seja, para que é que ele sabe e faz?
— Porque sabe que tu não podes fazer nada.
— Que cruel que és. — Serviu-se de café, sentou-se no banco —. Veio o dos triângulos?
— Não sei do que falas.
— Do veterinário. O bonito com olheiras. — Deu um gole ao café e olhou-me por cima do copo —. Ficas estranha quando ele vem. Ficas com a cara de «quero que ele fale e que se cale ao mesmo tempo».
— Fico com a cara de ter quatrocentos anos.
— Pois nota-se-te o sono, avó.
A Seo-yeon acha que exagero quando digo a minha idade. Às vezes penso em mostrar-lhe uma cauda e poupar explicações, mas depois penso no papelório e passa-me.
O repassador, o Dae-ho, chegou às cinco com o carrinho da mercadoria e a cara de não ter dormido desde o liceu. O Dae-ho tem vinte e seis anos e um curso de filosofia a meio e uma teoria sobre cada coisa que acontece na loja. Enquanto colocava as bebidas energéticas disse, sem que viesse a propósito:
— O amor é um costume com boa imprensa.
— Bom dia também para ti.
— Digo isto porque o dos triângulos vem todos os dias à mesma hora e compra o mesmo. Isso não é amor, Yu-ri. É uma rota. Os animais e os homens fazemos rotas.
— Que profundo para as cinco da manhã.
— É que às cinco da manhã a filosofia é grátis.
A Seo-yeon levantou o café.
— Dae-ho, põe-te a trabalhar ou atiro-te o iogurte.
E assim se me iam as noites: entre o coro daqueles dois e a contagem decrescente que trazia no corpo e que não queria olhar.
Tentar não criar apego (por escrito)
Comecei uma lista. No dorso de um talão, com a esferográfica que o Dae-ho morde quando pensa que ninguém vê. Chamei-lhe «Razões pelas quais o Jae-min não é para mim» e levei-a muito a sério.
- Um: vem às três e quarenta, ou seja, a vida dele é um turno. As pessoas com turno não têm tempo de amar, só de repor.
- Dois: diz «obrigada» como se fosse uma fórmula. Bem. As fórmulas não pegam.
- Três: cheira a formol e a cão. Os cheiros fortes recordam-se. Os cheiros que se recordam são uma armadilha.
- Quatro: é amável com toda a gente, por isso a amabilidade dele não significa nada.
- Cinco: tem uma cicatriz na sobrancelha que não sarou bem. Um veterinário forense com uma cicatriz mal sarada. Isso é um homem que deixa coisas por dentro.
A lista foi-se-me enchendo de coisas que, vistas de perto, eram elogios. Riscquei tudo e escrevi uma única frase: «Não lhe olhes para os olhos mais de três segundos».
Funcionou uma semana. Na segunda, às três e quarenta, o Jae-min chegou com um olho inchado e um arranhão na maçã do rosto.
— Outra vez o gato?
— Outra vez o gato. — Tocou na maçã do rosto com dois dedos —. É um exemplar da rua. Deram-lhe pancada e agora dá pancada. Estamo-nos a conhecer.
— E como é que se conhecem?
— Dou-lhe de comer e fico quieto. Ao princípio morde-te. Depois morde-te menos. Um dia deixa-te pôr-lhe a mão em cima.
— Isso parece um manual de encontros.
Riu-se. Foi um riso curto, cansado, com o olho inchado fechado, e a mim fugiu-me a temperatura até aos tornozelos. Senti o puxão na base das costas e pensei: não, não, não, ainda não, é só um riso, as pessoas riem-se todos os dias.
A cauda saiu-me por baixo da camisola e enroscou-se na minha própria perna, como uma gata ciumenta. Meti-me depressa atrás do balcão e apanhei-a com a mão, a disfarçar.
— Tens frio? — perguntou o Jae-min.
— Muito.
— Devias vestir algo mais.
— Devias deixar de vir às três e quarenta.
— Porquê?
— Porque me desarrumas o turno.
Ficou um segundo com a água na mão, sem pagar.
— Posso mudar de hora — disse —. Se quiseres.
E aí dei conta de que a lista não servia para nada, porque o problema não eram os costumes dele: era que eu já sabia os meus de cor e ele acabara de me oferecer quebrar um. Um homem que se oferece para mudar de hora é um homem que pensou no teu horário. E um homem que pensou no teu horário pensou em ti.
— Não — disse —. Às três e quarenta está bem. É a hora dos triângulos.
— Está bem.
Pagou. Antes de sair parou na porta.
— Yu-ri. — Chamava-me pelo nome. Tinha-o no dístico —. Tu comes alguma coisa a esta hora?
— Nunca.
— Já se nota.
E foi-se. Olhei-me no reflexo do micro-ondas: pálida, com olheiras, o cabelo apanhado de qualquer maneira. Quatrocentos e doze anos e o primeiro homem em três que me dizia que se me notava a fome.
Caudas: 1 de 9.
Mas a cauda já me pesava de outra maneira. Nessa noite enredou-se-me na torneira do armazém e ficou-me uma mecha de pelo branco na ponta, como se estivesse a preparar-se. Comecei a notar outras coisas. As presas: afiavam-se-me quando me emocionava e tinha de beber água para que não se me vissem. A pele: sarava-me demasiado depressa, um corte de cartão no dedo fechava-se-me em minutos, e isso, numa gumiho que se aproxima do fim, é como o motor de um carro que aquece antes de se apagar.
O que havia no cacifo
O Jae-min tem um cacifo no vestiário do instituto forense. Soube-o porque uma noite, às três e cinquenta e cinco, entrou na loja com a bata vestida e um cacifo inteiro na cara: tinha-o aberto e algo lhe tinha ficado lá dentro.
— Aconteceu-te alguma coisa? — perguntei-lhe. Tinha começado a tratá-lo por tu há dias, sem permissão. Ele não me corrigiu.
— Não. Sim. — Passou a mão pela nuca —. Uma tolice. Esta manhã abro o meu cacifo e há uma mecha de pelo. Branco. Comprido. Como de cauda.
Fiquei muito quieta.
— De cauda?
— De animal, digo. Pelo de animal. Mas no cacifo, dentro, preso no gancho da bata. E cheira estranho. — Olhou para as mãos —. Cheira a algo que não sei o que é. E olha, eu cheiro coisas todo o dia. Sei como cheira um cão molhado, como cheira um gato com dermatite, como cheira a gente. Isto não é nada disso. Isto cheira a… — procurou a palavra —. A inverno.
Eu agarrei-me ao balcão. A cauda, por baixo da camisola, tinha-se-me posto dura.
— E o que fizeste com o pelo?
— Meti-o num saquinho. Por precaução. — Coçou a sobrancelha, a da cicatriz —. Parece uma loucura, não parece?
— Parece que tens um animal novo em casa.
— Não tenho animais em casa. Tenho um quarto alugado e um senhorio que não quer pelos.
Levou os triângulos e a água. Eu entrei no armazém e levantei a camisola até à cintura. A cauda, a minha última cauda, tinha uma zona esfolada perto da base, como se alguém tivesse puxado por ela com cuidado e tivesse levado uma mecha. Vermelho, brilhante, com a pele nova a espreitar já.
Tinha-me escapado pelo no cacifo do Jae-min. Havia semanas que a cauda me saía sozinha quando ele estava perto, que se enroscava nos cantos, que se metia em sítios. Uma cauda prepara o seu ninho. Uma cauda sabe antes da sua dona.
— Cala-te — disse-lhe, e apanhei-a com raiva.
Às quatro e dez chegou a Seo-yeon com o seu café e a sua energia de cão jovem.
— Yu-ri, porque tens um penso nas costas? — Virou-me sem pedir licença —. E tens pelo branco aí! Pintaste uma mecha? Que moderno. Porque é que é nas costas?
— Porque gosto que não se veja.
— És a pessoa mais estranha de Daegu.
— Obrigada, Seo-yeon.
O Dae-ho, que estava a colocar o pão, disse sem levantar os olhos:
— O pelo branco é a cor da renúncia. Disse-o um poeta. Ou disse-o a minha avó. Uma das duas.
— Dae-ho, põe-te a trabalhar.
A contagem decrescente
A conta trazia-a eu na cabeça há séculos e sempre tinha sido fácil: nove, oito, sete. Cada cauda, um homem. A primeira, um estudioso da dinastia Joseon que me lia versos e me deixou por uma viúva com terras. A quarta, um soldado que não voltou. A sexta, um padeiro de Busan que amei tanto que ainda me lembro do cheiro da sua farinha. Oito caudas. Oito homens diferentes. Oito histórias.
E depois o Jae-min.
Um dia fiz o cálculo e deu-me nove. Nove caudas gastas, uma restante, e essa era a dele. Fiz isso com o dedo no embaciado da arca congeladora: oito riscos e mais um. Oito nomes de que mal me lembrava com cara e uma cara de que me lembrava com todos os detalhes. Fiquei a olhar para o embaciado e pensei: não pode ser. Conheço este há três anos e não fizemos nada. Não jantámos, não dormimos juntos, não me disse nada que não dissesse a um gato. Como é que hei de tê-lo amado?
Porque a cauda caía-me. Isso era o importante. A cauda não entende de encontros nem de declarações. A cauda cai quando cai.
E a mim, a contar, saíam-me cada vez menos.
Foi uma noite de chuva. O Jae-min entrou às três e quarenta encharcado, com o cabelo colado à testa, e em vez dos seus dois triângulos de atum levou um de frango.
— Mudança de rotina? — disse-lhe.
— Hoje morreu-me um cão. — Deixou o triângulo no balcão —. Um que estava comigo há duas semanas. Da rua. O das pancadas. — Passou a mão pela cara molhada —. Não pude fazer nada. Tinha o fígado em pedaços.
— Lamento.
— É o meu trabalho. — Mas tremia-lhe o maxilar —. É que era o que me deixava pôr-lhe a mão.
E então, sem pensar, fiz uma coisa que nunca faço: saí de trás do balcão. Aproximei-me. Pus-lhe a mão no braço encharcado e disse-lhe, com a voz mais baixa que tenho:
— Então agora ponha-ma a mim.
Levantou a cabeça. Tinha as pestanas cheias de água. Olhou-me como se olha para um animal de que não se sabe se vai morder, e depois pôs a sua mão, grande, fria da chuva, em cima da minha.
Foi como se me abrissem uma porta nas costas. O puxão dobrou-me. A cauda saiu inteira, de repente, e enroscou-se no braço do Jae-min e no dele, e ele baixou os olhos e ficou sem ar.
— Yu-ri — disse —. O que é isto?
— Chove — disse —. Vamos ao armazém.
O armazém
O armazém tem dois metros por três e uma lâmpada que pisca. Fechei a porta. O Jae-min ficou no meio, a escorrer, com a cauda branca de ponta negra ainda enroscada no seu pulso como uma pulseira viva.
— Não te assustes — disse-lhe.
— Não estou assustado. — E era verdade: os veterinários forenses não se assustam com corpos, assustam-se com pessoas —. Estou… isto é teu?
— Sim.
— Sempre o tiveste?
— Sempre. Quatrocentos anos.
— Está bem. — Passou a língua pelos lábios —. Está bem.
Soltei-lhe a cauda do pulso e deixei-a cair. Depois aproximei-me, tirei-lhe a bata molhada dos ombros e atirei-a para cima das caixas de refrescos. Ele deixou-me fazer. Tinha o pescoço exposto e o pomo de Adão a subir e a descer. Pus-lhe a mão no peito, por cima da t-shirt encharcada, e senti-lhe o coração a toda a velocidade. Um coração de trinta e três anos, com toda a sua vida pela frente.
— E agora? — disse.
— Agora pões-me a mão a mim.
Pôs-ma. Primeiro na cintura, com cuidado, como se eu fosse a que ia morder. Depois mais abaixo, até ao nascimento da cauda. Quando a roçou, saiu-me um gemido pelo nariz e a cauda enroscou-se-lhe na cintura, no rabo, e puxou-o para mim.
Beijámo-nos contra as caixas. Tinha a boca fria da chuva e eu tenho-a a arder quando fico assim, e o contraste fê-lo soltar um som rouco. Mordi-lhe o lábio, com cuidado com as presas, e ele segurou-me a nuca com as duas mãos, o cabelo, a pinça, tudo me veio abaixo e o cabelo negro derramou-se-me pelos ombros, comprido, demasiado, e a ele deu-lhe igual: enroscou-o nos dedos e afastou-me a cara um segundo para me olhar.
— Tens os olhos — disse —. Tens os olhos de outra cor.
— Já sei. Cala-te.
Baixei-lhe o fecho das calças. Estava duro e quente e peguei-lhe com a mão, e ele atirou a cabeça para trás e bateu com a nuca na estante e nem notou. Masturbei-o devagar, apertando, com a testa encostada ao seu ombro, e ele meteu-me a mão por baixo da camisola e procurou-me por cima da roupa interior, desajeitado, preciso, com aquela maneira dele de tocar que é como se soubesse onde dói.
Vim-me assim, de pé, com a cauda enroscada na sua cintura e a lâmpada a piscar, a morder-lhe a t-shirt para não gritar. Quando levantei a cabeça, o Jae-min tinha os olhos negros e a boca aberta e virou-me contra as caixas de água, baixou-me a saia de ganga de um puxão e levantou-me uma perna.
— Consegues? — perguntou. Tremiam-lhe as mãos.
— Consigo.
Entrou devagar. Eu estava tão molhada que foi um escorregar quente, e mesmo assim doeu-me no bom sentido, esse que te abre por dentro. Agarrei-me à beira da caixa e ele agarrou-se à minha anca e começou a mexer-se, e a cauda enroscou-se-lhe na coxa e ele afastou-a com a mão livre e segurou-a, segurou-a como se segura uma rédea, e eu desatei a rir e o riso cortou-se-me num gemido.
O armazém encheu-se de ruído: o bater das caixas contra a parede, o roçar da roupa encharcada, a lâmpada. Mordi-lhe o ombro e ele disse-me «outra vez» e mordi-lhe outra vez, sem presas, e ele meteu a mão entre as caixas e a minha barriga e tocou-me enquanto me empurrava, e eu vim-me outra vez com a boca aberta contra a t-shirt dele e as pernas moles.
Ele veio-se pouco depois, com a testa na minha nuca e a cauda apertada no punho.
Ficámos assim, a respirar, com a água da chuva a cair-nos da roupa para o chão. A lâmpada piscou três vezes.
— Yu-ri — disse, com a voz rouca —. Isto é o que eu penso que é?
— Depende do que penses.
— Penso que és uma gumiho.
Afastei-me devagar. Baixei a saia. A cauda recolheu-se sozinha à volta da minha cintura, satisfeita, e pela primeira vez em três anos não me deu vergonha.
— E isso assusta-te?
— Assusta-me que te vás — disse —. O resto é-me igual.
E aí, no armazém, com as caixas tortas e o chão molhado, senti o segundo puxão.
Caudas: 1 de 9.
Mas o contador, na minha cabeça, já não batia certo. Ali havia dois nomes, duas caudas, dois homens. Ou não?
O apartamento dele
O apartamento dele era um quarto alugado com uma janela para um poço de luz e um frigorífico pequeno com duas garrafas de água e um tupperware vazio. Fui na noite seguinte, depois do turno, às oito e dez da manhã, com o cabelo apanhado e o coração na boca.
Recebeu-me com a bata nas costas de uma cadeira e uma ligadura nova no antebraço.
— Outro gato — disse.
— Outra vez o do canil. É que já me deixa pôr-lhe a mão. — Fechou a porta —. Chama-se Ofício. É um nome mau, mas pus-lhe esse e pronto.
Ficámos a olhar um para o outro no corredor estreito. Ele tinha sono, notava-se-lhe nas pálpebras, e mesmo assim olhava-me como se a primavera acabasse de chegar.
— Podemos dormir — disse —. Se quiseres.
— Não vim dormir.
— Está bem.
Aproximei-me e pus-lhe a mão no peito. Batia-lhe depressa, mas não tanto como da primeira vez. A segunda vez é mais lenta. A segunda vez já tem memória.
Beijei-lhe o pescoço. Cheirava a sabão e a Ofício e a antisséptico. Baixei-lhe a t-shirt pelo ombro e mordi-o ali, onde acaba o osso, e ele soltou o ar e agarrou-me pela cintura e levou-me até à cama sem deixar de me beijar.
A cama era estreita. Caímos em cima dela e rimo-nos e ele tirou-me a camisola e ficou a olhar para a minha cauda, que já tinha saído sozinha e se enroscava no poste da cama.
— É linda — disse.
— É uma cauda.
— É linda.
Pôs-me a mão nas costas, na base, e esfregou-me ali devagar, com o polegar, e a mim fraquejaram-me os braços. As caudas têm a base sensível, muito mais do que a ponta. Ele soube-o logo, porque é um homem que entende de corpos, e esfregou-me com aquela paciência sua de abrir um animal e saber onde está o fígado.
Deitou-me de barriga para baixo. Beijou-me a nuca, as omoplatas, a coluna, e desceu. Quando chegou à base da cauda mordeu-me suave e eu agarrei-me ao lençol.
— Outra vez — disse.
Mordeu-me outra vez. Depois virou-me, tirou-me o que restava e abriu-me com as mãos. Comeu-me devagar, com a língua plana, sem pressa, com os olhos fechados, e eu apertei-lhe a cabeça com as coxas e a temperatura fugiu-me por completo: tinha frio nos pés, frio nas mãos, a cauda enroscou-se-lhe na nuca e puxei-o para cima.
Entrou com a testa contra a minha. Olhou-me nos olhos todo o tempo, e isso é algo que as pessoas não aguentam, e ele aguentou. Mexi-me com ele, animal, com as unhas cravadas nas suas costas. Fiz-lhe quatro sulcos e ele nem se queixou.
— Desculpa — disse.
— Mais.
Fiz-lhe mais. Vim-me com a boca aberta e um ruído feio, e ele seguiu-me com a cara escondida no meu pescoço, a tremer, e ficou lá dentro um bom bocado.
Depois, a cauda recolheu-se sobre si mesma e ficou quieta em cima do lençol, com a ponta negra apoiada na minha coxa. O Jae-min olhou para ela e acariciou-a com dois dedos.
— Cansa-se? — perguntou.
— Cansa-se. — Olhei-lhe para as costas —. Tens quatro riscos.
— Já sei. — Virou-se e mostrou-me as costas no espelho do armário —. Já se fecharam dois. É como com o Ofício: deixo-me.
E ri-me, e encheram-se-me os olhos de algo tonto, e pensei: não pode ser. Não pode ser que este seja o último.
Caudas: 1 de 9.
Mas na manhã seguinte, na casa de banho dele, saiu-me uma mecha branca na escova. E outra na almofada. E a base da cauda, ao tocá-la, doía-me como um dente mole.
Casa dela
Tenho um apartamento no terceiro andar de um edifício sem elevador, com uma janela para a paragem do autocarro e uma vizinha que canta no duche às sete. Vivo ali há onze anos. Nunca tinha subido ninguém.
O Jae-min subiu ao sábado, com um saco de compras e uma fita de cetim vermelha que tinha comprado «por precaução». A fita era para a cauda. A cauda, em minha casa, já não se escondia: passeava pelo chão como se fosse dela, subia para a mesa, enroscava-se na perna da cadeira. Já não tinha vergonha. A vergonha tinha-me ficado no armazém, com a lâmpada.
Sentei-me no chão, de costas para ele, e ofereci-lhe a cauda.
— Apanha-ma — disse —. Pelo nascimento. Com a fita.
O Jae-min sentou-se atrás. Afastou-me o cabelo, juntou-me a cauda com cuidado e atou-a, sem apertar, com um laço torto. Quando acabou, beijou-me a nuca.
— Assim — disse —. Já está.
Virei-me e beijei-o. Beijei-o com a cauda apanhada, com as pernas abertas no chão da minha casa, e ele deitou-me ali mesmo, sobre o tapete, e fez-me amor devagar, com o laço vermelho a apertar-me contra o lençol e a vizinha a cantar do outro lado da parede.
Foi diferente. Foi lento e cálido e com a cara dele muito perto, e a meio dei conta de que estava a chorar, e ele limpou-me com o polegar e não disse nada. Vim-me com a cauda tensa no laço, a puxar a fita, e ele veio-se dentro e deixou-se cair em cima, e o peso do seu corpo foi o mais parecido com uma casa que tive em quatrocentos anos.
Depois, na cozinha, enquanto ele fazia arroz, olhei-me no vidro da janela.
Tinha o cabelo branco. Não uma mecha: uma faixa inteira, desde a têmpora. E a pele das mãos, no dorso, via-se-me diferente, mais fina, com uma veia azul que nunca tinha visto.
— Jae-min.
— Hm?
— Quantas caudas achas que me restam?
Virou-se com a escumadeira na mão.
— Não me disseste que uma?
— Sim. — Olhei para as minhas mãos —. Uma.
— Então uma.
E aí, na cozinha, com o arroz a fumegar, fiz a conta outra vez. E outra. E saiu-me mal, o tempo todo mal, porque tinha passado quatrocentos anos a contar homens e nunca tinha contado o mesmo duas vezes.
Oito caudas. Oito homens. Tinha-os na cabeça como fichas: o de Joseon, o soldado, o padeiro, o da sexta, o da sétima. E depois o Jae-min.
Mas quando tentei pôr cara ao da sexta, saiu-me o Jae-min com outra roupa. Quando tentei lembrar-me da voz do padeiro de Busan, saiu-me a voz do Jae-min a pedir dois triângulos de atum. Quando pensei no soldado que não voltou, o que me veio foi a bata do Jae-min nas costas de uma cadeira, à espera que ele voltasse do turno.
Oito caudas. E todas, de alguma maneira, a mesma.
A conta mal feita
Passei três noites na loja a contar pelos dedos por baixo do balcão. A Seo-yeon trouxe-me um café e disse-me:
— Estás estranha. Mais do que de costume.
— Estou a fazer contas.
— Da caixa?
— Da vida.
— Que dramática.
O Dae-ho, que empilhava latas, disse:
— As contas da vida nunca batem certo. É por isso que a gente bebe.
— Dae-ho, tu não bebes.
— É por isso que estou tão triste.
E às três e quarenta entrou o Jae-min, e pela primeira vez dei conta de uma coisa que estivera três anos à frente do meu nariz: que entrava sempre à mesma hora porque eu estava ali. Que tinha feito da sua noite uma rota até mim. Que os triângulos eram a desculpa e a água era a desculpa e a hora era a desculpa, e que um homem não mantém uma desculpa três anos se não for por algo.
Caiu-me a conta inteira.
Nove caudas. Oito amores. Mas e se não fossem oito? E se fosse um só, repetido, e eu tivesse andado a gastar cauda atrás de cauda no mesmo homem sem dar por isso, porque cada fase dele me parecia um homem novo? O que chegava cansado. O que se ria de meio lado. O que se deixava arranhar pelos gatos. O que me oferecia mudar de hora. O que comprava uma fita vermelha por precaução.
Tudo o mesmo. Tudo Jae-min. E eu, a contar raças de desejo, tinha ficado sem caudas há meses.
Agarrei-me ao balcão. As costas doíam-me num sítio novo, mais abaixo, no osso. Meti-me na casa de banho e levantei a camisola em frente ao espelho.
A cauda estava ali, branca, atada com a fita vermelha que ele me tinha posto. Mas ao olhar bem para ela, no espelho, via-se mais curta. E na base, onde antes havia pele, havia uma cicatriz rosada, fechada, como a de um coto velho.
Tocquei-lhe. Quase não a senti.
— Não — disse ao espelho —. Não, não, não.
Mas o espelho não me ligou nenhuma.
Caudas: 1 de 9.
Depois, nessa mesma noite, a fita caiu-me sozinha ao chão da casa de banho. A cauda desenroscou-se, esticou-se, e ficou pendurada, mole, com a ponta negra a roçar o azulejo. Como uma folha prestes a cair.
Saí para o balcão. O Jae-min estava a pagar a água.
— Estás bem? — disse —. Estás branca.
— Jae-min. — Agarrei-lhe o pulso —. Há quanto tempo vens?
— O quê?
— Às três e quarenta. Há quanto tempo?
Ficou quieto.
— Três anos — disse —. Três anos e dois meses.
— E porquê?
— Porque… — Olhou para o pulso, onde eu apertava —. Porque ao princípio só queria comprar algo. E depois queria comprá-lo aqui. E depois queria comprá-lo a ti.
— E porque é que não me disseste?
— Porque tu não olhavas. — Sorriu, cansado —. E eu sei esperar. É a única coisa que sei fazer bem.
Encheram-se-me os olhos. Soltei-lhe o pulso.
— Três anos — disse —. Três anos e dois meses.
— Sim.
— Eu também.
E ele ficou a olhar para mim e entendeu, porque entende de corpos, que eu acabara de lhe dizer algo que não tinha dito em quatrocentos anos.
O que dá medo
A mortalidade não é um prémio.
Isso aprendi-o nas semanas seguintes, quando a cauda se me quedou por um fio e a pele começou a fazer coisas estranhas. As gumiho temos a temperatura mal regulada; os humanos têm-na pior. Comecei a ter frio. Frio a sério, de mantinha e meias, frio nos pés às três da manhã atrás do balcão, e a Seo-yeon trouxe-me uma manta do armazém e disse-me que parecia um gato velho.
Saíram-me borbulhas. Borbulhas, aos quatrocentos e doze anos. Cortei-me na beira de uma lata e o corte demorou dois dias a fechar, não minutos. As presas embotaram-se-me: já não cortavam, só estorvavam. Uma noite olhei-me no espelho da casa de banho e vi-me uma ruga. Na testa. Pequena. Uma ruga.
— Tenho uma ruga — disse ao Jae-min ao telefone.
— Bem-vinda.
— Não tem graça. — Apertei a testa —. Vou morrer.
— Eu também. — Ouviu-se ruído de fundo, o Ofício a miar —. Yu-ri, sabes o que faço todo o dia? Abrir animais que morreram. Sei do que falo. Não há nada mais normal.
— Mas eu passei quatrocentos anos sem morrer.
— E eu tenho trinta e três. Levo-te vantagem numa coisa: já sei o que é ter medo. — Calou-se um segundo —. Queres que vá?
— Sim.
Veio. Às oito e vinte da manhã, com o Ofício numa caixa de transporte porque não podia deixá-lo sozinho. Sentei-me no chão da sala com o gato no colo e disse ao Jae-min:
— Se ficar sem cauda, morro. Mas não amanhã. Pode ser daqui a cinquenta anos. Pode ser daqui a cinco. As últimas gumiho que se tornaram humanas morreram de coisas parvas. Uma de uma constipação. Outra caiu de uma escada.
— E é isso que te dá medo? Cair de uma escada?
— Dá-me medo esquecer-me. — Olhei para ele —. Quatrocentos anos de memória, Jae-min. E quando for humana, o quê? A minha cabeça vai ficar com trinta e três anos como a tua? Vou esquecer-me de Joseon? Da minha mãe? Das oito vezes que te amei antes de te conhecer?
Sentou-se no chão, à minha frente, com as costas no sofá.
— Não sei — disse —. Mas eu também me vou esquecer de coisas. Esqueço-me das chaves, esqueço-me dos aniversários. E não morro por isso. — Olhou para mim —. Yu-ri. Tu queres ficar?
— Quero ficar contigo.
— Não é isso que perguntei.
Fiquei calada. O Ofício amassou-me a coxa com as patas.
— Não sei — disse —. Quero dizer que sim, mas tenho medo de dizer que sim.
— Então não o digas ainda.
E isso foi o mais amável que me disseram nunca, porque me deixou o medo inteiro.
Caudas: 1 de 9.
Mas a cauda já se mexia pouco. Ficava quieta na cama, no chão, pendurada da beira da mesa. Já não se enroscava. Às vezes, a dormir, o Jae-min procurava-a com a mão e encontrava-a mole, e punha-a em cima da coxa como quem aconchega uma criança.
A última
A última noite foi uma noite normal. Isso é o importante: foi normal.
Turno das duas às oito. A Seo-yeon chegou às quatro e dez e pôs-se a contar não sei o quê de um cliente que tinha tentado pagar com selos. O Dae-ho chegou às cinco e empilhou os refrescos e disse que o amor era um costume com boa imprensa. O Jae-min chegou às três e quarenta, como sempre, com a bata e o cabelo revolto de dormir mal, e comprou dois triângulos de atum e uma água.
Fiquei a olhar para ele. A cauda, por baixo da camisola, pendia, e eu sentia-a como se sente um dente que se mexe com a língua.
— Yu-ri?
— Vem ao armazém.
— Agora?
— Agora.
Deixei a Seo-yeon na caixa. Ela levantou as sobrancelhas até ao teto e não disse nada, e isso, na Seo-yeon, é um ato de heroísmo.
No armazém, com a lâmpada a piscar, levantei a camisola. A cauda pendia, branca, com a ponta negra quase no chão.
— Vai cair — disse —. Hoje.
O Jae-min olhou para ela. Depois olhou para mim.
— E o que acontece quando cai?
— Que fico sem nenhuma. Que me torno humana. — Quebrou-se-me a voz —. Que morro, Jae-min. Tarde ou cedo. E não sei quanto é tarde.
Aproximou-se. Pôs-me as mãos na cintura e apertou-me, e beijou-me a testa, e depois beijou-me a boca, devagar, com aquela paciência sua de abrir animais.
— Está bem — disse —. Então morremos.
— Não é tão fácil.
— Já sei. — Olhou-me nos olhos —. Yu-ri, ouve-me. Eu não te quero pela cauda. Quero-te pela maneira como repões os triângulos. Quero-te pela maneira como me dizes para deixar de vir às três e quarenta e continuas à minha espera. Quero-te pela maneira como mordes. — Pôs-me a mão na base da cauda —. E se amanhã fores humana e te sair uma ruga por ano, vou querer-te com as rugas. E se caíres de uma escada, vou querer-te no chão.
Caiu-me uma lágrima. Depois outra.
— És um lamechas — disse.
— Sou veterinário.
Ri-me, com o nariz cheio. Ele beijou-me outra vez e eu agarrei-o pela bata e puxei-o para mim, e a cauda, a última, enroscou-se-lhe na perna com as poucas forças que lhe restavam.
Desabotoei-lhe a bata. Meti-lhe a mão nas calças. Estava duro e ele soltou um suspiro longo, com a testa no meu ombro.
— Depressa — disse —. Antes que caia.
— Não há pressa.
— Jae-min.
— Está bem. Depressa.
Virou-me contra as caixas. Baixou-me a saia. Entrou com a mão na minha barriga e a boca na minha nuca, e eu agarrei-me à caixa de água e a lâmpada piscou e ele empurrou, e cada empurrão movia-me um pouco a cauda, e a cauda retorcia-se-lhe na perna, e eu notava que se esticava, que se esticava.
— Mais — disse.
Deu-me mais. Deu-me forte, com a mão na minha anca e a outra no meu cabelo, e eu vim-me com um gemido longo e feio, e no ponto mais alto, na beira, senti o puxão último, o verdadeiro, o que arranca.
A cauda desenroscou-se da perna dele.
Caiu ao chão do armazém com um ruído mole, como um trapo molhado.
O Jae-min ficou lá dentro, quieto, a respirar na minha nuca. Eu olhava para a cauda no chão. Branca, com a ponta negra, pequena, enrugada, sem brilho.
— Já está — disse.
E então desatei a chorar. Não de pena: de frio. Entrou-me um frio de dentro, um frio que nunca tinha sentido, um frio de osso, e dei conta de que o coração me batia diferente, mais devagar, mais a sério, e de que as mãos me pesavam e de que o ar cheirava mais forte do que antes, tudo mais forte, o cartão, o lava-tudo, o suor do Jae-min, e de que a lâmpada piscava e me doía nos olhos.
O Jae-min abraçou-me por trás. Cobriu-me com a bata.
— Respira — disse —. Respira comigo.
Respirei. Um segundo. Dois.
— Tenho frio — disse.
— Já sei.
— Tenho frio a sério, Jae-min. De humana.
— Já sei. — Apertou-me —. E eu tenho uma manta em casa.
Ri-me, com a cara cheia de lágrimas. Virei-me e abracei-o e afundei a cara no seu peito, e ele segurou-me a cabeça com a mão, e assim ficámos um bocado, com a cauda no chão, até a Seo-yeon bater à porta do armazém e dizer:
— Yu-ri, estais bem? É que há cola na caixa.
Caudas: 0 de 9.
Depois
Apanhei a cauda. Meti-a num saco de plástico transparente e levei-a para casa. O Jae-min quis deitá-la fora e eu disse que não, e agora está num frasco de vidro em cima do frigorífico, com a ponta negra para baixo, como um ramo seco.
A Seo-yeon perguntou-me por ela no dia seguinte.
— Yu-ri, porque tens uma cauda de raposa num frasco?
— É de uma raposa que conheci.
— Miúda, és esquisitíssima.
O Dae-ho disse, da estante:
— As pessoas que guardam caudas em frascos viveram muito. Nota-se-lhes nos olhos.
E eu ri-me e não lhe expliquei nada, porque já não tenho caudas que explicar.
Agora tenho frio. Tenho uma ruga na testa e duas na comissura, e saem-me borbulhas quando como fritos. Cortei-me com uma lata e o corte infetou-se e o Jae-min tratou-mo na casa de banho dele, com antisséptico, a queixar-se de que eu não lho tinha dito antes. O Ofício dorme comigo na cama e amassa-me a barriga com as patas e o Jae-min diz que ele ficou ciumento.
Continuo no turno das duas às oito. O Jae-min continua a vir às três e quarenta. Compra dois triângulos de atum e uma água e às vezes, quando a Seo-yeon não olha, dá-me um beijo por cima do balcão.
Dá-me medo morrer. Dá-me medo a constipação parva, a escada, o autocarro, o corpo que agora é só meu e que se vai gastar. Dá-me medo esquecer-me da minha mãe, de Joseon, das oito vezes que o amei antes de saber que era ele.
Mas esta manhã, ao sair do turno, tinha amanhecido e o Jae-min esperava-me à porta com um guarda-chuva e dois triângulos, e disse-me:
— Um é para ti. Já comes coisas a esta hora.
E peguei-lhe na mão, e a mão dele quente, a minha fria, e pusemo-nos a andar para casa dele debaixo do guarda-chuva.
Quatrocentos e doze anos. Zero caudas. Uma ruga.
E um homem que me espera às oito e dez.