Stromausfall in der Milchblumenstraße

Hanoi schmilzt und ich schlage Milch mit Salz auf.

Es ist zehn nach sechs am Abend und der Ventilator des cà phê dreht sich so langsam, dass er zu beten scheint. Der Laden ist ein enger Schlauch in der Milchblumenstraße, mit weit offener Tür und der Luft still wie ein liegender Hund. Der Schweiß läuft mir den Nacken hinunter und kriecht mir zwischen die Schulterblätter. Ich serviere einem Jungen mit Bauhelm ein Glas cà phê muối und wische mir die Hände an der Schürze ab. Hinter der Theke zählt Frau Hạnh mit feuchten Fingern das Wechselgeld.

—Thu, mach um sieben zu, heute gibt es Stromausfall — sagt sie, ohne aufzusehen.

—Stromausfall?

—Von sechs Uhr abends bis vier Uhr morgens. Sie haben es über die Lautsprecher im Viertel durchgesagt. Zwölf Stunden.

Ich schaue auf das Schild an der Decke, den Ventilator, der die Luft kaum bewegt, die Gefriertruhe, in der wir das Eis aufbewahren. Zwölf Stunden ohne Strom im Juli in Hanoi sind ein Todesurteil. Frau Hạnh zählt weiter Münzen, als hätte sie mir gesagt, dass es regnen wird.

Ich wohne in der Nummer 14 der Gasse, dritter Stock, mit meiner Mutter und mit der Erinnerung an meinen Vater, die in einem Schrank steckt. Meine Mutter hat ein schlechtes Knie und die Angewohnheit, mich nachts zu rufen, damit ich ihr den Eisbeutel auflege. Bevor ich hochgehe, kaufe ich zwei Beutel Eis am Stand von Frau Bích, die sie mir mit einem Gesicht wie bei einer Beerdigung gibt.

—Zwölf Stunden, Thu. Zwölf. Mir wird das Obst verfaulen.

—Ich weiß, cô.

—Und du, hast du Kerzen?

—Ich habe drei.

—Dann stell sie auf den Balkon, damit man sieht, dass wir leben.

Frau Bích ist die moralische Eigentümerin der Gasse. Sie weiß, wer Geld schuldet, wer wen betrügt und wer den Müll zur falschen Zeit rausstellt. Ich mag sie, wie man eine Ampel mag: weil sie da ist und weil sie den Verkehr aufhält.

Ich steige die drei Stockwerke mit den Eisbeuteln hoch, die mir am Handgelenk tropfen. Das Treppenhaus riecht nach Fischsauce und aufgehängter Wäsche. Im zweiten Stock hustet Frau Bích hinter ihrer Tür. Im dritten schläft meine Mutter ihren Mittagsschlaf mit eingeschaltetem Radio.

Um Viertel vor sieben geht der Strom weg. Es gibt kein Flackern: es gibt ein Knacken und die Welt wird taub. Das Radio verstummt mitten im Satz. Der Ventilator im Wohnzimmer bremst ab und bleibt stehen. Meine Mutter wacht auf und sagt meinen Namen.

—Ich bin hier, Mama.

Ich lege ihr Eis auf das Knie, öffne ihr das Fenster, lege ihr den Fächer auf die Brust. Dann bringe ich eine Kerze auf den Balkon und zünde sie an. Die Flamme zittert, duckt sich, richtet sich auf. Die Straße ist von oben bis unten dunkel, ein schwarzer Brunnen mit dem Geruch von heißem Asphalt. Jemand ruft eine Adresse, jemand lacht, ein Kind weint und seine Mutter sagt ihm, es soll still sein.

Mir gegenüber, auf dem Balkon des Gebäudes von gegenüber, viereinhalb Meter entfernt, ist eine Silhouette.

Es ist ein Mann. Er steht da, mit den Armen auf dem Geländer, und schaut mich an. Ich erkenne das Gesicht nicht. Ich erkenne den Umriss: breite Schultern, Trägerhemd, eine kurze Hose. Hinter ihm ein Ventilator, der stillsteht wie ein weiteres Möbelstück.

Wir bleiben so eine Weile, zwei Flecken in der Dunkelheit.

—Hast du auch eine Kerze? —sage ich, weil ich nicht schweigen kann.

Die Stimme erreicht mich tief, ruhig, mit einem Beiklang, den ich nicht einordnen kann.

—Ich habe zwei. Und ein Feuerzeug, das nicht zündet.

—Wie soll es zünden, wenn es keinen Stein hat?

—Gute Frage.

Man hört ein Klicken, noch eins, noch eins. Dann einen Fluch.

—Und? —frage ich.

—Du hast recht. Ihm fehlt der Stein.

Ich lache. Das Lachen entwischt mir, bevor ich überlege, ob ich soll. Er lacht nicht, aber etwas in der Luft ändert sich, wie wenn jemand aufhört zu stehen und sich setzt.

—Wie heißt du? —frage ich.

—Dũng. Und du?

—Thu.

—Thu. —Er sagt es langsam, als würde er es irgendwo notieren —. Hast du Wasser, Thu?

—Ich habe zwei Beutel Eis und einen halben Kanister.

—Ich habe einen ganzen Kanister und kein Eis. Ich tausche mit dir.

—Wie willst du ihn mir rübergeben, wenn wir in verschiedenen Gebäuden sind?

—Mit einem Seil.

Und so fängt es an. Er braucht zwanzig Minuten, um ein Seil zu finden, weil in seiner Wohnung niemand weiß, wo irgendetwas ist, und ich verbringe diese zwanzig Minuten über das Geländer gelehnt, halb tot vor Hitze, und schaue zu, wie eine Kerze von einem Balkon zum anderen wandert, ohne bei einem anzukommen. Als endlich das Seil auftaucht, an einen Eimer gebunden, steigt der Kanister hoch und das Eis hinunter, und der Eimer kommt wieder hoch mit dem Eisbeutel darin und einer Bierdose, die ich nicht bestellt habe.

—Ich trinke kein Bier —sage ich ihm.

—Ich auch nicht. Aber sie war kalt.

Ich öffne sie. Sie ist lauwarm.

—Dũng.

—Ja?

—Sie ist lauwarm.

—Sie hat ja auch gedauert.

Ich lache wieder und er macht ein Geräusch, das ein Mechanikerlachen sein muss, kurz, mit Luft durch die Nase.

Wir reden bis zehn. Wir reden über die Hitzewelle, über die Eisprеise, über einen Nachbarn aus dem vierten Stock, der nhạc vàng in voller Lautstärke auflegt, und über Frau Bích, die uns aus dem zweiten Stock jedes Mal zur Ruhe ermahnt, wenn wir lachen.

—Kennst du sie? —frage ich.

—Sie gibt mir seit acht Jahren Bananen auf Kredit.

—Dann mag sie dich.

—Sie hat mich auf dem Kieker.

Irgendwann, zwischen Lachen, entwischt mir, dass ich meine Mutter pflege. Ich erzähle es, ohne es zu wollen, so wie man Dinge im Dunkeln erzählt.

—Ist es schlimm? —fragt er.

—Das Knie. Und der Kopf, zeitweise. Vor allem das Knie.

—Und wer pflegt dich?

Niemand fragt mich das je. Ich bleibe eine Sekunde zu lange still.

—Acht Katzen —sage ich —. Die aus der Gasse. Ich füttere sie um elf.

—Um elf gibt es keinen Strom mehr.

—Genau deshalb. Im Dunkeln benehmen sie sich besser.

—Wie heißen sie?

—Sie heißen nicht. Man zählt sie.

—Und wie viele sind es?

—Heute fünf. Gestern sieben. Dienstag acht.

—Und was passiert, wenn es acht sind?

—Dann ist es vorbei. Dann haben sie alles gefressen.

Diesmal lacht er wirklich, und das Lachen kommt tief und hält an. Frau Bích hustet zwei Stockwerke tiefer, wie eine Warnung.

Um elf gehe ich mit der Kerze und der Reisschale hinunter. In der Gasse sieht man nichts. Die Katzen kommen mit Augen, die leuchten wie Münzen: fünf, sechs, sieben. Die achte, eine getigerte mit gespaltenem Ohr, bleibt auf der Stufe und schaut mich an, als schuldete ich ihr Geld. Ich zähle sie laut und Dũng zählt vom Balkon aus mit.

—Acht —sagt er —. Es ist vorbei.

—Es ist vorbei.

Und ich weiß nicht warum, wir beide bleiben einen Moment still, als hätten wir eine Arbeit gemeinsam beendet.

Die Kerze dazwischen

Um ein Uhr nachts ist die Luft zu einer festen Sache geworden. Meine Mutter schläft mit offenem Fenster und dem Fächer in der Hand, und ich kann nicht schlafen. Ich gehe auf den Balkon mit der letzten Kerze und stelle sie auf den Boden, zwischen die Basilikumpflanzen. Die Flamme streckt sich nach oben, zum sternlosen Himmel.

—Thu?

—Hier.

—Schläfst du nicht?

—Nein.

—Ich auch nicht. —Eine Pause —. Ist dir heiß?

—Mir ist so heiß, dass ich den Verstand verliere.

—Stell die Kerze auf den Boden. So kommt die Luft an dein Gesicht.

Ich mache es. Die Flamme bleibt auf Kniehöhe, und vom Balkon gegenüber fällt das Licht mir ans Kinn, an den Hals, an das T-Shirt. Er hat seine auch heruntergestellt, und jetzt sehen wir unsere Gesichter halb, zwei halbe gelbe Gesichter, die in der Dunkelheit schweben.

Er hat das Gesicht von jemandem, der Dinge repariert: breite Stirn, gerade Brauen, ein schlecht rasierter Dreitagebart. Er ist in den Dreißigern. Er hat stille Augen.

—Jetzt sehe ich dich —sage ich.

—Ich habe dich schon vorher gesehen.

Ich fasse mir ins Haar, das ich mit einer Klammer hochgesteckt habe, und merke, dass ich das Schlafshirt trage, ein altes Shirt, und dass sich der Umriss meines BHs abzeichnet. Es ist mir egal. Es ist zu heiß, um es mir nicht egal zu sein.

—Was machst du? —fragt er.

—Nichts. Dich anschauen.

—Das ist nicht nichts.

—Dũng.

—Ja?

—Du bist zu weit weg zum Diskutieren.

Er stützt sich mit den Ellbogen auf das Geländer, lehnt sich vor, und die Entfernung wird plötzlich kürzer und länger zugleich.

—Weißt du, was das Schlimmste ist? —sagt er —. Dass morgen der Strom wiederkommt und das hier vorbei ist.

—Es sind noch drei Stunden.

—Ja.

Er schaut mich an. Eine Hand hängt über dem Geländer, die Finger geöffnet, und ich schaue auf diese Hand, wie man auf einen Ort schaut, an den man will. Dann fällt mir etwas ein.

—Gib mir die Kerze.

—Wie?

—Mit dem Seil. Gib mir die Kerze.

Er bindet sie an den Eimer, lässt sie hinunter, zieht sie hoch. Als ich sie auf meinem Balkon habe, mit den beiden Flammen zusammen, scheint die Luft zwischen den beiden Gebäuden heißer zu sein. Er lacht leise.

—Jetzt habe ich weniger Licht als vorher.

—Aber ich habe mehr. Und du siehst mich besser.

—Das stimmt.

Ich lehne mich mit den Ellbogen auf das Geländer wie er, und das Shirt spannt sich über meinem Rücken. Ich weiß, was man sieht. Ich weiß, dass er es anschaut.

—Was siehst du? —frage ich.

—Den Rücken. Den Nacken. Eine Haarklammer.

—Wie langweilig.

—Den Rand des Shirts —sagt er, leiser —. Ein Stück von dir.

Ich führe die Hand zum Saum des Shirts und hebe es eine Handbreit, nur eine Handbreit, damit die Luft herankommt. Der Stoff bleibt über der Taille hochgeschoben. Er sagt nichts. Ich höre, wie er sich bewegt, wie er sich weiter vorlehnt, und ich weiß, dass er auf den Streifen Haut schaut, den ich gerade freigelegt habe.

—Thu.

—Ja?

—Zeig mir die Hände.

Ich strecke ihm die Arme entgegen, mit offenen Handflächen, über das Geländer. Es ist eine kindliche Geste, ein „schau, ich habe nichts“. Er macht dasselbe. Unsere Hände bleiben in der Luft, viereinhalb Meter entfernt, zwei Paar gelbe Hände im Kerzenlicht.

—Näher —sage ich.

—Ich kann nicht.

—Du kannst. Lehn dich vor.

Er lehnt sich vor, bis sich das Geländer in seinen Bauch gräbt. Ich mache dasselbe. Jetzt sind es drei Meter, vielleicht zweieinhalb. Meine Fingerspitzen suchen seine und erreichen sie nicht. Wir lachen beide, mit ausgestreckten Händen wie Idioten.

—Wir brauchen einen Stock —sagt er.

—Oder längere Arme.

—Oder ein schmaleres Gebäude.

Ich nehme die Arme herunter. Er auch. Und dann fällt mir etwas anderes ein, und diesmal ist es mir peinlich.

—Dũng, hast du einen Besen?

—Ich habe drei.

—Gib mir einen.

—Wofür?

—Um dich zu berühren.

Er bleibt eine Sekunde still. Dann verschwindet er vom Balkon und kommt mit einem Besen mit langem Stiel zurück. Er lässt ihn durch das Seil laufen, zieht ihn im Eimer hoch, und als ich ihn in der Hand habe, legt er seinen auf das Geländer, zu mir geneigt wie eine Brücke. Ich mache dasselbe mit meinem. Die Spitzen der Stiele berühren sich.

—Hallo —sage ich.

—Hallo.

Ich schiebe den Stiel nach vorn und seiner gibt nach. Er schiebt und meiner gibt nach. Wir spielen eine Weile, uns gegenseitig zu schieben, und jedes Schieben ist ein Lachen, und jedes Lachen ist ein bisschen mehr heiße Luft zwischen uns.

—Das ist lächerlich —sagt er.

—Das ist das Beste, was mir seit einem Monat passiert ist.

—Seit einem Monat?

—Seit einem Jahr.

Und da hört der Scherz auf. Er hört auf zu schieben. Der Stiel bleibt still, meinen berührend, und die Spitze der beiden Stöcke hält sich allein in der Luft wie eine lebendige Sache.

—Thu —sagt er —, ich mache gleich eine Dummheit.

—Mach sie.

Er nimmt seinen Besen mit beiden Händen, hebt ihn, und mit der Spitze des Stiels berührt er meine Schulter. Es ist eine winzige Berührung, ein Holzstock an der Schulter, und mir stellt sich der ganze Arm auf. Er fährt langsam hinunter, über den Arm, über den Ellbogen, über das Handgelenk, und bleibt in meiner offenen Handfläche stehen.

—Da —sage ich —. Da kommst du hin.

—Da komme ich hin.

Er bewegt die Spitze über meine Handfläche, in Kreisen, und es ist lächerlich, dass ein Besenstiel mich die Schenkel zusammenpressen lässt. Dann fährt er hinauf über den Unterarm, über den Ellbogen, wieder über die Schulter, und biegt zum Hals ab. Er berührt meinen Hals mit der Spitze des Stiels und ich lege den Kopf unwillkürlich in den Nacken.

—Gefällt dir das? —fragt er.

—Ja.

Er fährt über das Brustbein hinunter. Er hält am Rand des Shirts an, dort, wo der Ausschnitt beginnt, und wartet da, still, als bäte er um Erlaubnis. Ich lehne mich ein wenig vor und der Stiel dringt einen Zentimeter ein. Dann zwei. Das Holz ist warm von seiner Hand.

—Dũng.

—Ja?

—Du berührst mich mit einem Besen.

—Ich weiß.

—Und mir gefällt es.

Ihm entweicht die Luft. Die Spitze gleitet hinunter, über den Stoff, bis zum Rand des Shirts, und dann darunter, über den Hautstreifen an der Taille, und bleibt da, auf meinem Bauchnabel, ein wenig zitternd, weil er auch zittert.

—Weiter unten komme ich nicht hin —sagt er.

—Du kommst hin.

—Nein, wirklich. Schau.

Er schiebt ein wenig und der Stiel löst sich. Er ist zu kurz. Wir beide schauen auf die Luftlücke zwischen der Spitze des Stocks und meiner Taille, als wäre es ein Abgrund.

—Wir brauchen etwas anderes —sage ich.

—Ein Kabel.

—Ein Kabel.

Und da fällt mir das Kabel ein. Er hat eine Rolle Bremskabel in der Werkstatt unten, oder so sagt er es, und geht mit der Kerze in der Hand hinunter, um sie zu holen. Ich bleibe auf dem Balkon, mit den beiden Kerzen zusammen, und höre, wie er das Rolltor öffnet und Kisten durchwühlt. Er braucht zehn Minuten. Als er zurückkommt, bringt er ein dünnes, biegsames Kabel mit und bindet es an einen Schraubenzieher, damit es Gewicht hat.

—Zieh du —sagt er —. Ich halte es.

Ich lasse es durch das Seil laufen und ziehe es hoch. Das Ende des Kabels bleibt in meiner Hand wie eine Schlange. Er behält das andere, gespannt, und schaut mich an.

—Und jetzt?

—Jetzt berührst du mich damit.

—Wo?

—Wo du willst.

Das Kabel ist weich und wiegt gerade genug. Er bewegt es langsam, mit der Präzision eines Mechanikers, und streift meinen Hals, das Schlüsselbein, den Ansatz der Brust. Es verhakt sich am Rand des Ausschnitts und er zieht vorsichtig und der Stoff öffnet sich. Man sieht meinen BH. Man sieht mehr von mir, als man in Monaten von mir gesehen hat.

—Thu.

—Was?

—Du bist sehr nah.

—Du auch.

Er bewegt das Kabel hinunter, über den Bauch, und ich bleibe ganz still. Er hält am Gummizug der kurzen Hose an. Er wartet. Ich sage nichts. Er zieht den Gummizug einen Fingerbreit, zwei, und das Kabel gleitet darunter, über die Haut des Unterbauchs, und da gibt es keinen Scherz mehr.

—Ich bin ganz nass —sage ich, weil es wahr ist und weil man es im Dunkeln sagen kann.

—Ich merke es schon.

—Du merkst es nicht. Es ist ein Kabel.

—Ich merke es daran, wie du ziehst.

Ich lächle. Er führt das Kabel wieder hoch, langsam, bis zum Ausschnitt, und hakt es in den Träger des BHs. Er zieht. Der Träger dehnt sich und löst sich von der Schulter, und dann lässt er ihn plötzlich los und es gibt einen sanften Peitschenschlag auf meiner Haut. Ich lache und beschwere mich zugleich.

—Entschuldigung.

—Noch mal.

—Hat es dir gefallen?

—Noch mal, Dũng.

Er macht es noch einmal, und noch einmal, und beim vierten Mal rutscht mir der Träger ganz herunter und meine Schulter bleibt nackt. Er bleibt schauen.

—Zeig mir die andere —sage ich.

—Wie?

—Die Schulter. Zeig mir die Schulter.

Er zieht den Träger seines Shirts mit der freien Hand herunter. Er hat eine braune, runde Schulter mit einer kleinen Narbe oben. Ich schaue sie an, als wäre sie etwas Essbares.

—Mehr —sage ich.

—Mehr?

—Zieh das Shirt herunter.

Er zieht es herunter. Man sieht seine Brust, das Brustbein, ein Stück Bauch. Das Kabel fällt mir aus der Hand und er lässt seines los, und wir beide bleiben so, schauen uns durch die Kerzen an, mit halb heruntergelassener Kleidung.

—Ich komme runter —sage ich.

—Auf die Straße?

—Auf die Straße.

—Da ist ein Gitter. Das vom Hauseingang.

—Ich weiß.

Ich gehe mit der Kerze hinunter. Das Treppenhaus ist schwarz und meine nackten Füße hallen auf den Stufen. Im zweiten Stock hustet Frau Bích im Schlaf. Im ersten ist das Gitter mit einem Vorhängeschloss verschlossen, aber das Schloss ist von der Sorte, die man von innen mit einem Riegel öffnet. Ich öffne es, gehe in die Gasse, und Dũng überquert bereits mit seiner Kerze die Straße.

Wir bleiben einen Schritt voreinander stehen.

Er ist größer, als es schien. Seine Brust hebt und senkt sich. Die Kerze beleuchtet seinen schlecht rasierten Bart und seinen Mund, der ein breiter Mund mit dünner Lippe ist und der jetzt halb offen steht.

—Hallo —sage ich.

—Hallo.

—Wir reden seit fünf Stunden und haben uns nicht berührt.

—Jetzt schon.

Ich hebe die Hand. Er hebt seine. Wir berühren uns die Finger in der Luft, wie vorher, aber jetzt berühren sie sich wirklich, und der erste Kontakt ist so elektrisch, dass wir beide gleichzeitig die Luft ausstoßen. Seine Finger schließen sich um meine. Er zieht mich ein wenig zu sich. Ich mache den Schritt.

Das erste Mal ist es mit den Händen. Er legt mir die Handflächen in die Taille, unter das Shirt, und die Haut stellt sich ganz auf. Ich lege ihm die Hände auf die Brust, auf das Brustbein, und spüre sein Herz schlagen. Wir berühren uns wie zwei Blinde, die eine Landkarte lernen: er fährt mir über den Rücken, über die Rippen, und hält am Rand des BHs an; ich fahre ihm über den Bauch hinunter und halte am Gummizug der Hose an.

—Darf ich? —fragt er.

—Du darfst.

Er öffnet mir den BH mit einer Hand, was ein Mechaniker wohl kann, und zieht ihn mir über die Arme herunter. Der Stoff fällt zu Boden. Er bleibt schauen und dann bückt er sich und küsst meine Brust, über der Brustwarze, und die Wärme seines Mundes ist unerträglich gut.

—Nicht hier —sage ich —. Das Gitter.

Wir gehen in den Hauseingang. Er schließt das Gitter mit dem Riegel und bläst seine Kerze aus. Wir bleiben mit meiner auf dem Boden und mit dem schwarzen Treppenhaus um uns. Er drückt mich sanft gegen die Wand des ersten Treppenabsatzes und küsst mich richtig, mit offenem Mund, mit der Zunge, und ich fasse ihm mit beiden Händen ins Gesicht und gebe ihm den Kuss zurück, als hätte ich ihn jahrelang gewollt.

Er zieht mir das Shirt über die andere Schulter und zieht es mir aus. Er zieht mir die kurze Hose und den Slip in einem Ruck herunter. Er legt mir die Hand zwischen die Schenkel und lässt sie nach oben gleiten, und als er mich berührt, entweicht ihm ein Geräusch gegen meinen Mund.

—Thu.

—Sei still.

Er berührt mich langsam, mit zwei Fingern, in Kreisen, und ich klammere mich an seine Schultern und lege den Kopf in den Nacken und beiße mir auf die Lippe, um nicht zu schreien. Frau Bích ist zwei Stockwerke höher, mit der Tür offen wegen der Hitze, und jedes Mal, wenn er schneller wird, denke ich an Frau Bíchs Husten und halte das Lachen zurück.

—Dreh dich um —sagt er.

—Was?

—Dreh dich um.

Ich drehe mich. Er legt mir die Hand in den Nacken und beugt mich ein wenig gegen die Wand, und er berührt mich von hinten, mit einer Hand an meiner Hüfte und der anderen zwischen den Beinen. Es ist anders. Es ist tiefer. Ich klammere mich an das Geländer und drücke gegen seine Hand.

—So —sage ich.

—So?

—Ja. So, hör nicht auf.

Er hört nicht auf. Er bewegt die Finger mit der Geduld eines Mannes, der Dinge repariert, justierend, suchend, bis er die Stelle und den Rhythmus findet, und dann hält er ihn, gleich, ohne zu variieren, und ich beginne von den Knien aufwärts zu zittern. Mir entweicht ein Stöhnen und er hält mir mit der freien Hand den Mund zu.

—Frau Bích —sagt er an meinem Ohr.

Ich lache gegen seine Handfläche und er macht weiter, und das Lachen verwandelt sich in etwas anderes, in ein langes Zittern, das mir den Rücken hinaufsteigt und mich beugt. So komme ich, im Stehen, gegen die Wand eines Hauseingangs, mit der Hand eines Fremden am Mund und der anderen zwischen den Schenkeln, und als ich fertig bin, versagen mir die Beine und er hält mich an der Taille.

Ich bleibe angelehnt, atme. Er schiebt mir das Haar aus dem Nacken und küsst mich dort, in den Nacken, mit offenem Mund.

—Du bist dran —sage ich.

—Das ist nicht nötig.

—Dũng.

—Es ist wirklich nicht nötig.

Ich drehe mich um und ziehe ihm die Hose herunter. Ich ziehe ihm auch die Unterhose herunter und nehme ihn in die Hand, und er stößt die ganze Luft auf einmal aus und lehnt die Stirn an die Wand, über meiner Schulter. Er ist hart und heiß und pocht in meiner Handfläche. Ich bewege die Hand langsam, drückend, und er beginnt die Hüfte nach vorn zu bewegen.

—So? —frage ich.

—So —sagt er mit gebrochener Stimme —. So, verdammt.

Ich beschleunige den Rhythmus und er beißt sich in den Unterarm. Er hat die Augen geschlossen und den Mund offen und die Kerze auf dem Boden leuchtet ihm an die Kehle, und ihn so zu sehen, erledigt, auf einer Treppe, macht mich wieder an. Ich drücke fester. Er zieht die Hüfte zurück und dann nach vorn, und er fasst mich am Handgelenk, damit ich nicht aufhöre.

—Ich komme —warnt er.

—Komm.

Er kommt mit einem tiefen Knurren, gegen meine Hand, mit der Stirn an meiner Schulter, und ich halte ihn, bis er aufhört zu zittern.

Wir bleiben so, aneinandergeklebt, schwitzend einer gegen den anderen, mit der Kerze, die auf dem Boden herunterbrennt.

—Na ja —sage ich.

—Na ja.

—Das ist nichts, oder?

—Es ist nichts —sagt er und schaut mich an —. Es ist ein Stromausfall.

Vier Uhr morgens

Um halb vier gehen wir auf meinen Balkon, weil der Boden meines Wohnzimmers aus Fliesen ist und kühl, und weil er gesagt hat „setzen wir uns dahin, wo es Luft gibt“ und wir beide wussten, dass es gelogen war.

Meine Mutter schläft. Wir gehen mit dem Finger auf den Lippen an ihrer Tür vorbei.

Wir setzen uns auf den Balkonboden, mit dem Rücken an die Wand, und er legt mir die Hand auf den Schenkel und ich lege ihm den Kopf auf die Schulter. Wir reden Unsinn: über die Katzen, über Frau Bích, über einen Kunden, der den Kaffee mit sieben Löffeln Zucker bestellt. Er erzählt mir, dass er eine Werkstatt in der Straße dahinter hat und seit seinem neunzehnten Lebensjahr Motorräder repariert.

—Und welche Motorräder reparierst du? —frage ich mit geschlossenen Augen.

—Alles. Honda, Yamaha, was sie bringen.

—Honda Super Cub?

—Vor allem Super Cub. Die gibt es am meisten.

Ich bleibe einen Moment damit. Die Super Cub meiner Mutter. Blau, von achtundneunzig, mit verbogenem Kennzeichen. Sie bringt sie seit sieben Jahren in eine Werkstatt in der Straße dahinter und sie verlangen nie etwas, weil der Besitzer sagt, das sei ein Motorrad, das schon bezahlt ist.

—Dũng.

—Was?

—Wo ist deine Werkstatt?

—In der Nummer 7 der Gasse dahinter. Warum?

Ich setze mich auf und schaue ihn an. Er schaut mich an, ohne zu verstehen, mit ruhigem Gesicht, und plötzlich sehe ich etwas, das ich nicht gesehen hatte: die Flip-Flops. Er hat sie an. Es sind blaue Gummiflip-Flops, alt, mit abgelaufener Sohle am Rand.

—Diese Flip-Flops —sage ich.

—Was ist mit ihnen?

—Sie sind dir in der ersten Nacht in die Gasse gefallen. Um Viertel nach neun. Sie fielen in den Mülleimer und ich habe sie dir mit dem Seil zurückgegeben.

—Ja. Und du hast sie mir nass zurückgegeben.

—Sie waren im Müll.

—Sie waren im Müll —gibt er zu.

Ich schaue ihn an. Sieben Jahre. Sieben Jahre bringe ich das Motorrad meiner Mutter in eine Werkstatt, von der ich nur die Adresse und den Preis kenne, der null ist. Sieben Jahre höre ich meine Mutter sagen „der Junge aus der Werkstatt ist sehr gut, Thu, er verlangt nichts von mir“ und frage nie, wie er heißt.

—Du reparierst das Motorrad meiner Mutter.

—Ich repariere viele Motorräder.

—Die blaue Super Cub. Von achtundneunzig. Mit verbogenem Kennzeichen.

Sein Gesicht erstarrt. Es erstarrt auf eine Weise, die zum Lachen ist.

—Die von cô Thanh?

—Meine Mutter.

—Cô Thanh ist deine Mutter.

—Ja.

—Und ich repariere ihr Motorrad gratis.

—Ja.

Er fährt sich mit der Hand über das Gesicht. Dann lacht er, und das Lachen kommt kurz und ein wenig dumm.

—Sieben Jahre —sagt er —. Sieben Jahre und ich hatte dein Gesicht nicht gesehen.

—Ich auch nicht.

—Und jetzt?

—Jetzt —sage ich — nichts. Es ist ein Stromausfall.

Und ich lehne mich vor und küsse ihn. Er fasst mich an der Taille und setzt mich auf seine Schenkel, und ich bleibe da, mit den Knien zu beiden Seiten seiner Hüfte, und der Kuss zieht sich hin, bis wir beide das Motorrad und die sieben Jahre und alles vergessen.

Er zieht mir wieder das Shirt herunter, das ich wieder angezogen hatte, und diesmal zieht er es mir ganz aus. Er nimmt meine Brüste mit beiden Händen und drückt sie, und dann nimmt er eine in den Mund und saugt an meiner Brustwarze, und ich klammere mich an sein Haar und schiebe die Hüfte unwillkürlich nach vorn.

—Warte —sage ich —. Der Boden. Die Fliesen.

—Was?

—Drinnen ist es kühler. Auf dem Boden des Wohnzimmers.

Wir gehen hinein. Ich breite eine Matte auf dem Küchenboden aus, neben der Balkontür, und lege mich hin. Die Fliesen sind kalt am Rücken und es ist eine Wonne. Er legt sich neben mich und küsst meine Schulter, die Brust, den Bauch, und fährt hinunter, und hinunter, und als er unten ankommt, öffnet er mir die Schenkel mit den Händen und leckt mich langsam, von unten nach oben, einmal lang.

Ich halte mir den Mund mit dem Arm zu. Seine Zunge kommt und geht, und dann hält sie an der Stelle an und macht Kreise, und ich hebe die Hüfte und klammere mich an die Matte. Er fasst mich an der Hüfte und hält sie gegen den Boden, und macht weiter, und weiter, und als ich wieder kurz davor bin zu kommen, hört er auf.

—Mistkerl —sage ich.

Er lacht gegen mich. Er gibt mir einen Kuss auf den Schenkel und kommt hoch.

—Hast du etwas? —fragt er.

—In der Tasche. In der Schublade im Flur.

Er geht es holen. Er kommt zurück. Er zieht das Kondom auf den Knien neben mir über, und ich schaue ihm dabei zu, mit dem Ellbogen auf dem Boden. Dann legt er sich auf mich und küsst mich und positioniert sich, und wartet da, am Rand, mir in die Augen schauend.

—Ja? —fragt er.

—Ja.

Er dringt langsam ein. Er ist breit und es ist langsam und ich öffne den Mund und es kommt nichts heraus. Er hält in der Mitte an, mit der Stirn an meiner, atmend.

—Gut?

—Gut. Beweg dich.

Er bewegt sich. Er beginnt langsam, tief, mit anliegender Hüfte, und jeder Stoß zieht mich einen Zentimeter über die Fliesen. Ich lege ihm die Hände auf den Hintern, damit er nicht wegrutscht. Er wird schneller und ich hebe die Beine und kreuze sie auf seinem Rücken, und so dringt er tiefer ein und er flucht gegen meinen Hals.

—Thu, ich komme gleich.

—Komm nicht.

—Ich halte nicht durch.

—Halt durch.

Er verlangsamt den Rhythmus. Atmet. Dann kommt er wieder, langsamer, tiefer, mit dem Gesicht in meinem Hals, und so hält er durch, und ich komme wieder mit offenem Mund und ohne Luft, am ganzen Körper zitternd, ihm den Rücken zerkratzend.

Er hält noch drei Stöße durch und dann lässt er sich mit einem langen Stöhnen gehen, mit dem ganzen Gewicht auf mir, und bleibt da, mich plattdrückend, und es ist mir egal, dass er mich plattdrückt.

Wir bleiben auf dem Boden, schwitzend, aneinandergeklebt, den Kühlschrank der Nachbarin hörend und einen Hund und das Summen eines Transformators, das zu klingen beginnt.

—Thu —sagt er an meinem Hals.

—Was?

—Es kommt gleich wieder.

Und um Punkt vier kommt es wieder. Der Kühlschrank springt an, der Ventilator im Wohnzimmer beginnt sich zu drehen, das Licht im Flur geht an und lässt uns beide auf dem Küchenboden liegen, nackt, mit dummen Gesichtern, mit dem Haar an der Stirn klebend.

Wir schauen uns an.

—Hallo —sage ich.

—Hallo.

—Du bist sehr hässlich mit diesem Licht.

—Du auch.

Und wir lachen, aber es ist schon ein anderes Lachen, kürzer, unbeholfener, das Lachen von Leuten, die sich im Dunkeln gesehen haben und sich plötzlich sehen.

Das Treppenhaus im dritten Stock

Er zieht sich an. Ich ziehe mir das Shirt an. Sein Haar steht ihm zu Berge und er hat eine Matte-Marke auf der Wange.

—Ich gehe —sagt er.

—Ja.

—Ich muss um sieben die Werkstatt aufmachen.

—Ja.

Er bleibt an der Tür. Wir beide wissen, dass es einen Schritt zu gehen gibt und keiner ihn geht. Am Ende geht er ihn, halb.

—Na ja. Danke für das Eis.

—Danke für das Bier.

—Es war lauwarm.

—Ich weiß.

Er geht. Ich schließe die Tür. Ich bleibe im Flur stehen, mit eingeschaltetem Licht, und schaue die Tür an wie eine Idiotin. Dann drehe ich mich um und gehe ins Bett.

Und ich schlafe nicht.

Um Viertel nach sieben gehe ich auf die Straße. Der Tag brennt schon. Frau Bích fegt vor ihrem Stand und schaut mich von oben bis unten an.

—Guten Morgen, cô.

—Guten Morgen. —Sie lässt den Besen stehen —. Gestern Nacht waren zwei Kerzen auf deinem Balkon, Thu.

—Ja.

—Und heute Morgen ist eine da.

—Sie ist heruntergebrannt.

—Ja —sagt sie und lächelt mit dem ganzen Mund —. Ja.

Ich gehe in das cà phê und binde mir die Schürze um. Ich serviere Kaffee. Um neun bringt ein Junge ein Motorrad und sagt, ich soll es in der Werkstatt in der Gasse dahinter lassen. Um zehn schickt mich Frau Hạnh Eis kaufen und ich nehme den langen Weg, den, der an der Nummer 7 vorbeiführt.

Die Werkstatt hat das Rolltor halb heruntergelassen. Drinnen stehen drei auseinandergenommene Motorräder und ein Standventilator dreht sich. Er hockt neben einem Rad, mit schwarzen Händen von Fett, und als er mich sieht, hebt er den Kopf und bei ihm bleibt alles stehen.

—Hallo —sage ich.

—Hallo.

—Reparierst du Räder?

—Ich repariere, was sie bringen.

—Dann bring mir… —Ich schaue mich um. Mir fällt nichts ein —. Bring mir einen Milchkaffee.

—Hier servieren wir keinen Kaffee.

—Ja. Aber ich schon.

Er lacht. Er wischt sich die Hände an einem Lappen ab und kommt nicht näher.

—Thu.

—Was?

—Wenn du hier stehen bleibst, wissen die aus der Gasse in zwei Stunden von dem Balkon.

—Dann sollen sie es wissen.

—Und heute Nacht musst du mit mir die Katzen füttern.

—Acht Katzen, Dũng. Und die achte beißt.

—Ich weiß. Sie hat mich am Dienstag gebissen.

Ich schaue ihn an. Er auch. Und in diesem Moment, während wir beide uns anschauen, ohne zu wissen, was wir mit dem Tageslicht über uns anfangen sollen, hustet Frau Bích zwei Häuser weiter, laut, absichtlich, und wir beide drehen uns zur selben Stelle.

—Guten Morgen, cô Bích —sagen wir gleichzeitig.

—Guten Morgen —sagt sie und fegt weiter und hört den ganzen Morgen nicht auf zu lächeln.

In dieser Nacht, um elf, gehe ich mit der Reisschale hinunter. Er ist schon in der Gasse, an die Wand gelehnt, mit den blauen Flip-Flops an.

—Fünf —sage ich und zähle die Katzen, die kommen.

—Sechs.

—Sieben.

—Acht.

Und die achte, die getigerte mit dem gespaltenen Ohr, kommt als letzte, schaut uns beide an und schiebt sich zwischen Dũngs Beine, als wüsste sie schon, wem sie gehört.

—Es ist vorbei —sage ich.

—Es ist vorbei.

Und wir bleiben da, in der Milchblumenstraße, mit der Hitze im Nacken und dem Licht der Straßenlaternen über uns, und tun nicht eine Minute länger so, als wären wir Fremde.